Cơn lốc sơn nữ xuống phố và những nỗi đau đè nặng bản làng

Qua hàng chục con dốc lớn nhỏ ngoằn ngoèo, chúng tôi mới đến được bản Cò Phày (xã Tân Minh, huyện Đà Bắc, tỉnh Hòa Bình) vào một buổi chiều tháng 7 sau trận mưa lớn. Chạy dọc theo đường tỉnh lộ 433, bản Cò Phày có giao thông đi lại thuận tiện hơn những bản khác thuộc xã Tân Minh. Tuy nhiên, vẫn còn đó vẻ hoang vắng, xác xơ của những ngôi nhà sàn lợp lá cọ xiêu vẹo, của những quả đồi trơ trọi đá sỏi hay những thửa ruộng bậc thang đang chờ người tra hạt... Làng bản càng trở nên đìu hiu hơn khi chỉ mới đây thôi, hàng loạt các cô gái tuổi mười tám, đôi mươi ồ ạt rời bản xuống phố hành nghề “sung sướng”, để lại phía sau biết bao tủi nhục, đắng cay.

Không biết làn sóng “cave” tràn đến đây từ khi nào nhưng những người dân hiền lành, chất phác nơi đây cho biết nạn dịch này “như một cơn lũ dữ cuốn trôi cả bản làng". Nạn mại dâm lan tới đâu là "cướp" đi những người phụ nữ của bản làng tới đó. Từ những cô gái tuổi trăng tròn căng tràn sức sống đến những người đàn bà có chồng sốc sếch con cái cũng rủ rê nhau xuống phố "mưu sinh". Theo chị Nguyễn Thị Điều – Phó Chủ tịch Hội Phụ nữ xã Tân Minh chia sẻ: “Tôi thấy nhiều chị em nói đi làm giúp việc ở Hà Nội nhưng có người một tháng về nhà đến 2, 3 lần. Mỗi lần về là một sự thay đổi chóng mặt. Cô thì tóc vàng hoe, quần áo ngắn cũn cỡn, cô thì giày cao gót, móng tay sơn xanh đỏ. Có cô mỗi lần về lại mang theo một anh chàng người yêu khác nhau. Thậm chí, có cô còn được ôtô đưa đón... Thấy vậy, nhiều chị em lại tấp nập theo những người đi trước xuống phố làm nghề. Nếu họ đi làm giúp việc mà thay đổi được cuộc sống như thế thì thật mừng”.

Cũng theo chị Điều, bản Cò Phày là bản đầu tiên trong xã có người đi làm “cave”. Sau đó, nghề "bán vốn tự có" này lan nhanh đi các bản khác như đại dịch. Giờ đây, bản nổi tiếng nhất xã về số lượng các chị em đi làm “cave” là bản Diều Luông và bản Diều Nọi. Chị Điều cho biết thêm: “Trong số những người bỏ bản ra đi, có nhiều chị em làm nghề mại dâm đã được chính quyền xã xác định rõ. Nhưng cũng có nhiều trường hợp không biết chị em xuống phố rồi đi đâu, làm nghề gì?! Mặc dù Hội phụ nữ xã tích cực vận động, tuyên truyền nhưng cũng chỉ như muối bỏ biển. Nhiều khi cán bộ đến tuyên truyền còn bị chửi bới nên Hội phụ nữ cũng đành lực bất tòng tâm”.

Những đồng tiền kiếm được dễ dàng như một thứ thuốc bả làm thay đổi tư duy của những sơn nữ vốn quen cảnh chân lấm, tay bùn. Bởi vậy, cái nghề “bán trôn nuôi miệng” này mặc dù bị xã hội lên án, bị bản làng chê cười nhưng lại có sức hút không thể cưỡng lại đối với những người phụ nữ đang sở hữu tuổi trẻ và sắc vóc. Một sự thật khá đau lòng ở những bản làng này là không ít gia đình sẵn sàng ủng hộ con gái mình đi... “bán vốn tự có”. Ông Lò Văn Tâm, 58 tuổi, ở bản Diệu Nọi, có đứa cháu nội là Lò Thị Ườm cũng xuống thành phố làm nghề “không địa chỉ”. Khi chúng tôi hỏi ông Tâm có biết cháu gái mình đi làm gì ở thành phố hay không thì người đàn ông này lắc đầu nói: “Tôi không biết, cũng không quan tâm, chỉ biết nó thỉnh thoảng mang tiền về cho em nó đi học, rồi cho tôi tiền sửa nhà và tiền uống rượu nữa là được”. Trả lời xong, ông Tâm hồn nhiên cười khà khà, trong khi tôi bỗng thấy lòng buôn tê tái.

 

Diều Luông nằm chênh vênh bên những sườn núi trơ trọi đá, mặc dù gần trung tâm xã nhưng bản này lại khá heo hút. Phải đặt chân tới nơi đây, chúng tôi mới hiểu vì sao Diều Luông lại trở thành điểm “nóng” của xã Tân Minh. Trao đổi với phóng viên, chị Hà Thị Tính – Chi hội trưởng Chi hội phụ nữ xóm Diều Luông (nguyên Chủ tịch Hội phụ nữ xã Tân Minh) cho biết, những năm gần đây, số lượng chị em đi làm nghề bán thân đã hạn chế phần nào. Đáng mừng là nhiều em đã ra đi nay lại trở về với làng bản. Tuy nhiên, chị Tính vẫn chia sẻ nỗi lo canh cánh trong lòng: “Thấy các em, các cháu về thì mừng đấy, nhưng lo lắng lại nhiều hơn. Có đứa may mắn trở về lành lặn nhưng cũng có đứa khi trở về mang theo bệnh tật, mang theo những đứa con không cha làm cho bản làng thêm những cảnh đời cay đắng”.

 

Các cô gái bỏ lại người chồng và con thơ sau lưng với tham vọng kiếm tiền.                                                                               Ảnh: DD

Theo chân chị Tính, chúng tôi đến thăm nhà vợ chồng anh Lường Văn Phéo và chị Lường Thị Khiếu. Trên đường đi, chị Tính chia sẻ: “Khiếu về được mấy tháng rồi, mọi người đồn nó bị HIV nhưng khi tôi đến thăm thì nó nói chỉ bị bệnh lao nên không đi làm được”. Ngôi nhà của anh Phéo và chị Khiếu tường đất, lợp mái cọ tuềnh toàng, bên trong chỉ có một chiếc tivi cũ và bộ bàn ghế gỗ đã xám xịt theo năm tháng. Rót nước mời chúng tôi, anh Phéo thở dài: “Nó (chị Khiếu - PV) vừa nghe điện thoại là dậy thay quần áo đi luôn. Tôi không cho đi thì nó khóc lóc đòi chết. Giờ không biết nó đi đâu nữa. Tôi thấy ân hận vì trước đây đã cho nó đi theo đám con gái ở bản xuống thành phố...”.

 

Hai cháu của bà Mảy. Ảnh: DD

Chia tay cha con anh Phéo, chúng tôi tiếp tục đến thăm nhà bà Lò Thị Mảy (71 tuổi), là bà nội của cô Lường Thị Ngằm - một cô gái rất nổi tiếng ở bản Diều Luông này. Chị Tính cho biết: “Suốt mấy ngày qua, cái bản nhỏ bé của chúng tôi náo loạn cả lên khi xe của công an huyện về đỗ xịch giữa làng rồi có 4, 5 anh công an đi cùng ông Chủ tịch UBND xã đến nhà cô Ngằm. Đám trẻ con thì thích thú chạy lăng xăng sờ mó quanh chiếc xe ô tô, còn những người già thì lo sợ vì không biết có điều gì xảy ra. Sau đó, cả làng như chết lặng theo bà Mảy khi nghe công an huyện đọc lệnh khám xét và bắt giam cô Ngằm với tội danh buôn bán, tàng trữ ma túy trái phép”. Theo lời chị Tính, trước đây ở xã Tân Minh cũng có cô Hà Thị Hiệu ở bản Diều Nọi phải chịu án tù 2 năm vì tội vận chuyển thuốc lắc.

Từ những con người chân chất của bản làng, các cô sơn nữ đã rũ bỏ hương rừng để xuống phố mưu sinh. Bất chấp mọi hiểm nguy rình rập, các cô lao mình vào chốn phồn hoa đô hội, lao vào những cuộc tình chớp nhoáng những mong kiếm được nhiều tiền để thay đổi cuộc đời. Để rồi sau đó, khi sa vào những vũng lầy xã hội, họ vội vã trở về với "thân tàn ma dại" hoặc chấp nhận bán thân để tiếp tục cuộc sống hưởng thụ ở thị thành. Trong căn nhà xiêu vẹo, trống hoác, bà Mảy nhìn 2 đứa cháu vui chơi mà lòng quặn thắt. Bà nghẹn ngào: “Bố mẹ chúng nó mất sớm, tôi tảo tần nuôi các cháu lớn khôn. Rồi nó theo đám bạn rủ rê xuống Hà Nội bán cà phê để kiếm được nhiều tiền. Ai ngờ, giờ nó bị bắt như thế này, để lại 2 đứa con nhỏ cho một bà già gần đất xa trời như tôi”. Hai đứa cháu mà bà Mảy nhắc đến chính là kết quả những cuộc tình chớp nhoáng của Ngằm ở phố. Không hiểu khi lớn lên, được thừa hưởng sắc vóc của mẹ, những đứa trẻ này liệu có bỏ bản mà đi.

Chia tay người đàn bà bất hạnh, chúng tôi rời bản khi trời nhá nhem bóng tối. Trên đường trở ra trung tâm xã, chúng tôi bắt gặp những chiếc xe máy đang phải oằn mình cõng 4, 5 cô gái tóc xanh, tóc đỏ chạy về hướng bản Diều Luông. Bất giác trái tim tôi như thắt lại vì biết rằng sự trở về của những cô “cave” này sẽ lại tiếp tục mang theo những nỗi đau đang hiện hữu trong gia đình anh Phéo, bà Mảy và những đứa trẻ thơ ngác ngơ ngóng mẹ.

 

Ôm đứa con trai nhỏ vào lòng, anh Phéo tâm sự tiếp: “Bố con tôi sẽ đợi cô ấy trở về bằng được dù tình cảm không còn nguyên vẹn như xưa, dù cô ấy đang mang bệnh nặng. Bố con tôi sẵn sàng tha thứ tất cả, chỉ mong cô ấy quay về”. Gạt đi nỗi đắng cay, tủi nhục để giữ gìn hạnh phúc gia đình, đó không chỉ là nỗi lòng của anh Lường Văn Phéo ở bản Diều Luông mà còn là tình cảnh của rất nhiều gia đình có con bỏ bản đi làm cái nghề nhơ nhớp ấy.