Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hàm Rồng - Phía sau một huyền thoại (Cuối): Bao giờ Yên Vực "được gọi tên"?

Thứ sáu, 15:50 09/04/2010 | Xã hội

GiadinhNet - Có năm, ngày 3 và mùng 4/4 kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng, bên bờ Nam cờ hoa ngợp trời thì bên kia bờ Bắc, làng Yên Vực lại "án binh bất động" như thể cốt "gây sự chú ý" với chính quyền, để những đề nghị được công nhận của họ không nằm trong im lặng...

 
Bên bồi bên lở

Yên Vực nằm bên bồi của dòng sông Mã, nhưng từ nhiều năm nay, địa hình nơi đây vô tình mà trở nên hữu ý như cái tên của nó. Nếu nói theo cách ví von và thậm xưng chút ít thì nó cũng sâu như một bờ vực. Ngoại trừ những ngôi nhà cao tầng, mái những ngôi nhà cấp 4 đều xăm xắp với mặt đường chính dẫn vào làng. Những người già ở đây nói rằng, sau khi hoà bình lập lại, người dân đi sơ tán trở về gần như phải làm một cuộc mở hoang mới. Cả làng biến thành một vùng trũng với những hố bom ngập nước. Những chiếc bạt được căng ra để làm nhà sống tạm. Có người phải vài năm sau mới xây được nhà ở, qua nhiều năm xây dựng giờ mới được như ngày nay. May mắn là dù vào mùa mưa lũ, sống bên cạnh dòng sông Mã mênh mông nhưng nơi đây chưa bao giờ phải sống trong cảnh ngập lụt. “Vực” nhưng vẫn “yên” và no đủ.

Trở lại với bờ Bắc, đại tá Lê Xuân Giang, nguyên lính pháo thủ trên đồi C4, trung đoàn pháo 228 Anh hùng, cũng không giấu được sự trăn trở. Giữa lúc tỉnh kỉ niệm ngày đại lễ 45 năm thì Yên Vực gần như đứng ngoài cuộc. Lý do khách quan có lẽ là vì Yên Vực chỉ là cấp xã (huyện Hoằng Hóa), còn Nam Ngạn thì đã “lên chức” phường từ lâu.
 
Những công trình kỷ niệm như Nghĩa trang Hàm Rồng, tượng đài Nam Ngạn cũng được đặt ở bên “phường”, nay lại được đầu tư kinh phí nhiều tỉ đồng để tu sửa, mở rộng hơn nữa. Lễ cầu siêu bao năm nay cũng được làm bên Nam Ngạn chứ chưa từng “ghé chân” qua bên kia cầu, khiến những nhân chứng một thời không khỏi ngậm ngùi. Tới đây, một công trình lịch sử lớn nhất từ trước tới nay để ghi danh các liệt sĩ cũng sẽ được xây dựng. Nơi đặt cũng đang được xem xét, lựa chọn, song người Yên Vực cũng phán đoán “chắc không đến phần mình”. Thế nên mới xảy ra chuyện, có năm, bên bờ Nam cờ hoa rợp trời thì bờ Bắc im lặng như tờ.
 
“Hậu quả của cách nhìn thiên lệch đó một phần do việc tuyên truyền. Cứ đến ngày mùng 3, mùng 4, khẩu hiệu luôn được ghi rất rõ: “Kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng - Nam Ngạn”. “Sau này, lãnh đạo tỉnh cũng nhận thức rõ chiến thắng Hàm Rồng là không của riêng ai mà do toàn dân Thanh Hoá dốc lòng dốc sức đánh Mỹ mới có được”, đại tá Lê Xuân Giang khẳng định. Ông Trịnh Ngọc Bích, nguyên Phó Chủ tịch tỉnh phụ trách về giao thông năm 1967 cũng thừa nhận: Việc có sự thiên lệch có một vài nguyên nhân khách quan.
 
Năm đó, Mỹ đánh phá Hàm Rồng rất ác liệt. Nhiều nhà báo trong nước cũng đã có mặt. Nhưng vì sự an toàn cho các nhà báo, họ chỉ được tác nghiệp bên bờ Nam. Hơn nữa, ngày đó, bên Nam Ngạn cũng nổi bật với nhiều cá nhân anh hùng như các chị Nguyễn Thị Hằng, Ngô Thị Tuyển và nhiều người khác nữa. Trong khi đó, Yên Vực khi ấy chẳng khác gì cái túi đựng bom, muốn sang lại phải qua cầu, người dân cũng được lệnh tản cư hết thì ai cho nhà báo qua mà tuyên truyền? Vậy là vô hình trung, cái tên Yên Vực rất ít được nhắc đến.
 
Theo lý giải của nhà báo Mai Nam, nguyên phóng viên ảnh Báo Tiền Phong, người có mặt ở Yên Vực sớm nhất và lâu nhất thì, “lúc đó, tờ báo của tôi cũng có một loạt bài về sự khốc liệt và mất mát của Yên Vực, nhưng một cách rất tự nhiên, những cá nhân anh hùng vẫn đọng lại lâu hơn và cũng dễ gây sự chú ý hơn”.
 
Các dũng sĩ làng Yên Vực nghỉ ngơi sau một ngày chiến đấu (ảnh chụp năm 1966).
(Ảnh: Mai Nam)

Hàn gắn vết thương

Ông Nguyễn Đặng Thược, hiện là Trưởng ban liên lạc đội dũng sĩ giữ cầu, cho hay, đã nhiều lần gửi kiến nghị lên huyện rồi lên tỉnh để được công nhận thành tích cho các dũng sĩ, đồng thời xây dựng một tượng đài tưởng nhớ những người đã mất trên địa phận làng Yên Vực, nhưng từ nhiều năm nay vẫn chưa kết quả. “Nghe đâu, lý do chưa được đó là vì chúng tôi không có giấy tờ gì để làm chính sách. Nhưng ngày đó, đội dũng sĩ là do thanh niên chúng tôi tự nguyện lập ra, làm gì có ai chỉ đạo mà có giấy tờ hay quyết định thành lập. Những nhân chứng, những bức ảnh thời đó đã ghi lại rất rõ rồi... Theo tôi được biết, trong số những người đã hi sinh khi phục vụ chiến đấu, chỉ có một người được công nhận là liệt sĩ”, ông Thược nói.

Đây cũng chính là một trong những lý do khiến ông Trịnh Ngọc Bích luôn trăn trở khi còn đương nhiệm và cả bây giờ. Ông bảo, những băn khoăn, đòi hỏi của người dân Yên Vực là hoàn toàn chính đáng. Song đất nước khi đó đang ở giai đoạn hàn gắn vết thương chiến tranh, nhiều người vì những lý do nào đó chưa được quan tâm đầy đủ nhưng Tổ quốc và nhân dân thì sẽ không bao giờ quên. Vẫn còn nhiều vùng đất, con người từng chịu nhiều đau thương mất mát nhưng vẫn chưa được bù đắp chứ không riêng gì Yên Vực. “Tôi lấy ví dụ như vụ máy bay Mỹ thảm sát 2000 người trên bờ đê Nam Ngạn là dấu ấn thương tâm nhất trong trận Hàm Rồng. Cho đến nay, vẫn không ai quên được vụ tàn sát đẫm máu của giặc Mỹ vào buổi sáng ngày14/6/1972.

Đê Nam Ngạn là con đê có vị trí rất quan trọng trên sông Mã, che chắn cho cả một vùng rộng lớn của tỉnh Thanh Hóa nên đó cũng là điểm từng chịu nhiều cuộc không kích của máy bay Mỹ. Vào trước mùa mưa năm 1972, tỉnh đã huy động học sinh, sinh viên, giáo viên của Trường y sĩ Thanh Hóa, trường sư phạm 7 2 và dân công các huyện Đông Sơn, Quảng Xương cùng đắp đê. Tổng cộng gần 2.000 người. Khi máy bay Mỹ ập đến bất ngờ, hàng nghìn con người ấy không đủ thời gian để chạy vào hầm trú ẩn. Nhưng đến nay, một tượng đài nhằm tưởng nhớ và nhắc nhở về vụ thảm sát này vẫn còn nằm trên giấy. Dù những cựu binh và những người còn sống sót trong vụ thảm sát ấy chưa từng kiến nghị, nhưng mong muốn này sớm muộn gì cũng sẽ được thực hiện”, ông Bích quả quyết.

Còn với nhà báo Mai Nam, nếu có điều gì đáng tiếc và trăn trở về Yên Vực thì đó chính là trường hợp của nữ du kích Nguyễn Thị Hiền. Người đã vượt qua nỗi đau mẹ và em bị giết để bám trụ trên cầu cho đến tận ngày hòa bình lập lại. Từng lập nhiều chiến công nhưng đến nay, vì một lời đồn oan nghiệt ngày trước hay vì một lý do nào đó nên chị Hiền chưa được công nhận là Anh hùng.
 
Thanh Hà
hoaianh
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tìm thấy thi thể chủ tịch Hội nông dân xã sau nhiều ngày mất tích

Tìm thấy thi thể chủ tịch Hội nông dân xã sau nhiều ngày mất tích

Xã hội - 2 giờ trước

GĐXH - Sau nhiều ngày tìm kiếm, lực lượng chức năng tìm thấy thi thể ông P. cách vị trí đôi dép mà ông để lại bên bờ sông Nậm Mộ khoảng 300m.

Danh sách 5 con giáp biết nắm bắt thời cơ nên con đường sự nghiệp lên như diều gặp gió

Danh sách 5 con giáp biết nắm bắt thời cơ nên con đường sự nghiệp lên như diều gặp gió

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Những con giáp này biết mình nên làm gì và không nên làm gì vào những hoàn cảnh khác biệt, nhờ vậy mà họ có khả năng làm vừa lòng mọi người và thăng tiến vô cùng nhanh chóng.

Cháy nhà 8 tầng ở Hà Nội, 7 người được hướng dẫn thoát nạn

Cháy nhà 8 tầng ở Hà Nội, 7 người được hướng dẫn thoát nạn

Xã hội - 3 giờ trước

Ngôi nhà 8 tầng ở phố Trúc Bạch (quận Ba Đình, Hà Nội) bất ngờ bốc cháy, 7 người mắc kẹt bên trong đã được Cảnh sát PCCC&CNCH hướng dẫn thoát nạn an toàn.

Đứa cháu bất nhân (P1): Vụ trộm hài cốt gây rúng động làng quê

Đứa cháu bất nhân (P1): Vụ trộm hài cốt gây rúng động làng quê

Pháp luật - 4 giờ trước

GĐXH - Đầu tháng 9/2024, người dân xã Quảng Lộc (Quảng Xương, Thanh Hoá) sửng sốt khi biết gia đình chị L vừa bị kẻ gian đào trộm mộ, lấy đi một phần hài cốt của bố chồng chị này. Vụ việc không chỉ gây hoang mang dư luận mà còn khiến nhiều người bị ám ảnh, kinh hãi.

Nhặt ve chai ở bờ biển, người đàn ông Quảng Ngãi phát hiện 1.500 viên ma túy

Nhặt ve chai ở bờ biển, người đàn ông Quảng Ngãi phát hiện 1.500 viên ma túy

Pháp luật - 4 giờ trước

Khi đang đi nhặt ve chai ven bờ biển Quảng Ngãi, ông Hùng phát hiện túi nylon chứa 1.500 viên nén màu trắng, ông nghi là ma túy nên báo tin cho đồn biên phòng.

Nam thanh niên tử vong sau tai nạn xe máy

Nam thanh niên tử vong sau tai nạn xe máy

Xã hội - 6 giờ trước

GĐXH - Cú va chạm mạnh giữa 2 xe máy khiến anh T. không qua khỏi, riêng anh H. bị thương nặng được cấp cứu tại Trung tâm Y tế thị xã Quảng Yên.

4 con giáp được Thần Tài 'rót vốn' trong 3 tháng tới

4 con giáp được Thần Tài 'rót vốn' trong 3 tháng tới

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Trong 3 tháng tới, 4 con giáp này may mắn được Thần Tài ghé thăm khiến tài vận tăng vọt, ăn nên làm ra.

Tin tối 23/11: Chuyên gia lý giải hiện tượng sương muối phủ trắng đỉnh Fansipan; Tìm thấy cô gái trẻ xinh đẹp sau 10 ngày mất tích

Tin tối 23/11: Chuyên gia lý giải hiện tượng sương muối phủ trắng đỉnh Fansipan; Tìm thấy cô gái trẻ xinh đẹp sau 10 ngày mất tích

Xã hội - 6 giờ trước

GĐXH - Đợt sương muối đầu tiên trong mùa đông năm nay đã xuất hiện trên đỉnh Fansipan khi nhiệt độ xuống 2 độ C, tạo nên vẻ đẹp kỳ thú cho nơi đây; Quá trình xác minh qua nhóm bạn trên Facebook, ông Lê Đình Tuân (Kon Tum) biết được con gái đang có mặt tại Phú Quốc (Kiên Giang) nên tức tốc đến đón về.

Hà Nội: Xe máy va chạm với xe tải khiến 2 người thương vong

Hà Nội: Xe máy va chạm với xe tải khiến 2 người thương vong

Đời sống - 7 giờ trước

GĐXH - Vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng xảy ra tại khu vực ngã tư La Thành - Hào Nam, phường Ô Chợ Dừa, quận Đống Đa (TP Hà Nội) giữa xe máy và xe tải khiến 1 người chết và 1 người bị thương.

Điều tra vụ xâm hại tình dục trẻ em tại Thanh Hóa

Điều tra vụ xâm hại tình dục trẻ em tại Thanh Hóa

Pháp luật - 8 giờ trước

GĐXH – Do có quan hệ tình cảm từ trước, cháu T. vào nhà nghỉ tự nguyện cho đối tượng V. quan hệ tình dục. Do cháu T. chưa đủ 16 tuổi nên đây là hành vi vi phạm pháp luật, có dấu hiệu xâm hại tình dục.

Top