Hàm Rồng - Phía sau một huyền thoại (Cuối): Bao giờ Yên Vực "được gọi tên"?

Thứ sáu, 15:50 09/04/2010 | Xã hội

GiadinhNet - Có năm, ngày 3 và mùng 4/4 kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng, bên bờ Nam cờ hoa ngợp trời thì bên kia bờ Bắc, làng Yên Vực lại "án binh bất động" như thể cốt "gây sự chú ý" với chính quyền, để những đề nghị được công nhận của họ không nằm trong im lặng...

 
Bên bồi bên lở

Yên Vực nằm bên bồi của dòng sông Mã, nhưng từ nhiều năm nay, địa hình nơi đây vô tình mà trở nên hữu ý như cái tên của nó. Nếu nói theo cách ví von và thậm xưng chút ít thì nó cũng sâu như một bờ vực. Ngoại trừ những ngôi nhà cao tầng, mái những ngôi nhà cấp 4 đều xăm xắp với mặt đường chính dẫn vào làng. Những người già ở đây nói rằng, sau khi hoà bình lập lại, người dân đi sơ tán trở về gần như phải làm một cuộc mở hoang mới. Cả làng biến thành một vùng trũng với những hố bom ngập nước. Những chiếc bạt được căng ra để làm nhà sống tạm. Có người phải vài năm sau mới xây được nhà ở, qua nhiều năm xây dựng giờ mới được như ngày nay. May mắn là dù vào mùa mưa lũ, sống bên cạnh dòng sông Mã mênh mông nhưng nơi đây chưa bao giờ phải sống trong cảnh ngập lụt. “Vực” nhưng vẫn “yên” và no đủ.

Trở lại với bờ Bắc, đại tá Lê Xuân Giang, nguyên lính pháo thủ trên đồi C4, trung đoàn pháo 228 Anh hùng, cũng không giấu được sự trăn trở. Giữa lúc tỉnh kỉ niệm ngày đại lễ 45 năm thì Yên Vực gần như đứng ngoài cuộc. Lý do khách quan có lẽ là vì Yên Vực chỉ là cấp xã (huyện Hoằng Hóa), còn Nam Ngạn thì đã “lên chức” phường từ lâu.
 
Những công trình kỷ niệm như Nghĩa trang Hàm Rồng, tượng đài Nam Ngạn cũng được đặt ở bên “phường”, nay lại được đầu tư kinh phí nhiều tỉ đồng để tu sửa, mở rộng hơn nữa. Lễ cầu siêu bao năm nay cũng được làm bên Nam Ngạn chứ chưa từng “ghé chân” qua bên kia cầu, khiến những nhân chứng một thời không khỏi ngậm ngùi. Tới đây, một công trình lịch sử lớn nhất từ trước tới nay để ghi danh các liệt sĩ cũng sẽ được xây dựng. Nơi đặt cũng đang được xem xét, lựa chọn, song người Yên Vực cũng phán đoán “chắc không đến phần mình”. Thế nên mới xảy ra chuyện, có năm, bên bờ Nam cờ hoa rợp trời thì bờ Bắc im lặng như tờ.
 
“Hậu quả của cách nhìn thiên lệch đó một phần do việc tuyên truyền. Cứ đến ngày mùng 3, mùng 4, khẩu hiệu luôn được ghi rất rõ: “Kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng - Nam Ngạn”. “Sau này, lãnh đạo tỉnh cũng nhận thức rõ chiến thắng Hàm Rồng là không của riêng ai mà do toàn dân Thanh Hoá dốc lòng dốc sức đánh Mỹ mới có được”, đại tá Lê Xuân Giang khẳng định. Ông Trịnh Ngọc Bích, nguyên Phó Chủ tịch tỉnh phụ trách về giao thông năm 1967 cũng thừa nhận: Việc có sự thiên lệch có một vài nguyên nhân khách quan.
 
Năm đó, Mỹ đánh phá Hàm Rồng rất ác liệt. Nhiều nhà báo trong nước cũng đã có mặt. Nhưng vì sự an toàn cho các nhà báo, họ chỉ được tác nghiệp bên bờ Nam. Hơn nữa, ngày đó, bên Nam Ngạn cũng nổi bật với nhiều cá nhân anh hùng như các chị Nguyễn Thị Hằng, Ngô Thị Tuyển và nhiều người khác nữa. Trong khi đó, Yên Vực khi ấy chẳng khác gì cái túi đựng bom, muốn sang lại phải qua cầu, người dân cũng được lệnh tản cư hết thì ai cho nhà báo qua mà tuyên truyền? Vậy là vô hình trung, cái tên Yên Vực rất ít được nhắc đến.
 
Theo lý giải của nhà báo Mai Nam, nguyên phóng viên ảnh Báo Tiền Phong, người có mặt ở Yên Vực sớm nhất và lâu nhất thì, “lúc đó, tờ báo của tôi cũng có một loạt bài về sự khốc liệt và mất mát của Yên Vực, nhưng một cách rất tự nhiên, những cá nhân anh hùng vẫn đọng lại lâu hơn và cũng dễ gây sự chú ý hơn”.
 
Các dũng sĩ làng Yên Vực nghỉ ngơi sau một ngày chiến đấu (ảnh chụp năm 1966).
(Ảnh: Mai Nam)

Hàn gắn vết thương

Ông Nguyễn Đặng Thược, hiện là Trưởng ban liên lạc đội dũng sĩ giữ cầu, cho hay, đã nhiều lần gửi kiến nghị lên huyện rồi lên tỉnh để được công nhận thành tích cho các dũng sĩ, đồng thời xây dựng một tượng đài tưởng nhớ những người đã mất trên địa phận làng Yên Vực, nhưng từ nhiều năm nay vẫn chưa kết quả. “Nghe đâu, lý do chưa được đó là vì chúng tôi không có giấy tờ gì để làm chính sách. Nhưng ngày đó, đội dũng sĩ là do thanh niên chúng tôi tự nguyện lập ra, làm gì có ai chỉ đạo mà có giấy tờ hay quyết định thành lập. Những nhân chứng, những bức ảnh thời đó đã ghi lại rất rõ rồi... Theo tôi được biết, trong số những người đã hi sinh khi phục vụ chiến đấu, chỉ có một người được công nhận là liệt sĩ”, ông Thược nói.

Đây cũng chính là một trong những lý do khiến ông Trịnh Ngọc Bích luôn trăn trở khi còn đương nhiệm và cả bây giờ. Ông bảo, những băn khoăn, đòi hỏi của người dân Yên Vực là hoàn toàn chính đáng. Song đất nước khi đó đang ở giai đoạn hàn gắn vết thương chiến tranh, nhiều người vì những lý do nào đó chưa được quan tâm đầy đủ nhưng Tổ quốc và nhân dân thì sẽ không bao giờ quên. Vẫn còn nhiều vùng đất, con người từng chịu nhiều đau thương mất mát nhưng vẫn chưa được bù đắp chứ không riêng gì Yên Vực. “Tôi lấy ví dụ như vụ máy bay Mỹ thảm sát 2000 người trên bờ đê Nam Ngạn là dấu ấn thương tâm nhất trong trận Hàm Rồng. Cho đến nay, vẫn không ai quên được vụ tàn sát đẫm máu của giặc Mỹ vào buổi sáng ngày14/6/1972.

Đê Nam Ngạn là con đê có vị trí rất quan trọng trên sông Mã, che chắn cho cả một vùng rộng lớn của tỉnh Thanh Hóa nên đó cũng là điểm từng chịu nhiều cuộc không kích của máy bay Mỹ. Vào trước mùa mưa năm 1972, tỉnh đã huy động học sinh, sinh viên, giáo viên của Trường y sĩ Thanh Hóa, trường sư phạm 7 2 và dân công các huyện Đông Sơn, Quảng Xương cùng đắp đê. Tổng cộng gần 2.000 người. Khi máy bay Mỹ ập đến bất ngờ, hàng nghìn con người ấy không đủ thời gian để chạy vào hầm trú ẩn. Nhưng đến nay, một tượng đài nhằm tưởng nhớ và nhắc nhở về vụ thảm sát này vẫn còn nằm trên giấy. Dù những cựu binh và những người còn sống sót trong vụ thảm sát ấy chưa từng kiến nghị, nhưng mong muốn này sớm muộn gì cũng sẽ được thực hiện”, ông Bích quả quyết.

Còn với nhà báo Mai Nam, nếu có điều gì đáng tiếc và trăn trở về Yên Vực thì đó chính là trường hợp của nữ du kích Nguyễn Thị Hiền. Người đã vượt qua nỗi đau mẹ và em bị giết để bám trụ trên cầu cho đến tận ngày hòa bình lập lại. Từng lập nhiều chiến công nhưng đến nay, vì một lời đồn oan nghiệt ngày trước hay vì một lý do nào đó nên chị Hiền chưa được công nhận là Anh hùng.
 
Thanh Hà
hoaianh
Ý kiến của bạn
Phát hiện nhiều vi phạm về kế toán và thuế tại 4 doanh nghiệp ở Thanh Hóa

Phát hiện nhiều vi phạm về kế toán và thuế tại 4 doanh nghiệp ở Thanh Hóa

Thời sự - 2 giờ trước

GĐXH - Thanh tra tỉnh Thanh Hóa mới ban hành kết luận thanh tra, chỉ ra hàng loạt vi phạm trong việc hạch toán kế toán, kê khai thuế tại 4 doanh nghiệp tư nhân trên địa bàn.

Hưng Yên: Vì sao trạm trộn bê tông xuất hiện trở lại sau khi bị tháo dỡ?

Hưng Yên: Vì sao trạm trộn bê tông xuất hiện trở lại sau khi bị tháo dỡ?

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Qua kiểm tra, chính quyền xã Thư Vũ, tỉnh Hưng Yên xác định hai bãi vật liệu xây dựng Hoa Hùng và Toàn Trang hoạt động khi chưa được cấp phép. Đáng chú ý, các trạm trộn bê tông từng được tháo dỡ vẫn được ghi nhận xuất hiện tại khu vực này

Thanh niên 37 tuổi nhận kết đắng: Bị phạt 40 triệu đồng, trừ 10 điểm giấy phép lái xe khi gắn biển số ‘phát lộc’ giả

Thanh niên 37 tuổi nhận kết đắng: Bị phạt 40 triệu đồng, trừ 10 điểm giấy phép lái xe khi gắn biển số ‘phát lộc’ giả

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Phát hiện chiếc xe ô tô điện màu trắng gắn biển kiểm soát 98A-626.86 (phát lộc) giả, Tổ CSGT Tân Yên (Bắc Ninh) đã xử phạt tài xế Vũ Văn X 40 triệu đồng, trừ 10 điểm giấy phép lái xe.

Hà Nội sắp có 'bộ não số' điều hành giao thông toàn thành phố

Hà Nội sắp có 'bộ não số' điều hành giao thông toàn thành phố

Thời sự - 3 giờ trước

GĐXH - Một trung tâm điều hành giao thông thông minh (TOC) tích hợp dữ liệu từ camera, cảm biến, hệ thống thu phí điện tử và nhiều nền tảng số sẽ được Hà Nội xây dựng trong giai đoạn 2026 - 2028. Đây được xem là "bộ não số" giúp quản lý, điều hành giao thông theo thời gian thực, hướng tới giảm ùn tắc và nâng cao hiệu quả vận hành hạ tầng đô thị.

Hà Nội ưu tiên phát triển không gian ngầm và không gian tầm thấp, người dân được hưởng những gì?

Hà Nội ưu tiên phát triển không gian ngầm và không gian tầm thấp, người dân được hưởng những gì?

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Giảm áp lực lên hạ tầng giao thông, khai thác hiệu quả quỹ đất, phát triển đô thị hiện đại và tạo dư địa cho các công nghệ mới là những mục tiêu khi Hà Nội đẩy mạnh phát triển không gian ngầm và không gian tầm thấp theo các cơ chế, chính sách mới.

Phát triển nhà ở cho thuê: Chính sách mới của Hà Nội mang lại lợi ích gì cho người dân?

Phát triển nhà ở cho thuê: Chính sách mới của Hà Nội mang lại lợi ích gì cho người dân?

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Thành phố Hà Nội thúc đẩy phát triển nhà ở cho thuê nhằm đáp ứng nhu cầu ngày càng lớn của người dân trong bối cảnh giá nhà ở thương mại vẫn ở mức cao.

Toàn cảnh quy hoạch 8 tuyến vành đai hơn 377 km, định hình mạng lưới giao thông Thủ đô 100 năm tới

Toàn cảnh quy hoạch 8 tuyến vành đai hơn 377 km, định hình mạng lưới giao thông Thủ đô 100 năm tới

Thời sự - 4 giờ trước

GĐXH - Theo định hướng Quy hoạch Thủ đô với tầm nhìn 100 năm, Hà Nội sẽ phát triển hệ thống 8 tuyến đường vành đai có tổng chiều dài hơn 377 km. Đây được xác định là mạng lưới giao thông xương sống, góp phần kết nối các khu vực đô thị, mở rộng không gian phát triển và thúc đẩy tăng trưởng kinh tế - xã hội.

Công an Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt các biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội

Công an Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt các biển số xe ô tô vi phạm giao thông bị phạt nguội

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa công bố danh sách hàng loạt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 1-15/6/2026.

Điểm sàn xét tuyển vào các trường Quân đội năm 2026: Cao nhất bao nhiêu điểm?

Điểm sàn xét tuyển vào các trường Quân đội năm 2026: Cao nhất bao nhiêu điểm?

Giáo dục - 5 giờ trước

GĐXH - Ban Tuyển sinh quân sự Bộ Quốc phòng đã công bố mức điểm nhận hồ sơ xét tuyển (điểm sàn) vào các học viện, nhà trường quân đội hệ chính quy năm 2026.

Ngày sinh Âm lịch của người qua 30 tuổi là đổi vận, sự nghiệp lên như diều gặp gió

Ngày sinh Âm lịch của người qua 30 tuổi là đổi vận, sự nghiệp lên như diều gặp gió

Đời sống - 8 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, một số người có ngày sinh Âm lịch đặc biệt thường trải qua nhiều thử thách khi còn trẻ nhưng bước sang tuổi 30, vận trình càng khởi sắc, sự nghiệp thăng tiến.

Xác định danh tính nạn nhân vụ phát hiện hộp sọ dưới mương

Xác định danh tính nạn nhân vụ phát hiện hộp sọ dưới mương

Đời sống

GĐXH - Sau quá trình khám nghiệm hiện trường và mở rộng tìm kiếm, cơ quan công an đã xác định được danh tính nạn nhân trong vụ phát hiện hộp sọ người dưới mương nước tại xã Quan Thành (Nghệ An). Ngoài hộp sọ, lực lượng chức năng còn thu giữ nhiều mẫu xương cùng quần áo, vật dụng của nạn nhân.

Top

Bạn cần đăng nhập để thực hiện chức năng này!

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.