Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hàm Rồng - Phía sau một huyền thoại (Cuối): Bao giờ Yên Vực "được gọi tên"?

Thứ sáu, 15:50 09/04/2010 | Xã hội

GiadinhNet - Có năm, ngày 3 và mùng 4/4 kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng, bên bờ Nam cờ hoa ngợp trời thì bên kia bờ Bắc, làng Yên Vực lại "án binh bất động" như thể cốt "gây sự chú ý" với chính quyền, để những đề nghị được công nhận của họ không nằm trong im lặng...

 
Bên bồi bên lở

Yên Vực nằm bên bồi của dòng sông Mã, nhưng từ nhiều năm nay, địa hình nơi đây vô tình mà trở nên hữu ý như cái tên của nó. Nếu nói theo cách ví von và thậm xưng chút ít thì nó cũng sâu như một bờ vực. Ngoại trừ những ngôi nhà cao tầng, mái những ngôi nhà cấp 4 đều xăm xắp với mặt đường chính dẫn vào làng. Những người già ở đây nói rằng, sau khi hoà bình lập lại, người dân đi sơ tán trở về gần như phải làm một cuộc mở hoang mới. Cả làng biến thành một vùng trũng với những hố bom ngập nước. Những chiếc bạt được căng ra để làm nhà sống tạm. Có người phải vài năm sau mới xây được nhà ở, qua nhiều năm xây dựng giờ mới được như ngày nay. May mắn là dù vào mùa mưa lũ, sống bên cạnh dòng sông Mã mênh mông nhưng nơi đây chưa bao giờ phải sống trong cảnh ngập lụt. “Vực” nhưng vẫn “yên” và no đủ.

Trở lại với bờ Bắc, đại tá Lê Xuân Giang, nguyên lính pháo thủ trên đồi C4, trung đoàn pháo 228 Anh hùng, cũng không giấu được sự trăn trở. Giữa lúc tỉnh kỉ niệm ngày đại lễ 45 năm thì Yên Vực gần như đứng ngoài cuộc. Lý do khách quan có lẽ là vì Yên Vực chỉ là cấp xã (huyện Hoằng Hóa), còn Nam Ngạn thì đã “lên chức” phường từ lâu.
 
Những công trình kỷ niệm như Nghĩa trang Hàm Rồng, tượng đài Nam Ngạn cũng được đặt ở bên “phường”, nay lại được đầu tư kinh phí nhiều tỉ đồng để tu sửa, mở rộng hơn nữa. Lễ cầu siêu bao năm nay cũng được làm bên Nam Ngạn chứ chưa từng “ghé chân” qua bên kia cầu, khiến những nhân chứng một thời không khỏi ngậm ngùi. Tới đây, một công trình lịch sử lớn nhất từ trước tới nay để ghi danh các liệt sĩ cũng sẽ được xây dựng. Nơi đặt cũng đang được xem xét, lựa chọn, song người Yên Vực cũng phán đoán “chắc không đến phần mình”. Thế nên mới xảy ra chuyện, có năm, bên bờ Nam cờ hoa rợp trời thì bờ Bắc im lặng như tờ.
 
“Hậu quả của cách nhìn thiên lệch đó một phần do việc tuyên truyền. Cứ đến ngày mùng 3, mùng 4, khẩu hiệu luôn được ghi rất rõ: “Kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng - Nam Ngạn”. “Sau này, lãnh đạo tỉnh cũng nhận thức rõ chiến thắng Hàm Rồng là không của riêng ai mà do toàn dân Thanh Hoá dốc lòng dốc sức đánh Mỹ mới có được”, đại tá Lê Xuân Giang khẳng định. Ông Trịnh Ngọc Bích, nguyên Phó Chủ tịch tỉnh phụ trách về giao thông năm 1967 cũng thừa nhận: Việc có sự thiên lệch có một vài nguyên nhân khách quan.
 
Năm đó, Mỹ đánh phá Hàm Rồng rất ác liệt. Nhiều nhà báo trong nước cũng đã có mặt. Nhưng vì sự an toàn cho các nhà báo, họ chỉ được tác nghiệp bên bờ Nam. Hơn nữa, ngày đó, bên Nam Ngạn cũng nổi bật với nhiều cá nhân anh hùng như các chị Nguyễn Thị Hằng, Ngô Thị Tuyển và nhiều người khác nữa. Trong khi đó, Yên Vực khi ấy chẳng khác gì cái túi đựng bom, muốn sang lại phải qua cầu, người dân cũng được lệnh tản cư hết thì ai cho nhà báo qua mà tuyên truyền? Vậy là vô hình trung, cái tên Yên Vực rất ít được nhắc đến.
 
Theo lý giải của nhà báo Mai Nam, nguyên phóng viên ảnh Báo Tiền Phong, người có mặt ở Yên Vực sớm nhất và lâu nhất thì, “lúc đó, tờ báo của tôi cũng có một loạt bài về sự khốc liệt và mất mát của Yên Vực, nhưng một cách rất tự nhiên, những cá nhân anh hùng vẫn đọng lại lâu hơn và cũng dễ gây sự chú ý hơn”.
 
Các dũng sĩ làng Yên Vực nghỉ ngơi sau một ngày chiến đấu (ảnh chụp năm 1966).
(Ảnh: Mai Nam)

Hàn gắn vết thương

Ông Nguyễn Đặng Thược, hiện là Trưởng ban liên lạc đội dũng sĩ giữ cầu, cho hay, đã nhiều lần gửi kiến nghị lên huyện rồi lên tỉnh để được công nhận thành tích cho các dũng sĩ, đồng thời xây dựng một tượng đài tưởng nhớ những người đã mất trên địa phận làng Yên Vực, nhưng từ nhiều năm nay vẫn chưa kết quả. “Nghe đâu, lý do chưa được đó là vì chúng tôi không có giấy tờ gì để làm chính sách. Nhưng ngày đó, đội dũng sĩ là do thanh niên chúng tôi tự nguyện lập ra, làm gì có ai chỉ đạo mà có giấy tờ hay quyết định thành lập. Những nhân chứng, những bức ảnh thời đó đã ghi lại rất rõ rồi... Theo tôi được biết, trong số những người đã hi sinh khi phục vụ chiến đấu, chỉ có một người được công nhận là liệt sĩ”, ông Thược nói.

Đây cũng chính là một trong những lý do khiến ông Trịnh Ngọc Bích luôn trăn trở khi còn đương nhiệm và cả bây giờ. Ông bảo, những băn khoăn, đòi hỏi của người dân Yên Vực là hoàn toàn chính đáng. Song đất nước khi đó đang ở giai đoạn hàn gắn vết thương chiến tranh, nhiều người vì những lý do nào đó chưa được quan tâm đầy đủ nhưng Tổ quốc và nhân dân thì sẽ không bao giờ quên. Vẫn còn nhiều vùng đất, con người từng chịu nhiều đau thương mất mát nhưng vẫn chưa được bù đắp chứ không riêng gì Yên Vực. “Tôi lấy ví dụ như vụ máy bay Mỹ thảm sát 2000 người trên bờ đê Nam Ngạn là dấu ấn thương tâm nhất trong trận Hàm Rồng. Cho đến nay, vẫn không ai quên được vụ tàn sát đẫm máu của giặc Mỹ vào buổi sáng ngày14/6/1972.

Đê Nam Ngạn là con đê có vị trí rất quan trọng trên sông Mã, che chắn cho cả một vùng rộng lớn của tỉnh Thanh Hóa nên đó cũng là điểm từng chịu nhiều cuộc không kích của máy bay Mỹ. Vào trước mùa mưa năm 1972, tỉnh đã huy động học sinh, sinh viên, giáo viên của Trường y sĩ Thanh Hóa, trường sư phạm 7 2 và dân công các huyện Đông Sơn, Quảng Xương cùng đắp đê. Tổng cộng gần 2.000 người. Khi máy bay Mỹ ập đến bất ngờ, hàng nghìn con người ấy không đủ thời gian để chạy vào hầm trú ẩn. Nhưng đến nay, một tượng đài nhằm tưởng nhớ và nhắc nhở về vụ thảm sát này vẫn còn nằm trên giấy. Dù những cựu binh và những người còn sống sót trong vụ thảm sát ấy chưa từng kiến nghị, nhưng mong muốn này sớm muộn gì cũng sẽ được thực hiện”, ông Bích quả quyết.

Còn với nhà báo Mai Nam, nếu có điều gì đáng tiếc và trăn trở về Yên Vực thì đó chính là trường hợp của nữ du kích Nguyễn Thị Hiền. Người đã vượt qua nỗi đau mẹ và em bị giết để bám trụ trên cầu cho đến tận ngày hòa bình lập lại. Từng lập nhiều chiến công nhưng đến nay, vì một lời đồn oan nghiệt ngày trước hay vì một lý do nào đó nên chị Hiền chưa được công nhận là Anh hùng.
 
Thanh Hà
hoaianh
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Ô tô đỗ trong ngõ ở Hà Nội bốc cháy ngùn ngụt

Ô tô đỗ trong ngõ ở Hà Nội bốc cháy ngùn ngụt

Thời sự - 4 phút trước

Lực lượng chức năng đang điều tra, làm rõ vụ cháy ô tô xảy ra trong ngõ 42 Vũ Ngọc Phan, phường Láng Hạ (quận Đống Đa, Hà Nội). Vụ cháy cũng khiến một ô tô khác hư hại.

1 người tử vong khi dỡ nhà ở TPHCM, cảnh sát phong tỏa hiện trường

1 người tử vong khi dỡ nhà ở TPHCM, cảnh sát phong tỏa hiện trường

Thời sự - 1 giờ trước

Trong lúc tháo dỡ, bức tượng của ngồi nhà cũ ở TPHCM bất ngờ sập xuống, vùi lấp một người đàn ông khiến nạn nhân tử vong.

Xe ô tô cháy trơ khung khi đang đỗ trong ngõ ở Hà Nội

Xe ô tô cháy trơ khung khi đang đỗ trong ngõ ở Hà Nội

Đời sống - 2 giờ trước

GĐXH - Sáng 20/4, chiếc xe ô tô con trong lúc dừng đỗ trong ngõ ở quận Đống Đa, TP Hà Nội thì bất ngờ bốc cháy dữ dội.

Thót tim cảnh người đi xe máy gặp tai nạn nghiêm trọng do trái bóng bé trai vô tình làm rơi

Thót tim cảnh người đi xe máy gặp tai nạn nghiêm trọng do trái bóng bé trai vô tình làm rơi

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Bé trai trong lúc chơi bóng trên vỉa hè đã vô tình làm lăn bóng xuống đường khiến người đi xe máy cán trúng, gặp tai nạn nghiêm trọng.

3 trường hợp này sẽ bị tạm dừng việc hưởng lương hưu, trợ cấp BHXH hằng tháng

3 trường hợp này sẽ bị tạm dừng việc hưởng lương hưu, trợ cấp BHXH hằng tháng

Đời sống - 3 giờ trước

GĐXH - Dưới đây là những trường hợp sẽ bị tạm dừng việc hưởng lương hưu, trợ cấp BHXH hằng tháng theo Luật Bảo hiểm xã hội 2024.

Diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh 2/9 tại Quảng trường Ba Đình

Diễu binh, diễu hành kỷ niệm 80 năm Ngày Quốc khánh 2/9 tại Quảng trường Ba Đình

Thời sự - 3 giờ trước

Phó Thủ tướng giao Bộ Quốc phòng xây dựng Đề án diễu binh, diễu hành tại Quảng trường Ba Đình nhân kỷ niệm 80 năm Cách mạng tháng Tám thành công và Quốc khánh 2/9.

Một công an xã bị thương khi bắt đối tượng tàng trữ ma túy

Một công an xã bị thương khi bắt đối tượng tàng trữ ma túy

Pháp luật - 4 giờ trước

Rạng sáng ngày 19/4, trong quá trình truy bắt đối tượng có hành vi tàng trữ trái phép chất ma túy trên địa bàn, lực lượng Công an xã Thuận Quý (huyện Hàm Thuận Nam, tỉnh Bình Thuận) đã bị đối tượng chống trả quyết liệt, khiến một cán bộ công an xã bị thương.

Vụ phát hiện thi thể nam thanh niên trên đường mòn tại Khánh Hòa: Hiện trường có gì?

Vụ phát hiện thi thể nam thanh niên trên đường mòn tại Khánh Hòa: Hiện trường có gì?

Thời sự - 6 giờ trước

Người dân phát hiện nam thanh niên nằm bất động trên đường mòn gần quốc lộ 1. Quá trình kiểm tra, lực lượng chức năng xác định nam thanh niên đã tử vong từ trước đó.

Nhìn số cuối ngày sinh Âm lịch, biết ngay tương lai phú quý hay bần hàn

Nhìn số cuối ngày sinh Âm lịch, biết ngay tương lai phú quý hay bần hàn

Đời sống - 7 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, ngày sinh có mối quan hệ nhất định đến số mệnh của con người đó. Qua số cuối của ngày sinh Âm lịch, người ta có thể biết phần nào về tài lộc trong vận trình của mình.

Bạn thân của liệt sỹ Nguyễn Đăng Khải: 'Phong bì mừng cưới thành phúng viếng tiễn biệt'

Bạn thân của liệt sỹ Nguyễn Đăng Khải: 'Phong bì mừng cưới thành phúng viếng tiễn biệt'

Đời sống - 8 giờ trước

Anh Hoàng Văn Nhật chia sẻ: “Trong nhóm chỉ còn vài người chưa lập gia đình nên khi Khải tâm sự cuối năm sẽ làm đám cưới, ai cũng mừng. Ai ngờ, phong bì cưới chưa kịp trao, bây giờ đã thành phúng viếng tiễn biệt”.

Top