Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hàm Rồng - Phía sau một huyền thoại (Cuối): Bao giờ Yên Vực "được gọi tên"?

Thứ sáu, 15:50 09/04/2010 | Xã hội

GiadinhNet - Có năm, ngày 3 và mùng 4/4 kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng, bên bờ Nam cờ hoa ngợp trời thì bên kia bờ Bắc, làng Yên Vực lại "án binh bất động" như thể cốt "gây sự chú ý" với chính quyền, để những đề nghị được công nhận của họ không nằm trong im lặng...

 
Bên bồi bên lở

Yên Vực nằm bên bồi của dòng sông Mã, nhưng từ nhiều năm nay, địa hình nơi đây vô tình mà trở nên hữu ý như cái tên của nó. Nếu nói theo cách ví von và thậm xưng chút ít thì nó cũng sâu như một bờ vực. Ngoại trừ những ngôi nhà cao tầng, mái những ngôi nhà cấp 4 đều xăm xắp với mặt đường chính dẫn vào làng. Những người già ở đây nói rằng, sau khi hoà bình lập lại, người dân đi sơ tán trở về gần như phải làm một cuộc mở hoang mới. Cả làng biến thành một vùng trũng với những hố bom ngập nước. Những chiếc bạt được căng ra để làm nhà sống tạm. Có người phải vài năm sau mới xây được nhà ở, qua nhiều năm xây dựng giờ mới được như ngày nay. May mắn là dù vào mùa mưa lũ, sống bên cạnh dòng sông Mã mênh mông nhưng nơi đây chưa bao giờ phải sống trong cảnh ngập lụt. “Vực” nhưng vẫn “yên” và no đủ.

Trở lại với bờ Bắc, đại tá Lê Xuân Giang, nguyên lính pháo thủ trên đồi C4, trung đoàn pháo 228 Anh hùng, cũng không giấu được sự trăn trở. Giữa lúc tỉnh kỉ niệm ngày đại lễ 45 năm thì Yên Vực gần như đứng ngoài cuộc. Lý do khách quan có lẽ là vì Yên Vực chỉ là cấp xã (huyện Hoằng Hóa), còn Nam Ngạn thì đã “lên chức” phường từ lâu.
 
Những công trình kỷ niệm như Nghĩa trang Hàm Rồng, tượng đài Nam Ngạn cũng được đặt ở bên “phường”, nay lại được đầu tư kinh phí nhiều tỉ đồng để tu sửa, mở rộng hơn nữa. Lễ cầu siêu bao năm nay cũng được làm bên Nam Ngạn chứ chưa từng “ghé chân” qua bên kia cầu, khiến những nhân chứng một thời không khỏi ngậm ngùi. Tới đây, một công trình lịch sử lớn nhất từ trước tới nay để ghi danh các liệt sĩ cũng sẽ được xây dựng. Nơi đặt cũng đang được xem xét, lựa chọn, song người Yên Vực cũng phán đoán “chắc không đến phần mình”. Thế nên mới xảy ra chuyện, có năm, bên bờ Nam cờ hoa rợp trời thì bờ Bắc im lặng như tờ.
 
“Hậu quả của cách nhìn thiên lệch đó một phần do việc tuyên truyền. Cứ đến ngày mùng 3, mùng 4, khẩu hiệu luôn được ghi rất rõ: “Kỷ niệm chiến thắng Hàm Rồng - Nam Ngạn”. “Sau này, lãnh đạo tỉnh cũng nhận thức rõ chiến thắng Hàm Rồng là không của riêng ai mà do toàn dân Thanh Hoá dốc lòng dốc sức đánh Mỹ mới có được”, đại tá Lê Xuân Giang khẳng định. Ông Trịnh Ngọc Bích, nguyên Phó Chủ tịch tỉnh phụ trách về giao thông năm 1967 cũng thừa nhận: Việc có sự thiên lệch có một vài nguyên nhân khách quan.
 
Năm đó, Mỹ đánh phá Hàm Rồng rất ác liệt. Nhiều nhà báo trong nước cũng đã có mặt. Nhưng vì sự an toàn cho các nhà báo, họ chỉ được tác nghiệp bên bờ Nam. Hơn nữa, ngày đó, bên Nam Ngạn cũng nổi bật với nhiều cá nhân anh hùng như các chị Nguyễn Thị Hằng, Ngô Thị Tuyển và nhiều người khác nữa. Trong khi đó, Yên Vực khi ấy chẳng khác gì cái túi đựng bom, muốn sang lại phải qua cầu, người dân cũng được lệnh tản cư hết thì ai cho nhà báo qua mà tuyên truyền? Vậy là vô hình trung, cái tên Yên Vực rất ít được nhắc đến.
 
Theo lý giải của nhà báo Mai Nam, nguyên phóng viên ảnh Báo Tiền Phong, người có mặt ở Yên Vực sớm nhất và lâu nhất thì, “lúc đó, tờ báo của tôi cũng có một loạt bài về sự khốc liệt và mất mát của Yên Vực, nhưng một cách rất tự nhiên, những cá nhân anh hùng vẫn đọng lại lâu hơn và cũng dễ gây sự chú ý hơn”.
 
Các dũng sĩ làng Yên Vực nghỉ ngơi sau một ngày chiến đấu (ảnh chụp năm 1966).
(Ảnh: Mai Nam)

Hàn gắn vết thương

Ông Nguyễn Đặng Thược, hiện là Trưởng ban liên lạc đội dũng sĩ giữ cầu, cho hay, đã nhiều lần gửi kiến nghị lên huyện rồi lên tỉnh để được công nhận thành tích cho các dũng sĩ, đồng thời xây dựng một tượng đài tưởng nhớ những người đã mất trên địa phận làng Yên Vực, nhưng từ nhiều năm nay vẫn chưa kết quả. “Nghe đâu, lý do chưa được đó là vì chúng tôi không có giấy tờ gì để làm chính sách. Nhưng ngày đó, đội dũng sĩ là do thanh niên chúng tôi tự nguyện lập ra, làm gì có ai chỉ đạo mà có giấy tờ hay quyết định thành lập. Những nhân chứng, những bức ảnh thời đó đã ghi lại rất rõ rồi... Theo tôi được biết, trong số những người đã hi sinh khi phục vụ chiến đấu, chỉ có một người được công nhận là liệt sĩ”, ông Thược nói.

Đây cũng chính là một trong những lý do khiến ông Trịnh Ngọc Bích luôn trăn trở khi còn đương nhiệm và cả bây giờ. Ông bảo, những băn khoăn, đòi hỏi của người dân Yên Vực là hoàn toàn chính đáng. Song đất nước khi đó đang ở giai đoạn hàn gắn vết thương chiến tranh, nhiều người vì những lý do nào đó chưa được quan tâm đầy đủ nhưng Tổ quốc và nhân dân thì sẽ không bao giờ quên. Vẫn còn nhiều vùng đất, con người từng chịu nhiều đau thương mất mát nhưng vẫn chưa được bù đắp chứ không riêng gì Yên Vực. “Tôi lấy ví dụ như vụ máy bay Mỹ thảm sát 2000 người trên bờ đê Nam Ngạn là dấu ấn thương tâm nhất trong trận Hàm Rồng. Cho đến nay, vẫn không ai quên được vụ tàn sát đẫm máu của giặc Mỹ vào buổi sáng ngày14/6/1972.

Đê Nam Ngạn là con đê có vị trí rất quan trọng trên sông Mã, che chắn cho cả một vùng rộng lớn của tỉnh Thanh Hóa nên đó cũng là điểm từng chịu nhiều cuộc không kích của máy bay Mỹ. Vào trước mùa mưa năm 1972, tỉnh đã huy động học sinh, sinh viên, giáo viên của Trường y sĩ Thanh Hóa, trường sư phạm 7 2 và dân công các huyện Đông Sơn, Quảng Xương cùng đắp đê. Tổng cộng gần 2.000 người. Khi máy bay Mỹ ập đến bất ngờ, hàng nghìn con người ấy không đủ thời gian để chạy vào hầm trú ẩn. Nhưng đến nay, một tượng đài nhằm tưởng nhớ và nhắc nhở về vụ thảm sát này vẫn còn nằm trên giấy. Dù những cựu binh và những người còn sống sót trong vụ thảm sát ấy chưa từng kiến nghị, nhưng mong muốn này sớm muộn gì cũng sẽ được thực hiện”, ông Bích quả quyết.

Còn với nhà báo Mai Nam, nếu có điều gì đáng tiếc và trăn trở về Yên Vực thì đó chính là trường hợp của nữ du kích Nguyễn Thị Hiền. Người đã vượt qua nỗi đau mẹ và em bị giết để bám trụ trên cầu cho đến tận ngày hòa bình lập lại. Từng lập nhiều chiến công nhưng đến nay, vì một lời đồn oan nghiệt ngày trước hay vì một lý do nào đó nên chị Hiền chưa được công nhận là Anh hùng.
 
Thanh Hà
hoaianh
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Lời sám hối muộn màng trong vụ 'chặt chém' 4,2 triệu đồng tiền taxi ở Hà Nội

Lời sám hối muộn màng trong vụ 'chặt chém' 4,2 triệu đồng tiền taxi ở Hà Nội

Thời sự - 2 giờ trước

"Em gửi lời xin lỗi người bị hại và xin gửi lại 4,9 triệu đồng, nhờ anh chuyển đến gia đình họ... đó là lời nhắn nhủ muộn màng từ người thân của tài xế taxi trong vụ “chặt chém” 4,2 triệu đồng ở Hà Nội.

Hà Nội: Phó chủ tịch UBND thị trấn Chúc Sơn bị bắt vì sản xuất cồn giả

Hà Nội: Phó chủ tịch UBND thị trấn Chúc Sơn bị bắt vì sản xuất cồn giả

Pháp luật - 3 giờ trước

GĐXH - Phạm Đình Tuấn - Phó Chủ tịch UBND thị trấn Chúc Sơn (huyện Chương Mỹ, TP Hà Nội) vừa bị cơ quan công an bắt giữ vì hành vi sản xuất hàng giả là cồn y tế.

Tiến độ đường vào hồ Nặm Cắt ở Bắc Kạn hiện ra sao, còn vướng mắc gì?

Tiến độ đường vào hồ Nặm Cắt ở Bắc Kạn hiện ra sao, còn vướng mắc gì?

Đời sống - 4 giờ trước

GĐXH - Sau gần 3 năm thi công, dự án đường vào hồ Nặm Cắt, TP Bắc Kạn gặp nhiều khó khăn do vướng giải phóng mặt bằng và kinh phí trước thêm sáp nhập.

Hiện trạng tuyến đường dài 2 km nối 2 quận ở Hà Nội dang dở gần 10 năm

Hiện trạng tuyến đường dài 2 km nối 2 quận ở Hà Nội dang dở gần 10 năm

Đời sống - 5 giờ trước

GĐXH - Tuyến đường dài hơn 2km nối phố Tố Hữu với đường 70 kéo dài, đi qua 2 quận Hà Đông và Nam Từ Liêm (TP Hà Nội) dù được khởi công đã gần 10 năm, thế nhưng đến nay vẫn trong cảnh dở dang, nhếch nhác.

Hà Nội: Tạm giữ 3 đối tượng liên quan vụ 'chặt chém' gần 5 triệu đồng của 2 người đồng bào dân tộc

Hà Nội: Tạm giữ 3 đối tượng liên quan vụ 'chặt chém' gần 5 triệu đồng của 2 người đồng bào dân tộc

Pháp luật - 7 giờ trước

GĐXH - Công an phường Mỹ Đình 2 (quận Nam Từ Liêm, TP Hà Nội) đã tạm giữ 3 đối tượng liên quan đến vụ 2 người đồng bào dân tộc thiểu số bị “chặt chém” gần 5 triệu đồng tiền taxi và xe ôm.

Tin vui: Thêm một chính sách có lợi cho hàng triệu người Việt chính thức có hiệu lực từ 1/7

Tin vui: Thêm một chính sách có lợi cho hàng triệu người Việt chính thức có hiệu lực từ 1/7

Đời sống - 8 giờ trước

GĐXH - Từ ngày 1/7/2025, người dân trên toàn quốc có thể thực hiện công chứng ngay cả khi không có mặt tại văn phòng công chứng. Nhưng công chứng điện tử là gì? Giao dịch nào bắt buộc công chứng? Và làm sao để phân biệt thật - giả trong kỷ nguyên số? Bài viết dưới đây sẽ giải đáp tất cả.

Giờ sinh Âm lịch của người có đường công danh sáng lạn, dễ thăng quan, tiến chức

Giờ sinh Âm lịch của người có đường công danh sáng lạn, dễ thăng quan, tiến chức

Đời sống - 8 giờ trước

GĐXH - Người sinh vào những khung giờ Âm lịch dưới đây có tính cách tốt, không chỉ được yêu mến ở nơi làm việc mà còn gặp được nhiều cơ hội phát triển sự nghiệp.

Không phải phượng đỏ, đây mới là loài hoa đang âm thầm ‘chiếm sóng’ Hà Nội tháng 6 khiến dân tình thổn thức

Không phải phượng đỏ, đây mới là loài hoa đang âm thầm ‘chiếm sóng’ Hà Nội tháng 6 khiến dân tình thổn thức

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Giữa mùa hè cháy nắng, khi phượng đỏ đã quá quen mắt thì sắc vàng dịu nhẹ của những tán phượng vàng bất ngờ trở thành “nốt nhạc lạ” làm dịu lòng người Hà Nội. Không cần nổi bật, không cần viral, phượng vàng vẫn lặng lẽ nở ở những con phố như lời thì thầm dành riêng cho những ai biết sống chậm và ngước nhìn.

10 năm trao nhịp đập, gieo hy vọng: Hành trình nhân ái của "Quỹ Hạnh phúc cho mọi người"

10 năm trao nhịp đập, gieo hy vọng: Hành trình nhân ái của "Quỹ Hạnh phúc cho mọi người"

Đời sống - 9 giờ trước

GĐXH - Trải qua một thập kỷ hoạt động thiện nguyện, "Quỹ Hạnh phúc cho mọi người" đã và đang viết tiếp hành trình của yêu thương khi từng nhịp tim yếu ớt của các em nhỏ mang bệnh tim bẩm sinh được hồi sinh nhờ vào sự chung tay của cộng đồng. Không chỉ dừng lại ở việc trao tặng sự sống, Quỹ còn khơi dậy tinh thần sẻ chia, lan tỏa lòng nhân ái và xây dựng một hệ sinh thái thiện nguyện minh bạch, bền vững.

Hai thanh niên ngoại quốc bị dụ dỗ 'việc nhẹ lương cao' đi lạc sang Việt Nam

Hai thanh niên ngoại quốc bị dụ dỗ 'việc nhẹ lương cao' đi lạc sang Việt Nam

Thời sự - 9 giờ trước

GĐXH - Trong lúc tuần tra trên quốc lộ, CSGT Hà Tĩnh phát hiện 2 thanh niên nghi là người nước ngoài đang đi bộ với biểu hiện mệt mỏi, lạc đường. Cả 2 khai bị lừa nhập cảnh trái phép để sang nước thứ ba tìm 'việc nhẹ lương cao'.

Top