Hà Nội
23°C / 22-25°C

Hương vị quê nhà: Bánh trôi Bằng Giang

Thứ ba, 16:27 13/04/2010

Bà tôi vốn gốc Hoa, vì mưu sinh phải trôi dạt về vùng Bằng Giang (Cao Bằng) kiếm sống.

 
Cả nhà tôi ngày ấy sống nhờ công khuân vác của ông và nồi bánh trôi của bà. Mẹ và sáu dì, cậu lần lượt trưởng thành. Và không ai bảo ai, cả ba cô con gái đều theo nghề của bà: nấu và bán bánh trôi. Hai dì theo chồng, đi bán chợ phương xa, còn mẹ tôi vẫn ngồi góc chợ Bằng Giang, chiều chiều mở gánh.
 
 
Bánh trôi của mẹ được bắt bằng nếp cái, mẹ tự ngâm nước, giã tại nhà. Ngày nào cũng vậy, mẹ ra giàn hái gấc, rồi nạo, lược, xay, trộn lẫn vào phân nửa bột nếp. Chuẩn bị cho một gánh hàng chiều, mẹ phải ngồi tỉmẩn se từng viên nếp: cái trắng, cái cam, cái nửa cam nửa trắng, một mâm rồi hai mâm...
 
Để thắng nước đường gừng, mẹ dùng toàn mật mía. Nồi nước đường lúc nào cũng sôi lửa riu riu. Mỗi khi có khách, mẹ cho 10 viên bánh vào nồi nước gừng có chút dầu để trụng bánh. Đó là phút giây "huyền diệu" nhất của công đoạn nấu bánh trôi, những chiếc bánh màu nâu đỏ chuyển sang đỏ cam tươi - màu gấc nguyên sơ của núi rừng Việt Bắc. Mẹ khéo léo cho bánh ra bát, lại chan đường, nước cốt dừa rồi rắc một ít vừng, hoặc lạc rang giã nhuyễn...
 

Tôi nhớ hoài những ngày nắng, đám bạn trường tiểu học Cao Bằng của tôi cứ chực chờ quanh gánh hàng của mẹ. Bưng bát bánh trôi, nhiều bạn hít hà vì vị cay của gừng... mồ hôi nhễ nhại vậy mà ai cũng thật vui! Khi trời đổ mưa, những cô chú công nhân quanh khu chợ cũng nhờ vị nồng ấm của gừng mà bớt lạnh giá. Đêm hè, rồi đến đêm đông... Gánh bánh trôi của mẹ tôi tại chợ Bằng Giang chẳng mấy chốc mà đã 26 năm tuổi. Bốn chị em tôi lớn lên, được học hành, thành người cũng từ gánh hàng ấy... Nhiều lúc, ở thủ đô phồn hoa, rẽ vào một con ngõ nhỏ, bất chợt thấy quầy bánh trôi... tôi lại trào dâng ký ức hàng bánh của mẹ. Tôi biết, dù có bệnh tật, mệt mỏi thế nào, hay bận bịu giỗ chạp ở xa, mẹ cũng quầy quả quay về xóm chợ Bằng Giang mở hàng... Không phải mẹ sợ mất khách mà cứ sợ món bánh của bà bị thất truyền...

Hàng bánh trôi hôm nay nhiều không kể xiết, ngay tại chợ Bằng Giang, mẹ cũng đã có đồng nghiệp cạnh tranh... Nhưng không ai kiên nhẫn, tự tay nạo gấc, pha màu, giã vừng, lột vỏ, tỉ mẩn và chỉn chu như mẹ.  Và cũng nhờ đó, hàng bánh trôi của mẹ, của bà tôi đã thành "một phần lịch sử" của chợ Bằng Giang...
 
 
Theo Phụ nữ TP HCM
thuhuyen
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Gần 100 trường đại học công bố lịch nghỉ Tết Bính Ngọ: ‘Kỷ lục’ nghỉ tới 43 ngày

Gần 100 trường đại học công bố lịch nghỉ Tết Bính Ngọ: ‘Kỷ lục’ nghỉ tới 43 ngày

Giáo dục - 7 giờ trước

Trong số những trường Đại học đã công bố lịch nghỉ Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, Lạc Hồng đang là trường có kỳ nghỉ dài nhất với 43 ngày.

Hà Nội: Phát hiện cơ sở dùng chất cấm sản xuất 300 tấn giò chả

Hà Nội: Phát hiện cơ sở dùng chất cấm sản xuất 300 tấn giò chả

Pháp luật - 7 giờ trước

Công an TP Hà Nội vừa phát hiện một cơ sở sản xuất, sử dụng hàn the trong chế biến giò chả số lượng lớn ở phố cổ.

Cảnh báo biến tướng của tội phạm 'bắt cóc online'

Cảnh báo biến tướng của tội phạm 'bắt cóc online'

Pháp luật - 8 giờ trước

Trong năm 2025, toàn TPHCM có 77 vụ "bắt cóc online" nhưng chỉ riêng nửa đầu tháng 1/2026 đã ghi nhận thêm 16 vụ mới, cho thấy loại tội phạm này đang có dấu hiệu gia tăng nhanh, biến tướng phức tạp, gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến tâm lý người dân và trật tự an toàn xã hội, nhất là trong nhóm học sinh, sinh viên.

1/3 người Hàn Quốc sống một mình trong xã hội siêu già

1/3 người Hàn Quốc sống một mình trong xã hội siêu già

Tiêu điểm - 8 giờ trước

Tại Hàn Quốc, ngày càng có nhiều người chọn sống một mình, trong khi nhiều người cao tuổi kêu gọi chính phủ nước này có các giải pháp chăm sóc và hỗ trợ họ kịp thời.

Tử vi tiết lộ những con giáp nam đa tình bậc nhất

Tử vi tiết lộ những con giáp nam đa tình bậc nhất

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Theo tử vi, một số con giáp nam có xu hướng thích chinh phục, dễ rung động trước người khác giới và khó giữ mình trong các mối quan hệ lâu dài. Họ là ai?

Tôi trăn trở việc bán nhà 15 tỷ theo con ra nước ngoài hay cô đơn lúc tuổi già

Tôi trăn trở việc bán nhà 15 tỷ theo con ra nước ngoài hay cô đơn lúc tuổi già

Tâm sự - 9 giờ trước

Khi con lập gia đình và định cư ở nước ngoài, nó đề nghị tôi bán căn nhà trị giá khoảng 15 tỷ đồng ở Việt Nam để góp tiền mua nhà ở nước ngoài, về già sống cùng con cái thì nó mới yên tâm.

Người tuổi 50 nên ăn gì mỗi ngày? 6 thực phẩm giúp làm chậm lão hóa và phòng bệnh

Người tuổi 50 nên ăn gì mỗi ngày? 6 thực phẩm giúp làm chậm lão hóa và phòng bệnh

Sống khỏe - 9 giờ trước

GĐXH - Bước sang tuổi 50, cơ thể bắt đầu đối mặt với nguy cơ lão hóa sớm và nhiều vấn đề sức khỏe nếu chế độ ăn uống không phù hợp. Vậy người tuổi 50 nên ăn gì mỗi ngày để sống khỏe, dẻo dai và phòng bệnh? Dưới đây là 6 loại thực phẩm quen thuộc nhưng mang lại lợi ích lớn, được chuyên gia khuyến nghị nên bổ sung thường xuyên.

Tuổi già mới hiểu: Thứ quyết định hạnh phúc không phải tiền bạc

Tuổi già mới hiểu: Thứ quyết định hạnh phúc không phải tiền bạc

Gia đình - 9 giờ trước

GĐXH - Bước sang tuổi 60, nhiều người mới giật mình nhận ra: tiền bạc, chức vị từng tự hào hóa ra không quyết định hạnh phúc tuổi già.

Phát hiện và ngăn chặn hơn 3.000 mặt hàng không rõ nguồn gốc trước Tết Bính Ngọ

Phát hiện và ngăn chặn hơn 3.000 mặt hàng không rõ nguồn gốc trước Tết Bính Ngọ

Bảo vệ người tiêu dùng - 10 giờ trước

GĐXH – Lực lượng chức năng tỉnh Thanh Hóa tạm giữ hơn 3.000 sản phẩm đồ chơi và thực phẩm không rõ nguồn gốc đang chuẩn bị tung ra thị trường dịp Tết Bính Ngọ.

Lào Cai: Thông tin mới về sức khỏe cháu bé trong vụ nghi án mẹ bị sát hại ở Xuân Ái

Lào Cai: Thông tin mới về sức khỏe cháu bé trong vụ nghi án mẹ bị sát hại ở Xuân Ái

Đời sống - 10 giờ trước

GĐXH - Sau khi được phát hiện dưới khe ven đồi trong tình trạng bị vùi lấp, cháu bé trong vụ nghi án người mẹ bị sát hại tại xã Xuân Ái, Lào Cai đã được đưa đi cấp cứu và hiện sức khỏe tạm ổn định.

Top