Hương vị quê nhà: Bò nướng vỉa hè
Những ngày đông, đi dọc các con phố Mã Mây, Hàng Đậu, Hàng Than, Cát Linh, Đào Duy Từ… thật khó lòng cưỡng lại mùi thịt bò nướng thơm nồng như mời gọi từ hai bên đường.
Ăn bò nướng chẳng đòi hỏi bàn ghế sang trọng. Ngồi một góc vỉa hè, với chiếc bàn và dăm ba ghế nhựa quây quay cũng có cái thú riêng của nó. Ở đó, hoà chung trong cái ồn ào náo nhiệt của phố xá đã lên đèn, chẳng cần bận tâm từng cử chỉ, điệu bộ ra vẻ lịch thiệp, cũng chẳng phải “suỵt” khi có lỡ nói to làm phiền người khác. Bên chảo bò nướng, ta được sống những phút giây thật nhất, được là chính mình, tha hồ ồn ào tếu táo, hay thỉnh thoảng bật cười vì những câu chuyện cố tình “nghe trộm” được của bàn kế bên.
![]() |
Ảnh: hvo.vn. |
Thịt bò thái mỏng, to vừa miệng, được ướp sẵn cùng nhiều loại gia vị: Muối, nước mắm, hạt tiêu, dầu vừng... Nói là vậy, nhưng mỗi quán vẫn tự “sáng tạo” ra những công thức ướp thịt riêng đặc trưng, cũng coi như một cách để tự gây dựng “thương hiệu” cho mình. Cùng là bò nướng, có chỗ lại hơi cay, nơi lại mang vị chua chua thơm thơm, nơi thì nồng ấm mùi rượu.
Bò nướng chẳng phải là thứ ăn vội, ăn nhanh. Đây là món tự phục vụ theo đúng nghĩa đen của nó, từ việc bắc chảo, cho tới rưới mỡ và xào rán nguyên liệu. Bởi thế mà ăn bò nướng phải vừa ăn, vừa chờ đợi, cho tới khi cả hai mặt thịt đều săn lại, vừa chín tới, mùi thịt bò chín thơm nức mũi tới tận những bàn xung quanh.
Bò nướng mà thiếu đi nước chấm thịt thì cũng coi như vơi mất non nửa mùi vị “chính hiệu”. Nước chấm ở đây chẳng cầu kì, chỉ có muối hoà chung với chanh và có thể thêm một chút ớt nếu thích ăn cay. Vậy mà thật kì lạ, vị đậm nồng của từng miếng thịt còn nóng hổi lại có thể hợp khít với vị chua thanh, mằn mặn đến vậy. “Thả” một miếng thịt đậm đà vào trong miệng và để cho những vị mặn, cay, chua, nóng từ từ “xuống” khắp người, ấy là lúc bạn nhận ra mình đã “bị” món ăn bình dân vỉa hè này chinh phục.
![]() |
Ảnh: vzone.vn. |
Trời càng lạnh, những quán bò nướng lại càng tấp nập, từ sẩm tối cho tới nửa đêm. Bởi ai muốn thỏa lòng yêu thích ẩm thực, khám phá món ngon xoay tròn bên mỗi câu chuyện mà chẳng tìm tới những hàng quán bình dị nhưng không kém phần lôi cuốn như bò nướng.
Như cô bạn học cũ của tôi, cứ tới sinh nhật là rủ cả hội bạn bè đi bò nướng, tuần tự tới mức chẳng cần hẹn nhau trước, mà tất cả cũng biết phải tới đâu. Và sau từng ấy lần, xem ra vẫn chẳng ai từ chối cái chốn bình dị này, vì chỉ có ở đó chúng tôi mới đúng là những người trẻ tuổi ồn ào, chí choé đến lộn xộn, được nói những chuyện vui đùa mà ở nơi du dương tiếng nhạc, chẳng hề ai dám mở lời.

Trải nghiệm xe máy điện giá 17 triệu đồng ở Việt Nam, thiết kế thời trang, pin khỏe, di chuyển êm, rẻ hơn cả Vision, Wave Alpha
Giá cả thị trường - 5 phút trướcGĐXH - Xe máy điện có ngoại hình trẻ trung, trang bị công nghệ LED và đồng hồ điện tử, mang đến lựa chọn xanh và tiết kiệm cho người Việt.

Cách cuốc đất động thổ chuẩn phong thủy
Ở - 10 phút trướcGĐXH - Theo quan niệm phong thủy, việc chọn lựa cách cuốc đất động thổ, số nhát cuốc bao nhiêu và ai là người thực hiện đều mang ý nghĩa tâm linh, ảnh hưởng đến phong thủy và vận khí của gia chủ.

Lịch cúp điện TP. Cần Thơ (Hậu Giang cũ) từ ngày 8-12/10/2025: Vị Thanh, Tân Hòa, Ngã Bảy và nhiều khu dân cư bị cúp điện 10 tiếng/ngày để sửa chữa lưới điện
Sản phẩm - Dịch vụ - 25 phút trướcGĐXH – Theo thông báo lịch cúp điện của Tổng Công ty Điện lực miền Nam (EVNSPC), hôm nay đến hết tuần nhiều khu dân cư và đơn vị thuộc Hậu Giang cũ sẽ mất điện cả ngày.

Hồng Phát bị bắt, Phó chủ tịch xã Xuân lâm vào đường cùng
Xem - nghe - đọc - 32 phút trướcGĐXH - Trong tập 41 "Có anh, nơi ấy bình yên", mọi việc bị lộ, Phó chủ tịch xã Xuân thuê người thủ tiêu Hồng Phát nhưng không thành.

Hình ảnh Thái Nguyên ngập chìm trong biển nước khi lũ trên sông Cầu cao hơn đỉnh lũ lịch sử 1m
Đời sống - 38 phút trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của mưa lớn, lũ sông Cầu lên cao khiến tỉnh Thái Nguyên ngập lụt trên diện rộng.

Video: Kinh hoàng khoảnh khắc tài xế ô tô 7 chỗ lao thẳng vào quán khiến 1 người tử vong chỉ vì mâu thuẫn lúc nhậu
Pháp luật - 41 phút trướcGĐXH - Tài xế ô tô màu trắng lao vào quán nhậu ở Gia Lai khiến một người tử vong. Nguyên nhân được xác định do mâu thuẫn trong lúc nhậu.

Giá bạc ngày 8/10: Bạc trong nước tiếp tục 'rơi' giá và phục hồi nhẹ
Giá cả thị trường - 49 phút trướcGĐXH - Mở phiên sáng nay (8/10), bạc trong nước tiếp tục giảm giá từ mức 1,909 triệu đồng/lượng (bán ra) tại cuối phiên ngày hôm qua, xuống còn 1,885 triệu đồng/lượng. Đến 9h22 phút, giá bạc có sự phục hồi nhẹ, quay trở lại mức 1,904 triệu đồng/lượng.

7 thói quen tưởng tiết kiệm nhưng lại đang khiến bạn nghèo đi
Gia đình - 57 phút trướcGĐXH - Tiết kiệm có nhiều cách, như cắt giảm chi tiêu không cần thiết hoặc lập kế hoạch ngân sách trước. Tuy nhiên, có những thói quen thoạt nhìn có vẻ là tiết kiệm, nhưng về lâu dài lại khiến bạn tốn kém hơn rất nhiều.

Những cung hoàng đạo giàu tình cảm, luôn nghĩ cho người khác
Gia đình - 58 phút trướcGĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người sống vô cùng tinh tế, luôn đặt cảm xúc của người khác lên hàng đầu.

6 loại nước uống rẻ tiền giúp thải độc gan, tốt cho người bệnh gan nhiễm mỡ
Bệnh thường gặp - 1 giờ trướcGĐXH - Với bệnh gan nhiễm mỡ, ngoài việc duy trì các thói quen sống lành mạnh, người bệnh có thể bổ sung các loại đồ uống giúp thải độc, giảm mỡ gan, giúp giảm gánh nặng cho bộ phận này.

Không giảm tốc độ khi vào ngã tư, tài xế xe tải gây tai nạn nghiêm trọng
Pháp luậtGĐXH - Dù phát hiện một chiếc xe con đang di chuyển cắt ngang đường, tài xế Phạm Văn Lốp vẫn không giảm tốc độ, dẫn đến va chạm mạnh vào hông phải xe này, khiến toàn bộ người trên xe bị thương.