Mẹ đơn thân bới rác nuôi con học đại học

Chị Hòa vẫn ngày ngày cặm cụi nhặt phế liệu trên những bãi rác để mưu sinh. Ảnh: N.Mai

Ngày lê la bãi rác, đêm ở “khách sạn nghìn sao”

Sáng tinh mơ một ngày cuối tháng 6 oi bức, chúng tôi gặp chị Hòa đang nhặt, giũ những chiếc bao tải giữa một bãi rác bốc mùi hôi thối, vây kín bởi ruồi nhặng. Lầm lũi cào bới, lầm lũi gom nhặt giữa miên man phế thải uế tạp, chị chỉ dừng lại trả lời chúng tôi khi cái bao tải trên tay đã lưng lửng. Được biết  chị Phạm Thị Hòa (quê ở Trường Thịnh, Ứng Hòa, Hà Nội), làm “nghề” nhặt rác đã gần 10 năm qua.

Đang trò chuyện nhưng cứ nhác thấy chiếc xe chở rác đến, chị Hòa lại vội vàng lao tới giúp những người lao công đẩy rác xuống bãi. Nhìn những tải lớn, tải nhỏ đựng đầy rác, người phụ nữ này vui sướng như “vớ được vàng”. Chị chia sẻ: “Hôm nào may mắn thì đến đúng lúc họ đổ rác, như thế sẽ nhặt được nhiều, còn nếu đến muộn thì sẽ có người khác nhặt trước. Làm cái nghề này mà “chậm chân” thì chấp nhận về  không thôi”. Hóa ra, cái việc mà thoạt nghe ai cũng ngao ngán vì ô nhiễm này cũng có sự cạnh tranh vì miếng cơm manh áo đến thế?

Sau khi đã xếp gọn gàng những chiếc bao và ít vỏ chai, chị Hòa lại tiếp tục lên đường đến những bãi rác khác. Chiếc xe đạp cũ đã gỉ và bạc màu vì sương gió là người bạn đồng hành của chị trên mọi nẻo đường. Với kinh nghiệm nhiều năm đi khắp nơi để nhặt phế liệu, chị Hòa đã thuộc lòng vị trí của các bãi rác trên địa bàn xung quanh.

Lần theo địa chỉ, chúng tôi tìm đến nhà chị. Quãng đường từ bãi rác đến căn nhà nhỏ của người phụ nữ này phải gần 20km. Chúng tôi gặp lại chị khi trời vừa sẩm tối cũng là lúc cơn mưa giông ùn ùn kéo tới. Ngồi trong căn nhà lợp mái fibro xi măng, từng mảng tường lở lởm chởm do xuống cấp, nước mưa từ trên trần nhà rơi tí tách xuống sàn, bếp, chị Hòa gạt nước mắt kể về cuộc đời mình. “Nhà này là do mấy anh em họ hàng giúp đỡ dựng lên. Biết là xuống cấp, ở cũng nguy hiểm nhưng đành phải chịu vì không có tiền làm lại. Mỗi khi có mưa to, gió lớn, mấy mẹ con tôi lại sơ tán sang nhà anh trai vì nhà này có thể sập bất cứ lúc nào. Chưa kể, mái nhà rạn nứt đêm nhìn xuyên thấu lên trời như “khách sạn nghìn sao”. Tình duyên lận đận, một mình chị phải nuôi dạy hai cô con gái trong khốn khó. Thường xuyên đau ốm, bệnh tật, chị Hòa không thể làm được việc nặng, đành đi bới rác nuôi mình, nuôi con.

Nhiều lần suýt mất mạng vì nghề

Làm cái nghề thường xuyên phải rong ruổi trên các nẻo đường, chị Hòa nhiều lần suýt mất mạng vì tai nạn giao thông. Nặng nhất là lần chị bị một chiếc ô tô tải đâm trúng, khiến cả người và xe ngã nhào xuống ruộng lúa ven đường. Vụ tai nạn khiến chị bị chấn thương vùng đầu, phải cấp cứu và nằm viện gần tháng trời. “Tôi chỉ nhớ có một chiếc xe tải đi đối diện lao rất nhanh về phía tôi, sau đó lúc tỉnh dậy thấy mình đang trong bệnh viện với cơ thể đau nhức. Tôi chỉ sợ mình có mệnh hệ gì thì các con tôi biết nương tựa vào ai”, chị chia sẻ về vụ tai nạn kinh hoàng cách đây vài năm.

Sau lần tai nạn ấy, chị Hòa còn gặp hai lần va chạm khác, một lần bị ngã gãy chân và một lần bị thương nhẹ phần ngoài. Vết thương chưa lành, chị đã cố ra ngoài để tiếp tục công việc, bất chấp sự khuyên bảo của người thân, vì theo chị, nghỉ ngày nào là chết đói ngày ấy. Các con còn nhỏ, chị phải gắng gượng để làm chỗ dựa cho con.

Chị Hòa cho biết, có ngày chị phải đi đến gần 50km để nhặt phế liệu. Việc đạp xe quá nhiều khiến đôi chân chị thường xuyên đau nhức, cộng với di chứng sau vụ tai nạn làm chị luôn bị cơn đau hành hạ. Mỗi lần như thế, chị chỉ bóp dầu qua loa chứ không dám đi khám vì sợ tốn kém, không còn tiền cho hai con ăn học.

Con hỏi bố là ai thì mẹ khóc

“Bần cùng lắm mới phải đi làm cái nghề nhặt rác này chứ chẳng sung sướng gì. Người ta quần là áo lượt đi đây đi đó, mình thì suốt ngày lủi thủi giữa những nơi bẩn thỉu nhất. Nghĩ cực lắm nhưng giờ mà nản thì các con tôi biết trông chờ vào ai. Đời mình có khổ đến mấy cũng cố nhẫn nhục để con cái được bằng bạn bằng bè”, chị tâm sự.

Chị Hòa cho biết, chị thường xuyên bị mất ngủ, phần là vì di chứng của những lần tai nạn, phần khác vì “bệnh” cả nghĩ của chị. Chị cũng không nhớ đã bao nhiêu đêm nằm ôm con khóc thầm vì tủi thân. “Những ngày lễ, Tết, thấy con cái nhà người ta đi chơi có bố, có mẹ mà thấy thương con vô cùng. Tự trách phận mình hẩm hiu khiến các con phải khổ”, chị ứa nước mắt. Chị kể, lúc nhỏ các con chị cũng hay hỏi về bố, mỗi lần như thế chị chỉ biết nuốt nước mắt nói với con rằng sẽ thay bố chăm sóc các con. Lớn dần, nghe mọi người nói, các con không bao giờ nhắc đến bố nữa, điều đó càng làm người phụ nữ bất hạnh này thêm tủi khổ.

Khi biết tin cô con gái đầu đỗ đại học, chị Hòa vỡ òa trong niềm vui sướng. Cùng với đó, trách nhiệm trên vai chị càng nặng nề hơn. Ba mẹ con chị chỉ sống nhờ vào hai sào ruộng và thu nhập vài chục nghìn một ngày nhờ nhặt phế liệu. “Con gái đi học xa nhà, nhiều khoản phải chi tiêu, nếu ở nhà không tiết kiệm thì sợ không đủ tiền cho con mỗi tháng. Ở nhà hết gạo còn vay anh em họ hàng được, ra bên ngoài thì biết vay ai”, chị tâm sự.

Mai Nguyễn/Báo Gia đình & Xã hội