Minh Quân nghẹn ngào khi kể lại kỷ niệm với “bố” Hiệp

Trong kí ức của Minh Quân, những câu nói hài hước của bố Hiệp vẫn như văng vẳng bên tai.

Thế rồi anh hẹn tôi ở một quán cóc trên đường Láng Hạ gần nhà anh khi trời đang trong cơn chập choạng tối. Vừa gặp, Minh Quân đã mở ngay máy tính ra cho tôi đọc lá thư anh viết lúc cảm xúc dâng trào nhất. Đó là những dòng chữ anh viết về bố Hiệp – người anh xem như một thần tượng của mình. Người nghệ sỹ giản dị, gần gũi và quá đỗi nhân từ.

Chúng tôi xin được trích nguyên văn những dòng cảm xúc chân thật của ca sĩ Minh Quân.

“Vĩnh biệt bố Văn Hiệp!

Thật bất ngờ khi biết “ông trưởng thôn” đáng kính của con đã ra đi vĩnh viễn. Cả cuộc đời, bố lao động nghệ thuật với nguồn năng lượng vô hạn mà chẳng bao giờ đòi hỏi điều gì cho riêng mình.

Nhớ quá những ngày đi lưu diễn ở các tỉnh cách đây 5 - 7 năm, tất cả ca sĩ, nghệ sĩ hài, diễn viễn xiếc, múa... cùng ngồi chung trên cùng một chiếc xe ô tô chật ních, nóng nực nhưng ngập trong tiếng cười. Bố ít nói, nhưng đã chốt hạ câu nào là ấn tượng câu đấy. Cả xe lại được một trận cười phớ lớ như “ông bô được mùa ngô”… Lúc nào, bố cũng giản dị đến bất ngờ. Chẳng cần cơm bưng nước rót, cũng chẳng màng cơm nhà hàng hay đòi quán xịn, chỉ cần nhất cái điếu cày bằng tre lúc nào cũng khư khư bên mình như bảo bối, vật bất ly thân.

Bố là một nghệ sĩ đích thực với cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Chẳng bao giờ thấy bố làm cao hay đòi hỏi bất cứ một điều kiện gì cho mình. Chẳng bao giờ bố ra oai với hậu bối hay bực dọc khi bị đám đông khán giả làm phiền. Bố gần gũi và vô cùng nhân từ.

Mang tiếng cười đến cho mọi người nhưng con lại hiếm khi thấy bố cười. Những sóng gió trong cuộc đời cùng trăn ngàn lo toan của cuộc sống còn in rõ trong ánh mắt, trên làn da, trên từng nếp nhăn hằn theo năm tháng. Bố giấu đi tất cả. Giấu đi nỗi cô đơn, giấu đi nhũng kỷ niệm, nhũng ký ức của những ngày tuổi trẻ… Nhũng ký ức chỉ ùa về chốc lát rồi lại tan biết như làn khói trắng toả ra từ chiếc điếu cầy cũ kỹ .

“Thuốc lào Tiên Lãng loại đặc biệt đây. Con mua về rồi, bố làm 1 điếu nhé”…

Hà Tùng Long ghi