Mother - Khoảng cách giữa tình yêu và tội lỗi

Phim bắt đầu bằng hình một người phụ nữ xơ xác trong chiếc áo tím sẫm và váy xòe, đứng giữa cánh đồng bất tận, dáo dác tìm kiếm điều gì đó, rồi bất thần nhún nhảy, đung đưa, thả mình theo điệu nhạc dập dìu, phóng khoáng. Khuôn mặt bà có lúc vô hồn, đờ đẫn, có lúc lại lấy tay che mắt và nhoẻn miệng cười, rồi cuối cùng là u sầu, buồn bã… Đó là cách đạo diễn Bong Joon-Ho giới thiệu nhân vật người mẹ đến khán giả.

20 phút đầu của phim trôi qua như màn dạo đầu, chuẩn bị cho bi kịch chính yếu sẽ xảy ra tiếp theo. Trong một đêm say, Do-joon rời khỏi quán bar Manhatta và trên đường về cậu đã đi theo sau một nữ sinh tên là Mon Ah-Jung. Sáng hôm sau, người ta phát hiện xác cô nữ sinh bị vứt trên sân thượng. Cảnh sát nghi ngờ Do-joon là thủ phạm vì có người đã trông thấy cậu tối hôm đó, và tại hiện trường, còn tìm thấy trái bóng golf mà chính Do-joon viết tên mình lên đó. Chính từ đó, người mẹ đã quyết tâm tìm mọi cách minh oan cho con trai mình, thoát khỏi bản án 15 năm tù. Tình yêu điên dại đến mức ngộ nhận của bà mẹ được phát triển trên nền tình mẫu tử đơn thuần, không ai có thể can thiệp vào, ích kỉ và chỉ một mình con trai bà….

Manh mối đầu tiên đến từ trí nhớ của Do-joon, khi mẹ cậu cố gắng thúc đẩy cậu nhớ ra sự việc đêm hôm đó, thì bất ngờ điều cậu nhớ ra lại thật nhỏ bé và là sự việc đã xảy ra khá lâu: Do-joon không làm vỡ đèn chiếu hậu của xe ô tô, mà chính Jin-tae đã làm việc đó. Người ta vốn nghĩ rằng Do-joon không có trí óc, nhưng thực ra cậu không thiểu năng hoàn toàn, cậu vẫn có trí nhớ, chỉ đơn giản nó bị lẩn khuất đâu đó mà chưa lộ ra. Và chính chi tiết nhỏ này đã giúp bà mẹ hướng sự nghi vấn của mình sang Jin-tae, cậu thanh niên hư hỏng mà bà vốn không có thiện cảm từ đầu. Nhưng sau cuộc “phiêu lưu” ngắn ngủi đầy căng thẳng của bà tại nhà Jin-tae, kết quả chỉ là sự nhầm lẫn và phỏng đoán sai đến ngô nghê của bà. Jin-tae vô tội.

Lật lại những cảnh quay ban đầu của phim, hình ảnh hai mẹ con hiện lên trong một thứ tình cảm rối rắm, phức tạp. Chúng ta thấy một người mẹ yêu thương con hết mực, bà chăm sóc cho Do-joon từ miếng ăn, bát thuốc, bà trông chừng cậu như chăm sóc một đứa trẻ. Hẳn mọi người không thể quên khoảnh khắc bà đem bát thuốc ra cho con trai uống, trong lúc cậu đang đi tiểu. Cách bà mẹ đứng nhìn chăm chú cậu, cách cậu vừa đi tiểu vừa quay đầu ra uống thuốc, phía dưới chân dòng nước vẫn đang chảy ra nhiều và thấm đẫm xuống đất…cho thấy giữa hai mẹ con không hề có khoảng cách, một sự gần gũi, hòa làm một giữa hai con người, chẳng có che đậy, chẳng có xấu hổ, hoàn toàn trong trẻo và thanh khiết. Mạnh mẽ hơn nữa là chi tiết Do-joon trở về nhà sau buổi tối uống say, cậu chui vào phòng và ôm mẹ ngủ. Mối quan hệ của một người mẹ và cậu con trai chung đụng trên giường phần nào nói lên được vết thương lòng của người phụ nữ lỡ thì sống quá lâu với đàn ông độc thân – cũng là con trai của mình. Thế nhưng, chi tiết nhỏ: Do-joon lấy tay xoa bầu vú của mẹ như một đứa trẻ thơ ngây, đã không tiếp tục cho một nhân tố khác mang tính loạn luân. Nó dừng lại ở đó chỉ để nêu bật tình yêu của hai mẹ con dành cho nhau. Cũng chính tình yêu ấy khiến bà mẹ mù quáng, hành động như điên dại chỉ theo một hướng “làm sao để giải oan cho con mình?”.

Trong quá trình tìm kiếm ấy, từng góc khuất trong mỗi con người dần được hé lộ. Ông luật sư nổi tiếng nhất vùng không đạo mạo như chúng ta nghĩ, ông ta né tránh những việc khó, ngại ngần giúp đỡ những người khó khăn, nhưng lại có thể mất thời gian cho những cuộc ăn chơi, hát hò với các gái làng chơi… Khi trốn trong tủ quần áo ở nhà Jin-tae, bà mẹ khám phá ra đời sống của cậu thanh niên này: anh ta gây sự với bọn nhà giàu, lấy trộm gậy đánh golf, rồi quan hệ tình dục với một nữ sinh đang trong tuổi vị thành niên. Khi đi tìm hiểu đời sống nạn nhân và bạn bè xung quanh cô gái, bà mẹ đã khám phá ra cuộc sống u uẩn, bệnh tật của cô gái kia: quan hệ với rất nhiều người và đánh đổi thân xác để lấy rượu gạo về cho bà. Rồi từ chiếc điện thoại có lưu giữ hình ảnh những người đàn ông đã từng ngủ cùng cô nữ sinh, bà mẹ tìm ra ông già bán phế liệu và khám phá ra một sự thật bẩn thỉu là ông già này cũng đã từng quan hệ với cô bé kia… Những mặt xấu xa, những sự thật đau đớn, xót xa của con người, của xã hội cứ dần dần được phơi bày, khiến khán giả phải chau mày ngẫm nghĩ.

Đến đây, thay vì gây sự mệt mỏi và dàn trải khi cho bà mẹ tiếp tục hành trình cứu đứa con có tội của mình, kịch bản phim đã đi đến hai điểm chủ chốt khác. Điểm thứ nhất: hai viên cảnh sát đã bắt JP điên – bạn trai của nạn nhân vì phát hiện vết máu trên áo cậu ta. Họ không hề biết được Ah-jung hay bị chảy máu cam. Bà lắng nghe và im lặng, ta hồi hộp theo dõi diễn biến tâm lí và hành động của bà. Chi tiết này được một cô chủ tiệm photo cho bà mẹ hay khi cô nhớ lại nạn nhân đã từng đến gặp cô. Điểm thứ hai: thông qua những bức ảnh lưu giữ trong điện thoại của cô gái và qua trí nhớ của con trai, bà mẹ tìm đến người đàn ông thu mua phế liệu – người bà đã mua một ô dù cũ, và thay vì khẳng định ông là sát nhân thì bà lại phát hiện ra sự thật khủng khiếp: con trai bà mới chính là kẻ giết người.

Điều bất ngờ này kéo theo hành động bất ngờ khác, bà mẹ đã hành động theo bản năng: giết chết người đàn ông để bảo vệ con trai mình. Chúng ta có thể e sợ nhưng hoàn toàn có thể hiểu được, bởi đạo diễn Bong Joon-Ho đã rất tài tình khi set-up chi tiết “người mẹ đã từng có ý định giết con trai hồi bé”. Đằng sau tình yêu con và sự tuyệt vời ấy cũng ẩn khuất một con người tàn nhẫn: dối trá, giết người. Khoảng cách giữa tình yêu và tội ác đôi khi chỉ cách nhau trong gang tấc.

Sau đó, vì bà quá yêu con mình, ta cũng có thể cảm thông và hiểu cho những giọt nước mắt đau đớn tận đáy lòng khi bà đối diện với kẻ sẽ phải chịu thay bản án của con trai mình. JP cũng mắc bệnh down, vô gia cư, không người thân…đã vô tình lãnh nhận những tội lỗi khủng khiếp kia. Bà mẹ đã gạn hỏi JP trong nước mắt rằng cậu có mẹ không, và khi JP trả lời không, bà đã òa lên khóc nức nở. Có lẽ bà đau lòng, xót thương vô hạn cho cậu thanh niên đáng thương này, nhưng cũng chẳng thể lớn hơn tình yêu bà dành cho con trai mình, nếu phải có người hi sinh, đó chắc chắn không phải Do-joon. Tình yêu độc đoán khiến một con người quên đi những lí lẽ, công bằng của sự thật. Nhưng thử hỏi, liệu cuộc đời này, xã hội này, thế giới này đã công bằng được bao nhiêu?

Một trong những yếu tố làm nên thành công của Mother mà không thể không nhắc đến, đó là diễn xuất tuyệt vời của các diễn viên. Nữ diễn viên Kim Hye-ja sau 10 năm vắng bóng đã trở lại thật nhuần nhuyễn và điêu luyện với hình ảnh người mẹ yêu con đến cuồng dại. Bà đến chia buồn và bị gia đình xỉ vả, bà lặng lẽ trong cơn mưa khi nhận ra mình nghi ngờ sai Jin-tae. Bà không cần dùng cây dù của viên điều tra mà lại đi mua một cây dù đã cũ bên đường - bà khinh rẻ mọi người. Bà nấp dưới bờ ao sau khi từ nhà của Jin-tae bước ra. Bà hút một điếu thuốc trước mặt kẻ gian ác để thấy lòng bừng lên tình cảm của người mẹ - cho bà thêm sức mạnh và sự lạnh lùng để tìm hiểu nguyên nhân cái chết của cô nữ sinh Mon Ah-jung. Tất cả những khoảnh khắc quí giá đã được Kim Hye-ja sử dụng tiểu xảo diễn xuất, khiến người xem thấy nhân vật hiện lên phảng phất chút man dại, đôi khi tưng tửng bởi rõ ràng với sức lực và tuổi tác của bà, theo đuổi một bi kịch lớn là điều vượt quá sức. Khi đó, con người ta trở nên mất kiểm soát, đôi khi không nhận ra chính mình nữa.