Nghệ sĩ Minh Nhí: 'Ba mất, tôi vẫn phải diễn hài mua vui...'
Show sau ở rạp Trống Đồng, tôi mượn điện thoại bàn gọi về nhà thì biết chính xác là ba đã mất! Vừa gác máy, tôi nghe MC giới thiệu: Sau đây là tiết mục của nhóm hài Minh Nhí - Hữu Châu... Và tôi đã ra diễn, một cách vui vẻ.
LTS: Nhân chủ đề "Cha mẹ trong tim tôi" trên báo VietNamNet, danh hài Minh Nhí đã viết về người cha mà anh hằng kính yêu - người đã góp phần lớn vào hình thành nhân cách để anh trở thành người cha tốt, người thầy được kính trọng trong giới sân khấu. VietNamNet xin đăng bài viết nhiều cảm xúc của nam danh hài đến đông đảo bạn đọc.
Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình có 8 anh chị em. Ba tôi làm tài xế xe tải, mẹ buôn bán ở chợ.
Gia đình tôi "phân công lao động" rõ ràng. Tám đứa tụi tôi mỗi người một việc như nấu cơm, giặt giũ… Một chị phụ mẹ buôn bán còn thằng út theo ba làm lơ xe. Riêng tôi chỉ lau nhà và mỗi ngày thắp hương bàn thờ gia tiên 2 lần sáng - chiều.
Trong nhà, ba tôi chủ yếu dạy các con, má tôi hay la, hay chiều chứ ít dạy. Ngày xưa, ai phạm lỗi mà bị ba “mời” lên lầu là mệt lắm đó! Ba không đánh tụi tôi, chỉ nói nhẹ nhàng nhưng mỗi lần dạy đến 1 – 2 tiếng. Tôi hay ngủ gật khi ba nói.
Vậy chớ ba dạy gì, tôi tới già vẫn còn nhớ. Những câu ba nói như Người ta ăn thì còn, mình ăn thì hết hay; Có đức mặc sức mà ăn; Chỉ ba má là người con không thể tìm lại;... mỗi lần tôi nghiệm lại đều thấy đúng.
Kể cũng lạ, ba tôi làm tài xế, má tôi bán trái cây, sống ở quê nhưng không cục tính, không đánh con bao giờ.
Mỗi lần nhắc đến ba, tôi lại muốn khóc. Hồi tôi lên lớp 6, có lần chị Hai nấu chè, 8 anh chị em ăn sạch. Đến tối, ba lái xe về, biết tụi tôi nấu chè ăn hết không để lại cho ba má thì buồn. Ba ra ghế bố ngoài sân ngồi hút thuốc. Tôi lật đật ra hỏi, ba nói: Ba má đâu cần ăn nhưng mấy đứa ăn gì phải chừa cho ba má. Bây giờ, ba má còn sống thì không cho ăn, mai mốt ba má chết, mấy đứa có để bàn thờ ba má cũng đâu ăn được. Tôi khóc nức nở, hiểu ra không phải ba má muốn ăn chè mà đó là lễ nghĩa, đạo làm con.
Phải mà thời gian cứ trôi qua êm đềm như vậy. Má tôi đang khỏe thì bị tai biến, nằm liệt giường mười mấy năm. Ba và các chị cáng đáng phần má, lo cho tôi ăn học. Nhà tôi trầm lắng kể từ đó.
Ai cũng nghĩ chắc má đi trước ba, không ngờ ba đi trước!
Năm 33 tuổi, tôi gom tiền mua được căn nhà nhỏ, trang hoàng sơn phết cẩn thận. Tôi mơ mộng cái nhà bé xíu đó là chỗ ba có thể ghé nghỉ chân 1 - 2 ngày mỗi khi lên Sài Gòn. Tại hồi trước, tôi ở thuê với Cát Phượng, Lý Hải, Hữu Bình. Căn phòng nhỏ xíu, ba tôi chỉ lên thăm rồi về ngay chứ không có chỗ nghỉ lại. Tôi đứng nhìn theo dáng ba dần đi khỏi con hẻm dài mà chua xót, tự dặn lòng phải sớm mua nhà. Nhưng chính trong mấy hôm sơn phết nhà mới, tôi nghe tin dữ.
Tối đó, tôi đi diễn cùng anh Hữu Châu. Hồi đó, nhóm tụi tôi đang ăn khách, diễn 10 – 15 show/đêm là bình thường. Tôi nhận tin nhắn từ chiếc máy phonelink: Ba mat roi, em ve gap. Tôi tưởng ai đùa ác vì chúng tôi vẫn hay chọc nhau “Phước Sang chết rồi, Nhật Cường chết rồi”. Tôi làu bàu chửi: Ai đùa mà mất dạy thì lại tiếp tục một tin nhắn đến như vậy. Show sau ở rạp Trống Đồng, tôi mượn điện thoại bàn gọi về nhà thì biết chính xác là ba đã mất!
Vừa gác máy, tôi nghe MC giới thiệu: Không để quý khán giả chờ lâu, sau đây là tiết mục của nhóm hài Minh Nhí - Hữu Châu... Và tôi đã ra diễn, một cách vui vẻ.
Sau vài show, tôi ra nói với anh Châu: Em diễn hết nổi rồi. Anh Châu định chia tiền cát-sê, tôi nói để tính sau rồi lên xe với anh Năm.
Suốt đoạn đường về Sa Đéc, chuyến xe không một tiếng động, thỉnh thoảng là tiếng sụt sịt của hai người con trai vừa mất ba.
Ba mất, tụi tôi không dám cho má hay, phải đưa má sang nhà hàng xóm chơi vài ngày. Sau khi chôn cất ba, tụi tôi đưa má về nhà. Má bị liệt, không nói được nhưng cứ nhìn dáo dác tìm ba. Hình ảnh đó tôi nhớ hoài, nhớ mãi trong đời…
Ba năm sau, tôi mua nhà mới lớn hơn thì má mất. Má đi sau mười mấy năm nằm liệt giường vì tai biến.
Sau đó, tôi mua nhà lần 3 và ở đó tới giờ. May sao, cái hạn năm xưa không lặp lại với tôi lần nữa!
Hồi xưa, ba dạy tôi làm sao thì giờ tôi dạy con, dạy cháu với học trò giống như vậy. Lứa học trò từ Việt Hương, Thúy Nga, Hạnh Thúy, Tiết Cương,.. đến tụi nhỏ ở Sân khấu kịch Minh Nhí bây giờ đều "thấm nhuần" lời ông Minh dạy hồi xưa. Tôi từng nói học trò hãy ứng xử vừa phải với mọi người, kể cả thầy Minh. Tức là bạn thân quý ai đến mấy cũng đừng cho đi hết, hãy giữ lại ít hoặc nhiều. Lỡ có chuyện gì, bạn sẽ đỡ sốc. Có lần, Việt Hương nhắc lại và vẫn áp dụng “thuyết tương đối” mà ba tôi truyền lại đến nay.
Những lúc như vậy, tôi lại nhận ra mình đã “nhiễm” ba nhiều lắm!
Quy định trong lễ đính hôn của Midu và chồng thiếu gia
Giải trí - 1 giờ trướcMidu và doanh nhân Minh Đạt tổ chức đính hôn vào chiều 7/5 tại Đà Lạt. Buổi lễ có sự góp mặt của hai bên gia đình và một số bạn bè thân thiết.
NSND dòng nhạc đỏ, giữ chức Phó Giám đốc Học viện Âm nhạc quốc gia: Sống hạnh phúc bên vợ đồng nghiệp ít ghen
Giải trí - 1 giờ trướcGĐXH - NSND Quốc Hưng là giọng hát nổi tiếng dòng nhạc đỏ và hiện anh giữ chức Phó Giám đốc Học viện âm nhạc quốc gia. Ngoài thời gian cho công việc, anh còn có cuộc sống hạnh phúc bên gia đình.
Trước khi phát hiện bị u nang trong não, Lương Bích Hữu từng bị tai nạn bỏng nặng
Giải trí - 3 giờ trướcTrong sự nghiệp của mình, Lương Bích Hữu đã không ít lần phải tạm dừng sự nghiệp để dưỡng thương.
Nam diễn viên Việt qua đời sau gần 6 tháng kết hôn, cuộc sống của người vợ giờ ra sao?
Giải trí - 5 giờ trướcCông bố tái hôn vào đúng ngày sinh nhật của chồng quá cố sau hơn 4 năm anh ra đi, Kiều Oanh khiến nhiều người thương cảm và cầu chúc cô hạnh phúc.
Hôn nhân đặc biệt của nam nghệ sĩ Việt cưới vợ đẹp kém 44 tuổi khi cuộc đời "gãy gánh, làm lại từ số 0"
Giải trí - 18 giờ trướcTrong showbiz Việt, nhạc sĩ Đức Huy có cuộc hôn nhân khá đặc biệt. Ở tuổi 77, ông vẫn khỏe mạnh, phong độ và hạnh phúc bên vợ 9X.
Hòa Minzy, H'Hen Niê có hành động gây chú ý tại Điện Biên
Giải trí - 19 giờ trướcGĐXH - Hòa Minzy, H'Hen Niê là sao Việt hiếm hoi có mặt tại Điện Biên trong những ngày kỷ niệm 70 năm Chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ.
Sau 30 năm, NSND Thu Hà kể cảnh kết ấn tượng trong phim kỷ niệm Chiến thắng Điện Biên Phủ
Giải trí - 19 giờ trướcGĐXH - "Đại cảnh làm tôi xúc động nhất là đoạn cuối, hình ảnh Tấm đi ngược dòng đoàn quân để tìm Phương luôn khiến tôi không thể nào quên", NSND Thu Hà nhớ lại.
Phương Oanh tăng 20kg ở tháng cuối thai kỳ, khẳng định chưa sinh em bé
Giải trí - 20 giờ trướcGĐXH - Phương Oanh đã phải lên tiếng đính chính về thông tin đang sinh em bé. Nữ diễn viên hiện tại đang ở tháng cuối thai kỳ.
MC Bạch Lan Phương nói gì trước tin đồn chia tay diễn viên Huỳnh Anh
Giải trí - 21 giờ trướcMC Bạch Lan Phương lên tiếng làm rõ thông tin đã đường ai nấy đi với chồng kém 6 tuổi - diễn viên Huỳnh Anh.
Nữ BTV Thời sự VTV gây ấn tượng với hình ảnh tác nghiệp tại hiện trường đồi A1
Giải trí - 21 giờ trướcGĐXH - BTV Thu Hà mới đây đã chia sẻ hình ảnh tác nghiệp tại hiện trường ở Điện Biên nhân sự kiện kỷ niệm 70 năm Chiến thắng Điện Biên Phủ. Hình ảnh của cô khiến khán giả rất yêu thích.
Cuộc sống về hưu của nhà báo Lại Văn Sâm
Giải tríGĐXH - Là một MC tài năng, hóm hỉnh và giản dị, nhà báo Lại Văn Sâm, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả thông qua nhiều chương trình truyền hình nổi tiếng.