Người ở xứ thần tiên
Giadinh.net - Rạng sáng 5/5/2007, nhà thơ Phạm Hổ ra đi vào cõi vĩnh hằng để lại niềm tiếc thương vô hạn. Tưởng nhớ cây đại thụ của nền văn học thiếu nhi Việt Nam, xin trân trọng giới thiệu bài viết của nhà thơ Trần Đăng Khoa.
“Xứ thần tiên” ấy, không phải ở trong truyện cổ tích, cũng không phải ở một chốn xa xôi, mù mịt nào, mà chính là cái cõi trần ta đang sống. Và ông, chủ nhân của xứ sở huyền diệu ấy, cũng là một con người trần thế, với cái ốm cái đau, cái hắt hơi, sổ mũi, cũng là cái bệnh, cái tật của cõi phàm trần.
Ấy vậy mà, không hiểu sao, ngắm ông, đôi lúc, tôi cứ có cảm giác hình như ông hoàn toàn siêu thoát. Ông không chỉ là người, mà còn là một món quà đặc biệt mà Tạo hoá đã thửa riêng, làm riêng để trao tặng con trẻ. Và Tạo hoá là ông lão nghịch ngầm. Ngài đã đùa khi dán lên sản phẩm tuyệt vời của mình một cái nhãn hiệu mà trước đó ngài đã dán lên chúa sơn lâm. Bởi thế, tên ông khi “xướng” lên, ngay cả những đứa trẻ ngỗ ngược nhất, táo tợn nhất, cũng thấy sởn tóc gáy.
- Mình là Hổ. Nhưng là Hổ giấy thôi!
Nhà thơ Phạm Hổ sinh năm 1926 tại Bình Định, là một trong những thành viên sáng lập Hội Nhà văn Việt Ông được nhận Giải thưởng Nhà nước về văn học nghệ thuật cho những sáng tác về văn học thiếu nhi. Nhà thơ Phạm Hổ sinh ra và lớn lên trong một gia đình có truyền thống văn học; lúc trưởng thành, được Trần Mai Ninh, một nhà thơ cách mạng dìu dắt, tạo điều kiện thuận lợi để ông bước vào làng văn. Ông say mê hội họa, âm nhạc và dành trọn đời mình sáng tác cho thiếu nhi: Đó là những tập thơ viết cho nhi đồng; những câu chuyện về các loài hoa, quả; những vở kịch về con người Việt Nhà thơ Phạm Hổ từng tâm sự: “Nếu được sống thêm một lần nữa, tôi vẫn chọn nghề cũ: làm thơ, viết văn cho các em đọc, còn vẽ tranh cho các em xem nữa. Tôi thường lấy lòng yêu mến các em, lấy những công việc mình làm cho các em làm thước đo lòng mình đối với dân với nước”. Với 25 tập thơ, 35 tập truyện, 10 kịch bản sân khấu và phim hoạt hình cho thiếu nhi, nhà thơ Phạm Hổ thực sự là một trong những cây đại thụ của nền văn học thiếu nhi Việt |
Phạm Hổ đã có lần phân bua một cách vui vẻ như thế. Và quả thật, còn hơn cả Hổ giấy, ông rất hiền. Một ông già hiền khô, có phần hơi ngơ ngác. Ông không có khả năng làm điều ác, ngay cả việc đơn giản nhất là nghĩ xấu về người khác. Ở ông, dường như không có chỗ cho cái xấu trú ngụ. Ông rất dễ xúc động. Dường như chuyện gì cũng làm ông xúc động. Những điều ta chỉ hiu hiu buồn, cũng đã đủ để ông giàn giụa nước mắt. Ông rất tin người. Ai nói gì cũng tin.
Một ông già với mái tóc ngả bạc, nhưng tâm hồn lại trong vắt như tâm hồn của một đứa trẻ. Vì thế, đến với ông, tôi cứ có cái cảm giác ngờm ngợp như mình đang đứng trước một ngọn tháp bằng kính trong suốt giữa khu rừng âm âm màu cổ tích. Ông nhìn con người, nhìn cuộc đời bụi bặm của chúng ta bằng con mắt trong veo và ngơ ngác của trẻ thơ. Chính vì thế, ông rất dễ đến với các em, hoà nhập với các em.
Ông dẫn các em vào thế giới thần tiên, thế giới của riêng ông tạo dựng. Ở đó, có chú bò chiều chiều ra sông uống nước, ngắm bóng mình mà cứ tưởng ai, lại nghĩ có ông bạn vàng nào đó vừa mới đến với mình. Ở đó có em bé múc bát nước để chỗ vắng, rồi hồi hộp nấp sau khe cửa, rình xem Mặt trời xuống uống nước. Rồi những con vật nuôi trong nhà, ông gọi là Những người bạn ồn ào. Rồi Hoa, rồi Quả mà không hiểu sao ông lại nhìn ra là Những người bạn im lặng. Rồi chim chóc cỏ hoa.
Cả một thế giới sinh động, đa dạng, phong phú, là những đồ chơi xinh xẻo, ngộ nghĩnh, Phạm Hổ đã nặn ra, bằng bàn tay điêu luyện, rồi thổi hồn vía của cả đời mình vào, biến chúng thành cơ thể sống, thành chính sự sống.
Phạm Hổ đã hiến dâng trọn vẹn cái phần tinh tuý nhất của đời mình, của tâm hồn và tài năng mình cho con trẻ. Đọc thơ ông, ta thấy ông rất yêu trẻ con. Mà không phải chỉ yêu, ông còn kính trọng và sùng bái chúng. Chính vì thế mà ông đã có được nhiều tác phẩm hay viết cho các em. Và nói đến ông, ta thường quen nghĩ đó là nhà thơ chuyên viết cho con trẻ, viết bằng tất cả sức lực với nhiều thể loại: Thơ, truyện, kịch, truyện thần thoại, đồng thoại, rồi kịch bản phim hoạt hình...
Ta quên mất ông còn là một thi sĩ có tài với nhiều bài thơ đặc sắc viết cho người lớn. Ông cũng yêu thương người lớn lắm. Đối với ông, hình như người lớn cũng chỉ là những đứa trẻ đã trưởng thành. Và vì thế, ông cũng lại vui vẻ, ríu rít dẫn ta vào khu rừng cổ tích. Ta có thể cùng ông Qua sông Bạch Đằng, ngắm Những ngọn cây, nghe những giọt mưa ngàn xưa ở Đền Hùng. Cũng có khi, ông lại cùng ta nghe sự im lặng trong đầm, hoặc ngắm Cái bóng con người, cái bóng nửa thực, nửa ảo, nửa người, nửa ma. Đi trong khu rừng cổ tích Phạm Hổ dành riêng cho người lớn, ở những vùng đắc địa nhất, ta cứ thấy hồi hộp, phấp phỏng. Cỏ cây, con sóng, giọt mưa, cái bóng của ta, và cả sự im lặng trong đầm nữa, đều nhuốm một màu liêu trai. Nhưng tôi lại thấy ở đấy có rất nhiều tinh chất Phạm Hổ. Hình như đó mới đích thực là Phạm Hổ.
Bây giờ, “người ở xứ thần tiên” đã về với cõi tiên, để lại cho chúng ta một khoảng trống không dễ gì bù đắp được. Nhưng không:
Tôi vẫn ở đây
Và ở nhiều nơi khác...
Phạm Hổ đã nói thế.
Quả đúng vậy. Cõi thần tiên của Phạm Hổ đâu có ở chốn thiên đường, cũng không phải ở xứ xa tít tắp. Như nhiều thi sĩ có tài khác, Phạm Hổ vẫn luôn bên ta. Muốn tìm gặp ông, ta chỉ cần lật những trang sách mà ông để lại. Phạm Hổ vẫn chờ ta ở đấy...
Trần Đăng Khoa
NSND Thu Hiền kể chuyện ngồi hát cho các thương binh phải mổ sống: "Anh mở mắt nhìn em này"
Giải trí - 2 giờ trước"Có những anh qua được nhưng có những anh ra đi ngay lúc đó" – NSND Thu Hiền bùi ngùi chia sẻ.
Người đẹp màn ảnh Việt gắn bó với Johnny Trí Nguyễn hơn 10 năm không cưới là ai, giờ ra sao?
Giải trí - 14 giờ trướcGĐXH - Nhung Kate chính là mỹ nhân màn ảnh Việt với nhiều tác phẩm chiếu rạp ấn tượng. Về đời tư, sau hơn một thập kỷ gắn bó với Johnny Trí Nguyễn, cô ở đâu và ra sao?
Nhạc sĩ Đức Huy tuổi 76: Tự cho mình về hưu vì đã đủ tiền bạc, dậy lúc 3 rưỡi sáng, dành 2 tiếng vận động
Giải trí - 15 giờ trước"Tôi thức dậy sớm lắm. 3 rưỡi sáng tôi đã dậy rồi và dành đến 2 tiếng đồng hồ để vận động, chăm lo cho hơi thở của mình" – nhạc sĩ Đức Huy chia sẻ.
Á hậu thay thế BTV Quỳnh Nga làm Giám đốc quốc gia Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam là ai?
Giải trí - 17 giờ trướcGĐXH - Thông tin Á hậu Hương Ly thay BTV Quỳnh Nga làm giám đốc quốc gia mới của Hoa hậu Hoàn vũ Việt Nam (Miss Universe Vietnam) đang nhận được sự quan tâm của fan sắc đẹp.
Cát Phượng bị tai nạn kinh hoàng 10 năm trước: Xe ô tô móp méo, gây ngỡ ngàng nhất điều này
Giải trí - 18 giờ trướcTừ hơn 10 năm trước, diễn viên Cát Phượng bị tai nạn khiến xe ô tô hư hỏng nghiêm trọng.
Con gái 12 tuổi của Lý Hải, đạo diễn phim 'Lật mặt': Phổng phao, thừa hưởng nét đẹp từ mẹ
Giải trí - 21 giờ trướcGĐXH - Cherry, con gái Lý Hải - Minh Hà ngày càng xinh xắn đáng yêu thừa hưởng nét đẹp từ bố mẹ. 12 tuổi, cô bé bắt đầu bước vào giai đoạn "trổ mã" và có cá tính riêng.
Lưu Gia Linh và Lương Triều Vỹ vi vu tại châu Âu, phủ nhận tin đồn rạn nứt
Giải trí - 22 giờ trướcTheo một số nguồn tin thân cận, nữ diễn viên Lưu Gia Linh đã sang Pháp đoàn tụ với ông xã Lương Triều Vỹ giữa thời điểm, tin đồn hôn nhân rạn nứt giữa họ bùng phát trên mạng xã hội Trung Quốc.
Nam NSND nhạc đỏ nức tiếng một thời: Tuổi xế chiều hưởng an nhàn bên vợ đảm
Giải trí - 22 giờ trướcGĐXH - NSND Trung Đức là giọng ca nức tiếng một thời với khán giả yêu nhạc đỏ. Hiện tại, ở tuổi xế chiều, nam nghệ sĩ gạo cội tận hưởng cuộc sống bình yên bên vợ con.
Phạm Quỳnh Anh tiết lộ được con gái ủng hộ khi quyết định 'tiến thêm bước nữa'
Giải trí - 1 ngày trướcTâm sự chuyện hôn nhân với Thảo Trang, Phạm Quỳnh Anh tiết lộ con gái lớn là người ủng hộ cô tiến thêm bước nữa.
Tuổi xế chiều của nam danh ca một thời gây sốc vì tự phong là Giáo sư âm nhạc, yêu thầm Lý Nhã Kỳ ra sao?
Giải trí - 1 ngày trướcTài năng và nổi bật trong nghệ thuật nhưng danh ca Ngọc Sơn cũng có sự nghiệp khá ồn ào và cả đời tư khiến nhiều người tò mò xen lẫn bất ngờ.
Cuộc sống về hưu của nhà báo Lại Văn Sâm
Giải tríGĐXH - Là một MC tài năng, hóm hỉnh và giản dị, nhà báo Lại Văn Sâm, đã để lại dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả thông qua nhiều chương trình truyền hình nổi tiếng.