Những kỷ niệm với nhà văn Băng Sơn
GiadinhNet - Đầu năm 2010, khi phải nhập viện vì tai biến mạch máu não, nhà văn Băng Sơn tha thiết mong muốn được chứng kiến ngày Đại lễ 1.000 năm Thăng Long - Hà Nội.
Nhà văn Băng Sơn (18/12/1932 - 3/9/2010) |
Bà Mai Phương ngậm ngùi kể: “Sức khỏe ông ấy xuống nhanh quá, không ăn được nên càng yếu hơn. Chứng bệnh khó thở đã cản trở ông ấy ăn uống, nói chuyện... nhưng được cái vẫn tỉnh táo lắm. Ai đến thăm ông ấy cũng đều nhận ra cả”. Tôi khẽ nắm lấy bàn tay gầy guộc của ông và hỏi: “Bác có nhớ cháu không?”. Thấy ánh mắt ông vẫn bất động, bà Mai Phương bảo: “Cô xem, ông ấy đang động đậy bàn tay tức là có nhận ra cô, chỉ có điều nhớ được tên hay không thôi”.
Hà Nội đổi thay nhiều hơn so với những gì ông được biết, được viết qua 10 tập tùy bút, nhưng con người và ngôi nhà của ông thì vẫn vậy. Khi lập gia đình, vợ chồng ông được chia ngôi nhà tập thể ở phố Lê Văn Hưu và từ đó đến giờ, nó vẫn chưa hề có “sổ đỏ”.
Ấn tượng của tôi về nhà văn Băng Sơn, đó là hình ảnh “ông già” gầy gò với mái tóc màu sương khói, phong thái rất nghệ sĩ. Nụ cười hiền luôn thường trực trên môi ông. Còn nhớ lần đầu gặp ông, thật không may là tôi đã khiến ông phật ý về một chi tiết trong bài báo.
Lần ấy, tôi đến gặp ông để viết bài cho chuyên mục “Giai thoại và sự thật”. Một người trong giới văn chương “mớm” trước với tôi rằng, nghe đồn, có năm Băng Sơn nhận nhuận bút Tết tới 60 triệu chả biết có thật không? Mang “lời đồn” này hỏi ông, ông cười và bảo: “Cái đáng nói ở đây là tôi viết có nhiều không và có được độc giả chấp nhận không. Tôi viết không phải vì tiền nhuận bút mà vì lòng mình ứ tràn. Thứ hai là tôi viết vì được nhiều tờ báo ưu ái muốn có tên tôi ở trên tờ báo của họ. Tôi không bao giờ tổng kết xem mình viết được bao nhiêu tiền cả”.
Lúc báo ra, ông gọi điện cho tôi có ý “trách” rằng, cháu viết như thế chả hóa ra bác là người trốn thuế à? Hơn nữa, người ta sẽ nghĩ bác viết được nhiều tiền như thế mà luôn kêu nghèo kể khổ, không hay... Cứ nghĩ rằng, sau lần ấy tôi gặp ông sẽ khó lắm, vậy nhưng, mỗi khi có chuyện cần xin ý kiến ông lại vui vẻ nhận lời.
Vợ chồng nhà văn Băng Sơn. |
Nhà văn Băng Sơn tên thật là Trần Quang Bốn, sinh ngày 18/12/1932, quê ở Bình Lục (Hà Nam). Cho đến nay, tùy bút và đoản văn của nhà văn Băng Sơn tính ra phải tới gần 3.000 tác phẩm được in thành sách: “Thú ăn chơi người Hà Nội” (4 tập), “Đường vào Hà Nội”, “Dòng sông Hà Nội”, “Phập phồng Hà Nội”, “Hà Nội 36 phố phường”…
Tác giả của những tản văn, tùy bút giàu chất thơ và đậm tình yêu Hà Nội đã trút hơi thở cuối cùng vào 8h15 sáng 3/9, sau nhiều tháng nằm viện vì tai biến mạch máu não. |
Đơn giản trong cách sống, nhưng trong công việc, chưa bao giờ ông qua quýt. Những ai từng có dịp tiếp xúc với ông đều thuộc lòng tác phong làm việc của ông, như một cụ đồ nho, cẩn thận và rất khoa học. Có lần, nghe ông kể, mỗi năm viết vài trăm bài tản văn, tôi hỏi: “Bác viết như thế thì có khi nào gửi nhầm hay bị trùng với các báo không?”. Ông chìa cho tôi xem cuốn sổ được ông ghi chép cẩn thận theo từng năm. Tên bài, gửi báo nào, ngày tháng đăng, nhuận bút bao nhiêu, ngày trả...đều được ông ghi lại.
Rất hiếm người biết rằng, mấy chục năm gắn bó với nghiệp viết, cho đến khi bị bệnh, chưa bao giờ ông đi ngủ trước 3 giờ sáng cả. Lúc trước, nếu chưa viết xong thì ông không thể ra khỏi bàn vì sợ làm mất đi mạch văn. Giờ không viết được nhiều nhưng cũng không thể ngủ sớm hơn nên ông lại lấy máy chữ ra kỳ cạch viết. Khi ông đi ngủ thì cũng là lúc bà Mai Phương thức dậy đi chợ, nấu bữa sáng cho chồng. Bây giờ, trong căn nhà nhỏ ấy, đã vắng ông, những người thân yêu của nhà văn không biết đến bao giờ mới quen được sự trống vắng ấy. Còn với độc giả, họ cũng mất đi một cây viết tài hoa, mượt mà, đậm đà chất Hà Nội.
Kỷ niệm Đại Lễ ngàn năm, GĐ&XH những muốn gặp riêng nhà văn Băng Sơn, để nghe ông kể những kỷ niệm của ông với Hà Nội... Nhưng nay chậm mất rồi... Xin vĩnh biệt nhà văn Băng Sơn - một tâm hồn tinh tế và nhân hậu!
Tuổi xế chiều của nữ NSND ly hôn chồng sau 32 năm gắn bó: Vẫn có người theo đuổi, sống vui vẻ, yêu đời
Giải trí - 6 giờ trướcSau những sóng gió đã qua, NSND Ngọc Huyền đang có cuộc sống bình yên, vui vẻ bên mẹ già và con cháu. U65 vẫn có người để ý...
Cuộc sống hôn nhân ít biết của diễn viên Hương Tươi trong 'Trạm cứu hộ trái tim' và lần hiếm hoi chia sẻ về chồng kém 9 tuổi
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Thu Hương (Hương Tươi) mới trở lại đóng phim truyền hình với vai diễn trong "Trạm cứu hộ trái tim". Cô ít xuất hiện trên truyền hình vì bận vun vén gia đình, chăm sóc hai con đang tuổi đi học.
Sao nam xứ Hàn bỏ nghề vì bị đồng nghiệp tẩy chay, đổi đời thành đại gia nhờ sang Việt Nam lập nghiệp
Giải trí - 8 giờ trướcTrước khi trở thành một doanh nhân tại Việt Nam, nam diễn viên này cũng ít nhiều có thành tựu ở quê nhà.
2 nữ NSND lỡ dở 1 lần đò vẫn được chồng kém 6-7 tuổi yêu say đắm, cưng chiều suốt vài thập kỷ
Giải trí - 9 giờ trướcTừng lận đận trong chuyện tình cảm, nhưng cuối cùng NSND Thanh Ngoan và NSND Thanh Hoa đều tìm được bến đỗ hạnh phúc của đời mình.
Bất ngờ nam diễn viên 'Về nhà đi con' làm giám khảo Miss Grand Vietnam
Giải trí - 10 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Quốc Trường và người mẫu Minh Tú là 2 thành viên giám khảo tiếp theo của Miss Grand Vietnam - Hoa hậu Hòa bình Việt Nam 2024.
Sao Việt nghỉ lễ 5 ngày: Đàm Thu Trang, Phương Oanh khoe địa điểm nghỉ dưỡng 'không ai ngờ'
Giải trí - 12 giờ trướcGĐXH - Đón kỳ nghỉ 30/4-1/5 dài 5 ngày, Hà Kiều Anh, Phạm Quỳnh Anh vui vầy bên gia đình; Phương Oanh, Đàm Thu Trang tiết lộ địa điểm nghỉ lễ đặc biệt.
Nam diễn viên Việt bị trầm cảm ở Mỹ: Ngồi ở quán cà phê, tôi bật khóc, bao nhiêu người Mỹ hốt hoảng nhìn
Giải trí - 12 giờ trước"Tôi đang muốn về Việt Nam làm việc" – Trương Minh Cường chia sẻ.
Harry Lu có cuộc sống thế nào giữa lúc Midu sắp về làm dâu hào môn?
Giải trí - 16 giờ trướcHarry Lu hiện hoạt động song song ở Việt Nam và nước ngoài, anh thường xuyên chia sẻ cuộc sống với người hâm mộ.
Tuổi xế chiều của nam ca sĩ nhạc đỏ nổi tiếng gốc Thái Bình: Sống độc thân giản dị dù có tiền
Giải trí - 17 giờ trướcGĐXH - Việt Hoàn là một trong những ca sĩ nhạc đỏ lừng danh đất Bắc, anh đắt show kiếm được nhiều tiền nhưng lại sống giản dị ở tuổi xế chiều.
Trang Trần: "Tôi sang Mỹ nhiều người bảo không có tiền, chỉ ăn cá khô nên mới gầy"
Giải trí - 20 giờ trước"Để kiếm được tiền không phải dễ, không phải tự nhiên mà kiếm được tiền đâu" – Trang Trần chia sẻ.
Sao Việt nghỉ lễ 5 ngày: Đàm Thu Trang, Phương Oanh khoe địa điểm nghỉ dưỡng 'không ai ngờ'
Giải tríGĐXH - Đón kỳ nghỉ 30/4-1/5 dài 5 ngày, Hà Kiều Anh, Phạm Quỳnh Anh vui vầy bên gia đình; Phương Oanh, Đàm Thu Trang tiết lộ địa điểm nghỉ lễ đặc biệt.