Nỗi niềm Đỗ Hồng Quân

> Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân: "Người ta đồn đại vì ghen tức"
> Chiều Xuân: Tin đồn chỉ toàn "nói gở"

Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân ái ngại vì căn nhà nhỏ không đủ tìm một chỗ ngồi trò chuyện yên tĩnh. Khu tập thể 65 Nguyễn Thái Học là nơi bốn thế hệ của gia đình anh đã ở, đầy ắp kỷ niệm ngày thơ bé. Thời bao cấp khó khăn chung đã đành, thời nay, gần chục người ở trong ngôi nhà nhỏ với đủ các loại đồ dùng cần thiết quả thật…  bất tiện.

Ít ai ngờ, nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân, Chủ tịch Hội Nhạc sĩ Việt Nam và vợ anh, diễn viên Chiều Xuân xinh đẹp, nổi tiếng với nhiều vai diễn xuất sắc trong các phim Mẹ chồng tôi, Người yêu đi lấy chồng đang trong căn nhà có vẻ… tạm bợ. Dường như, mọi thứ trong căn nhà đều cũ, cứ như một gia đình vừa chuyển đến, rồi chực chuyển đi.

Khu tập thể này, thời Pháp thuộc là một vila 3 tầng, mỗi tầng 4 phòng. Sau giải phóng, năm 1954 vila được chia nhỏ ra cho các văn nghệ sĩ, mỗi gia đình một phòng. Đây là nơi của những văn nghệ sĩ nổi tiếng đã từng ở như nhà văn Nguyễn Đình Thi, các họa sĩ Nguyễn Phan Chánh, Nguyễn Sáng, Nguyễn Tư Nghiêm, nhà văn Vũ Tú Nam và nhạc sĩ Đỗ Nhuận.

"Ngày xưa ít khẩu, bố tôi còn kê được một cái bàn làm việc, bây giờ, như bạn thấy đấy không còn chỗ để kê bàn nữa. Ngay cả chỗ nấu ăn, vợ tôi cũng phải cơi nới ban công và gần như cả nhà không thể ngồi ăn cơm cùng một lúc vì quá chật, muốn đông đủ lại phải rải chiếu ra giữa nhà. Và tế nhị hơn, hai vợ chồng phải chia nhau ra để ngủ. Xuân ngủ trên gác xép, còn tôi ngủ dưới gác xép, vốn là góc của cái ban công cải tạo lại. Nói vậy không phải để than nghèo kể khổ, mà để biết rằng, đôi khi ngôi nhà chỉ là vật chất nhưng nó chi phối đời sống tinh thần khá nhiều!", nhạc sĩ tâm sự.

Anh nói thêm: “Có lẽ việc tôi làm không cố định một nơi đủ lâu bởi nhiều nhất 5 năm lại bị điều động đi nơi khác nên việc phân nhà phân đất không có phần. Hiện tại, tiền lương của tôi hơn bốn triệu đồng một tháng, cộng với tiền nhuận bút chỉ đủ cho vợ chi tiêu, lấy đâu tiền mua nhà. Với đồng lương công chức, chỉ có thể hy vọng sống đủ một tháng, không bị âm. Tôi giống tính bố, thẳng thắn, cục mịch lại được giáo dục từ nhỏ bởi nền văn hóa Nga, nên giải quyết các vấn đề không được uyển chuyển theo cách có lợi cho bản thân. Đó cũng là điểm yếu, tôi biết đấy mà không sửa được”.

"Chúng tôi lập nghiệp từ hai bàn tay trắng, chung lưng đấu cật từ những ngày gian khổ nhất. Bây giờ đời sống khác hơn, thời cuộc khác hơn mà tôi vẫn … chứng nào tật nấy. Xuân có than phiền, nhưng rồi mãi tôi cũng chẳng thay đổi, đành phải chịu. Tôi là thế biết sao được. Tôi cũng buồn vì bản thân mình là trụ cột gia đình mà chẳng biết cách kiếm tiền cho vợ con sung sướng, chỉ một lòng yêu thương trân trọng và ủng hộ cô ấy phấn đấu cho sự nghiệp. Xuân học đạo diễn và mở công ty riêng là một việc làm rất tốt, may ra sau này tôi được nhờ vợ", nhạc sĩ bày tỏ.

Nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân. Ảnh: Đàn Ông.

Cho dù hoạt động ở nhiều lĩnh vực: sáng tác, dàn dựng, chỉ huy dàn nhạc và đóng phim nhưng Đỗ Hồng Quân tự nhận rằng mình rất hợp với nghề làm thầy. Suốt hơn 20 năm,  trong đó 5 năm làm Phó chủ nhiệm khoa Lý luận - Sáng tác và Chỉ huy  Nhạc viện Hà Nội anh làm được điều mình tâm huyết là truyền thụ cho học trò những kiến thức về sáng tác âm nhạc học được trong suốt cả quãng đời tầm sư học đạo và tự mày mò.

Đỗ Hồng Quân quan niệm, cái khó của người làm thầy dạy sáng tác là phải khai sáng cho học trò con đường ngắn nhất đến với chính mình, vượt ra ngoài giáo trình, lý thuyết và phương pháp. Các lứa học trò của anh như Vũ Thiết, Vũ Thảo, Lương Minh, Trần Nhật Dương, sau này có Phạm Minh Thành, Đỗ Bảo, Lưu Hà An… ra trường và có vị trí vững vàng trong làng âm nhạc.

“Đối với tôi, chức Chủ tịch Hội nhạc sĩ Việt Nam là nhiệm vụ nặng nề, có hay không thì  vẫn luôn là một Đỗ Hồng Quân xưa nay mà thôi. Chỉ khác, mình bận hơn và ít có thời gian cho chính mình. Đây là một Hội nghề nghiệp, anh em tín nhiệm bầu mình lên để đáp ứng quyền lợi cho họ và mình phải làm tròn trọng trách đó. Trong quan niệm của tôi, mình đang làm công việc của một người phục vụ, ai có việc gì cũng kêu và mình phải toàn tâm toàn ý làm sao cho thuận hòa, êm thấm”, Đỗ Hồng Quân bộc bạch.

"Cổ nhân nói, con hơn cha là nhà có phúc, người cha tài ba như nhạc sĩ Đỗ Nhuận, thật khó để đạt được điều đó...Như tôi đã nói, cha còn được kê một chiếc bàn để viết nhạc, còn tôi, căn nhà nhỏ chỉ là nơi lưu giữ trăm nghìn kỷ niệm. Có thời gian, tôi phải thức dậy từ 5h sáng để đến cơ quan viết nhạc vì nhà chật quá, mọi đồ vật ngay dưới chân mình, có thể va vào bất cứ lúc nào. Tôi không đổ lỗi cho hoàn cảnh, nhưng thời bây giờ đúng là "cơm áo không đùa với khách thơ".  Với tôi, cha là một tấm gương mà khi soi mình vào, bao giờ tôi cũng thấy một cậu bé con ngơ ngác.

Tạm biệt nhạc sĩ Đỗ Hồng Quân khi trời đã nhá nhem tối, căn hẻm nhỏ ra vào đông đúc nên phải tránh đường nhau, tôi nghĩ về đêm nhạc anh tổ chức trong năm tới, một đêm nhạc đầy âu lo, trăn trở của người nhạc sĩ có dáng điệu an nhàn mà luôn đau đáu nỗi niềm trong nhiều năm tháng, nhớ dáng người mẹ hiền bất hạnh của anh nằm liệt giường 17 năm trời và ánh mắt của cô bé con vừa tròn bốn tuổi với nụ cười đẹp như một thiên thần giơ bàn tay vẫy vẫy.

(Văn Nghệ Công An)