Tết Độc lập, ghé thăm "1946" lạ kỳ

Dịp kỷ niệm Tết Độc lập 2/9, chúng tôi muốn tìm một địa chỉ ở Thủ đô để viết bài về phong vị  Hà thành trước 1945 và quyết định chọn nhà hàng có cái tên khá lạ, 1946, nằm kín đáo ở ngõ Yên Thành (phố Cửa Bắc, Hoàn Kiếm Hà Nội). Thế nhưng liên hệ phỏng vấn với ông chủ có tên Nguyễn Tuấn Nam không hề đơn giản mà sau này chúng tôi mới hiểu rằng nhà hàng này đã có tiếng từ lâu, là chốn lui tới thường xuyên của người sành ăn và khách Tây, rất dễ bị từ chối nếu khiến chủ quán hiểu rằng mình đến với mục đích viết bài quảng cáo.

Đĩa sành sứt mẻ và cuốn Menu của nhà hàng đặc biệt 1946. Ảnh: Việt Nguyễn

Ngay từ biển hiệu, đơn giản chỉ có mấy con số 1946 được họa sĩ Nguyễn Mạnh Đức vẽ tặng, địa chỉ này nhìn từ ngoài vào rất khó mà biết đây là nhà hàng bởi vì ông chủ của nó nhất quyết không muốn treo chữ… nhà hàng. Chỉ vỏn vẹn là 1946, kể cả những từ sang sang như restaurant, longue… cũng không được dùng. Giải thích về cái tên này, ông Nam giải thích, 1946 là một năm rất tươi đẹp với Hà Nội và cả dân tộc, là một năm hạnh phúc trọn vẹn khi đã giành được độc lập, đã thoát khỏi nạn đói khủng khiếp 1945, là thời kỷ đầu của những ngày tươi sáng. “Vì thế, tôi muốn lấy cái tên 1946 là nơi lưu giữ tất cả những gì tinh túy của văn hoa ẩm thực của Hà Nội từ 1930-1945”, chủ quán cho biết.

Trang phục của nhân viên phục vụ. Ảnh: 1946

Vậy thì cái gì tạo nên bản sắc cho đất Kẻ Chợ, Kinh Kỳ, Thăng Long – Hà Nội ngoài căn biệt thự và không gian không quá cầu kỳ ấy? Dĩ nhiên là món ăn và cách ăn, cách phục vụ. Ông chủ giới thiệu những món mà chỉ 1946 mới có hoặc tự tin khẳng định là ngon nhất như bánh cuốn Thanh Trì không nhân, gỏi xoài cá trê, cua đồng rang muối, rô ron rán giòn, lươn nướng ống tre, hay đơn giản như lạc đỏ Nghệ An rang muối. Sang hơn thì có baba nướng, vịt trời, chim nghệ, dê tái chanh… Đây đều là những đặc sản hội tụ đất Kinh kỳ xưa kia.

Không gian của nhà hàng không treo biển "nhà hàng". Ảnh: 1946

Phòng ăn không bày cổ vật, bàn ghế cũng mới mẻ, trên tường điểm những bức tranh Hà Nội xưa, có hầu hết các địa danh nổi tiếng, có nhiều bức hình mà chúng tôi chưa gặp ở bất kỳ đâu. “Khách hàng đến đây không chỉ để ăn một bữa cho xong, dường như họ cũng muốn cảm nhận một chút hoài cổ qua hương vị món ăn quê mùa, qua những chiếc bát đĩa cũ kỹ, qua màu áo nâu sòng của nhân viên phục vụ và một không khí đặc trưng không thể có ở bất kỳ quán bia cỏ hay nhà hàng cao cấp nào”, chủ quán nói.

Bánh đúc, món ăn bình dân không dễ kiếm tại các nhà hàng. Ảnh: 1946