Tags:
Thâm cung bí sử (152 - 1): Lần thứ nhất cay đắng
Sự kiện:
THÂM CUNG BÍ SỬ
GiadinhNet -Diệp Anh đột ngột gọi điện thoại cho tôi: “Bố em mất rồi”. “Mất lúc nào?”. “Vừa mất xong”. “Em bảo ai đó kiếm một cây chuối non, chặt bỏ lá rồi để dưới gầm giường của ông. Lúc này mới 3h sáng, chợ chưa họp nên không mua được lá ngũ vị hương để nấu tắm cho ông, nhưng anh sẽ đến sớm”, tôi không ngủ lại nữa.
Tôi phóng xe xuống xã Thanh Mai, huyện Thanh Oai, Hà Nội, ngắt một ít lá thơm và phóng xe về nhà Diệp Anh: “Có lá thơm rồi, em nấu nước ngay để sáng mai vừa nguội anh sẽ tắm và khâm liệm cho ông”.
Trời sáng rõ, tôi tắm cho ông Phong-thân phụ của Diệp Anh. Khi vuốt mắt và lau mặt cho ông tôi bất ngờ vì gương mặt ông thay đổi nhiều quá. Mấy chục năm qua ấn tượng khó quên trên gương mặt ông Phong là hai nếp nhăn cay đắng bên khóe miệng. Bây giờ hai nếp nhăn cay đắng đó đã biến mất. Gương mặt ông giờ trở nên thanh thản với nụ cười đọng lại trên môi. Tôi nói với Diệp Anh: “Ông ra đi hoàn toàn thanh thản, niềm vui còn đọng trên môi”.
Cuộc đời ông Phong qua nhiều thăng trầm. Trước đây, ông sống ở Quỳnh Lưu, Nghệ An với nghề làm nước mắm. Đây là nghề do bố ông truyền lại. Thời trẻ mỗi tháng một lần, hai bố con dong thuyền buồm chở nước mắm ra Hà Nội bán cho ông Cự Hải ở phố Hàng Mắm rồi lại ngược sông Hồng lên thị xã Sơn Tây giao cho đại lý cấp 1 ở đó là ông Tường. Công việc làm ăn thuận buồm xuôi gió. Nhà có hàng chục bể chượp mỗi bể 1.000 lít. Nghề làm nước mắm ăn nhau ở chữ tín. Nguyên liệu ướp trong bể chượp, bắt buộc phải tuân thủ tỉ lệ 3 cá 1 muối. Ít cá quá nước mắm không thơm ngon. Ít muối quá chượp trong bể sẽ hỏng. Cơ ngơi nhà ông Phong thời đó to lắm, tòa ngang dãy dọc. Năm 1956, nước ta bắt đầu một cuộc cách mạng làm thay đổi hẳn xã hội nông thôn Việt Nam, đó là cuộc cải cách ruộng đất, đi học chính sách cải cách ruộng đất về, ông Phong thắp hương trên bàn thờ bố rồi bán tống bán tháo hết nước mắm và đưa cả gia đình lên Sơn Tây ở nhờ nhà ông Tường. Ông thở dài: “Thời thế, thế thời, phải thế”.
(Còn nữa)
Tiểu phẩm của Khánh Hoàng
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Nhiều người tưởng tiền là tất cả, nhưng gia đình hạnh phúc thật ra chỉ cần 4 điều rất giản đơn
Chuyện vợ chồng - 2 giờ trướcGĐXH - Gia đình hạnh phúc không chỉ đến từ vật chất mà được xây dựng từ những điều rất giản dị trong đời sống hằng ngày. Theo các nghiên cứu tâm lý, những gia đình bền vững thường có 4 yếu tố quan trọng: giao tiếp cởi mở, thời gian sinh hoạt chung, quy tắc gia đình rõ ràng và sự hỗ trợ lẫn nhau. Khi những điều này được duy trì lâu dài, mối quan hệ giữa các thành viên sẽ ngày càng gắn kết và bền chặt hơn.
Giáo sư rời giảng đường để chăm mẹ mất trí nhớ: Khi chữ hiếu lớn hơn mọi danh vọng
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Khi sự nghiệp giảng dạy vẫn được nhiều người kính trọng, một giáo sư đại học đã quyết định rời giảng đường để ở nhà chăm sóc người mẹ già mắc bệnh Alzheimer làm tròn chữ hiếu.
Trước khi giao hết tài sản cho con: Hãy cân nhắc 3 điều này để không phải hối hận
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH - Khoản tiền tiết kiệm trong tay có thể mang lại sự bảo đảm vững chắc về già, nhưng cũng có thể trở thành nguồn cơn của những phiền muộn nếu giao đi không đúng lúc.
Nghỉ hưu mới thấm: Tránh gặp 3 kiểu người này kẻo tuổi già mang họa
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Nếu trong họ hàng có 3 kiểu người sau đây, việc giữ khoảng cách không phải là tuyệt tình, mà là để bảo vệ những năm tháng xế chiều.
Khoản thừa kế lớn nhất khi cha mẹ về già: Không phải tiền bạc mà là 3 điều rất thực tế
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Nhiều người vẫn cho rằng, về già, tài sản lớn nhất cha mẹ để lại cho con cái là tiền bạc, đất đai. Nhưng khi nhìn lại cuộc đời, họ nhận ra có những "di sản" quan trọng hơn nhiều.
Đàn ông khôn ngoan nên biết: Tiền có thể giao cho vợ, nhưng 2 quyền này nhất định phải tự nắm giữ!
Chuyện vợ chồng - 8 giờ trướcGĐXH - Một người đàn ông thực sự thông minh không bao giờ coi việc "nộp lương" là toàn bộ cách vận hành cuộc hôn nhân, càng không giao ra mọi quyền chủ động một cách không đáy.
Các cung hoàng đạo nữ mê 'phi công trẻ', càng chênh tuổi càng dễ rung động
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Với một số cung hoàng đạo, cảm xúc mới là điều quan trọng nhất. Chỉ cần trái tim rung động, họ sẵn sàng bước vào những mối tình chênh lệch tuổi tác.
3 thời điểm người khôn thường chọn 'không biết gì': Không phải kém cỏi mà là cách ứng xử của người từng trải
Chuyện vợ chồng - 12 giờ trướcGĐXH - Trong cuộc sống, không phải lúc nào thể hiện sự thông minh cũng là lựa chọn tốt. Có những tình huống, người càng khôn ngoan lại càng biết “giả ngốc” để tránh rắc rối và giữ hòa khí. Thực tế cho thấy, nhiều người từng trải thường chọn cách im lặng hoặc nhường nhịn trong 3 thời điểm dưới đây, bởi họ hiểu rằng đôi khi lùi một bước lại là cách xử lý khôn ngoan nhất.
Về già, dễ rơi vào cảnh '3 không thân, 3 không dựa': Lời cảnh tỉnh cho tuổi xế chiều
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Trong xã hội hiện đại, hiện tượng người già rơi vào tình cảnh "3 không thân" (họ hàng, bạn bè, con cái) và "3 không dựa" (không dựa được vào ai trong số đó) đang trở nên phổ biến.
Muốn tuổi già không làm phiền con cái, sau 60 tuổi nhất định phải có 5 điều
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng về già chỉ cần có con cái bên cạnh là đủ. Nhưng thực tế, cuộc sống tuổi già bình yên và hạnh phúc nhất lại đến từ sự chuẩn bị chủ động của mỗi người.
Nhìn thì bình thường nhưng lại dễ thành công: 3 kiểu người này thường đi xa hơn người khác
Gia đìnhGĐXH - Không phải lúc nào những người nổi bật nhất cũng là người thành công nhất. Trong thực tế, nhiều người trông rất bình thường, thậm chí khá lặng lẽ, nhưng theo thời gian lại đạt được thành tựu đáng kể. Theo quan sát của nhiều chuyên gia, 3 kiểu người dưới đây thường có khả năng đi xa hơn trong sự nghiệp và cuộc sống.
