Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (241 - 4): Sống chung với giãn cách

Thứ năm, 09:29 09/09/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi đếm từng ngày chờ Hà Nội hết giãn cách để về quê. Nhưng Hà Nội lại kéo dài thời gian giãn cách. Rồi Nghệ An cũng thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16.

Hai đầu đều giãn cách nghĩa là tôi không thể rời khỏi Hà Nội mà cũng không thể về Nghệ An được. Không thể bó tay ngồi chờ hết giãn cách, tôi quyết định viết ngay cuốn sách mà tôi đã ấp ủ lâu nay. Nhà văn cần lắm sự cô đơn, cần một xó yên tĩnh. Nhưng nhà tôi đông người quá. Các con không đi làm, nghỉ chống dịch. Bọn trẻ cũng không đi học, chúng đuổi nhau, trêu nhau cười nói ầm ĩ. Tôi chỉ còn cách viết đêm. Tôi viết tay. Cách viết cổ điển này hóa ra lại hay, tôi không phụ thuộc vào mạng, vào bàn phím. Trước mặt tôi chỉ có trang giấy trắng mênh mông. Những nhân vật bấy lâu bị tôi nhốt kín trong đầu giờ được giải phóng ra mặt giấy. Văn chương viết tay, hóa ra lại nhiều hồn vía hơn viết trên máy. Buổi tối tôi pha một ấm trà đặc uống. 21h tôi bật đèn bàn ngồi viết cho tới 2h sáng mới tắt đèn lên giường ngủ. Lên giường thế thôi chứ chưa ngủ ngay được. Những câu chữ, những nhân vật, những linh hồn vẫn sống trong đầu tôi, vẫn nói năng, đi lại, hành động. Khi thật sự mệt, tôi mới chợp mắt được. 6h tôi dậy làm vệ sinh cá nhân rồi nấu phở ăn sáng. Các con tôi hơn 7h mới dậy. Có việc gì đâu mà chúng nó phải dậy sớm. Ăn sáng xong, tôi lại pha một ấm chè ngồi bên bàn vừa nhâm nhi từng ngụm chè nhỏ vừa đọc lại những trang bản thảo tôi viết hôm qua. Bao giờ cũng có những đoạn phải gạch xóa, thêm bớt, thậm chí có những trang phải bỏ hẳn. Nếu tôi hài lòng 100%, những điều mình viết ra thì tôi là một nhà văn tàn đời rồi.

Tôi mở đầu cuốn sách bằng một chuyện buồn, một cái chết của một người bạn chiến đấu cũ. "Cái chết là chuyện rất bình thường mà anh. Ai cũng phải chết, vì thế chúng ta phải tập làm quen với cái chết, thậm chí nếu có thể được thì rất cần tập chết vài lần trong đời", Hoán người yêu của tôi nói như vậy. Mỗi người gắn với bao nhiêu kỉ niệm. Càng sống lâu, người ta càng có nhiều kỉ niệm. Và chết là từ giã hết thảy các kỉ niệm và bắt đầu một kiếp sống khác. Đêm đêm tôi sống như con vạc, ngày ngủ, đêm thức. Những gì tôi viết lên mặt giấy là số phận của tôi, vốn sống của tôi, không thể lẫn với người khác. Tôi cũng không phải lựa chọn bố cục cốt truyện. Cái đó đã có sẵn trong giấc mơ của tôi rồi. Tôi cũng không phải lựa chọn cách thể hiện, không phải tìm ngôn ngữ. Mỗi nhân vật có cách sống riêng của họ, cách nói riêng của họ, tôi không thể can thiệp được. Các nhân vật có lý lịch riêng, số phận riêng và có quyền tồn tại trong tác phẩm của tôi theo cách riêng. Tôi cứ làm việc trong khuya khoắt như thế và đợi ngày hết giãn cách để về quê.

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Giúp mẹ chồng che giấu bí mật, 3 năm sau, nàng dâu trả giá đắt

Giúp mẹ chồng che giấu bí mật, 3 năm sau, nàng dâu trả giá đắt

Gia đình - 5 giờ trước

Sau nhiều năm làm dâu tôi mới hiểu, cái gọi là “gia giáo” ở nhà chồng chỉ là một lớp vỏ được tô son trát phấn kỹ càng nhằm che đậy những điều xấu xí bên trong.

Lấy anh lính cứu hỏa, cô gái Hà Tĩnh có bộ ảnh cưới đẹp như phim

Lấy anh lính cứu hỏa, cô gái Hà Tĩnh có bộ ảnh cưới đẹp như phim

Chuyện vợ chồng - 5 giờ trước

Bộ ảnh cưới của cô gái Hà Tĩnh được chụp với ý tưởng đặc biệt liên quan đến công việc cứu hỏa của chồng, khiến dân mạng trầm trồ khen ngợi.

3 thứ mang đến nhà người khác: EQ thấp đến mức khó cứu

3 thứ mang đến nhà người khác: EQ thấp đến mức khó cứu

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Khi đến thăm nhà người khác, bạn tuyệt đối không nên mang theo 3 thứ này, nếu không, đối phương sẽ cho rằng bạn có EQ "chạm đáy".

Chỉ một câu nói về tài sản, tôi khiến 4 đứa con từng quên có 1 người cha lập tức ùa về 'báo hiếu'

Chỉ một câu nói về tài sản, tôi khiến 4 đứa con từng quên có 1 người cha lập tức ùa về 'báo hiếu'

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Sau nghỉ hưu, tôi sống cô đơn cho đến khi tôi tuyên bố một điều về tài sản, cả bốn đứa con bỗng quay đầu "báo hiếu" một cách sốt sắng.

Ở vậy suốt 25 năm, mẹ được con trai ‘gả đi’ ở tuổi 53 làm nhiều người xúc động

Ở vậy suốt 25 năm, mẹ được con trai ‘gả đi’ ở tuổi 53 làm nhiều người xúc động

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

Câu chuyện con trai “gả mẹ” đi lấy chồng ở tuổi 53 thu hút nhiều sự chú ý. Khoảnh khắc con trai trao quà cưới cho mẹ trước quan viên hai họ khiến người xem xúc động.

5 cung hoàng đạo 'gia trưởng mới lo được cho em'

5 cung hoàng đạo 'gia trưởng mới lo được cho em'

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Nghe đến "gia trưởng" là chị em thấy e ngại? Nhưng 5 cung hoàng đạo nam này tuy cứng rắn, bảo thủ nhưng lại chính là kiểu đàn ông yêu vợ thương con âm thầm nhất.

Chàng kỹ sư nghèo phải lòng cô gái châu Phi cao 1m82 và cái kết viên mãn

Chàng kỹ sư nghèo phải lòng cô gái châu Phi cao 1m82 và cái kết viên mãn

Chuyện vợ chồng - 18 giờ trước

Giữa cái nắng như thiêu đốt của mùa hè năm 2020 tại thành phố Awassa (Ethiopia), Lý Dương đã cảm nhận được tia sáng tình yêu chiếu vào, làm thay đổi cả cuộc đời anh.

Cụ ông nghỉ hưu nói lý do không tái hôn sau 2 lần hẹn hò thất bại: 'Thuê bảo mẫu còn an tâm hơn lấy vợ mới'

Cụ ông nghỉ hưu nói lý do không tái hôn sau 2 lần hẹn hò thất bại: 'Thuê bảo mẫu còn an tâm hơn lấy vợ mới'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Sau hai lần hẹn hò đều kết thúc trong mệt mỏi, cụ ông 66 tuổi quyết định ngừng tìm kiếm người để tái hôn.

Chồng đi bộ 20km bằng chân trần giữa nắng gắt để gặp vợ lần cuối

Chồng đi bộ 20km bằng chân trần giữa nắng gắt để gặp vợ lần cuối

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Nhận được tin vợ lâm bệnh nặng, sắp qua đời, người chồng vội vã trở về nhà. Không màng sức khỏe, anh đi bộ hơn 20km bằng chân trần cố về cho kịp.

Cô dâu biến mất sau 3 ngày cưới, chú rể "chết lặng" khi biết được bí mật "động trời"

Cô dâu biến mất sau 3 ngày cưới, chú rể "chết lặng" khi biết được bí mật "động trời"

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Một người đàn ông ở Hà Nam, Trung Quốc đã trải qua cú sốc lớn khi phát hiện người vợ anh cưới và đang mang thai thực chất lại là... một người đàn ông.

Top