Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (241 - 4): Sống chung với giãn cách

Thứ năm, 09:29 09/09/2021 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi đếm từng ngày chờ Hà Nội hết giãn cách để về quê. Nhưng Hà Nội lại kéo dài thời gian giãn cách. Rồi Nghệ An cũng thực hiện giãn cách xã hội theo Chỉ thị 16.

Hai đầu đều giãn cách nghĩa là tôi không thể rời khỏi Hà Nội mà cũng không thể về Nghệ An được. Không thể bó tay ngồi chờ hết giãn cách, tôi quyết định viết ngay cuốn sách mà tôi đã ấp ủ lâu nay. Nhà văn cần lắm sự cô đơn, cần một xó yên tĩnh. Nhưng nhà tôi đông người quá. Các con không đi làm, nghỉ chống dịch. Bọn trẻ cũng không đi học, chúng đuổi nhau, trêu nhau cười nói ầm ĩ. Tôi chỉ còn cách viết đêm. Tôi viết tay. Cách viết cổ điển này hóa ra lại hay, tôi không phụ thuộc vào mạng, vào bàn phím. Trước mặt tôi chỉ có trang giấy trắng mênh mông. Những nhân vật bấy lâu bị tôi nhốt kín trong đầu giờ được giải phóng ra mặt giấy. Văn chương viết tay, hóa ra lại nhiều hồn vía hơn viết trên máy. Buổi tối tôi pha một ấm trà đặc uống. 21h tôi bật đèn bàn ngồi viết cho tới 2h sáng mới tắt đèn lên giường ngủ. Lên giường thế thôi chứ chưa ngủ ngay được. Những câu chữ, những nhân vật, những linh hồn vẫn sống trong đầu tôi, vẫn nói năng, đi lại, hành động. Khi thật sự mệt, tôi mới chợp mắt được. 6h tôi dậy làm vệ sinh cá nhân rồi nấu phở ăn sáng. Các con tôi hơn 7h mới dậy. Có việc gì đâu mà chúng nó phải dậy sớm. Ăn sáng xong, tôi lại pha một ấm chè ngồi bên bàn vừa nhâm nhi từng ngụm chè nhỏ vừa đọc lại những trang bản thảo tôi viết hôm qua. Bao giờ cũng có những đoạn phải gạch xóa, thêm bớt, thậm chí có những trang phải bỏ hẳn. Nếu tôi hài lòng 100%, những điều mình viết ra thì tôi là một nhà văn tàn đời rồi.

Tôi mở đầu cuốn sách bằng một chuyện buồn, một cái chết của một người bạn chiến đấu cũ. "Cái chết là chuyện rất bình thường mà anh. Ai cũng phải chết, vì thế chúng ta phải tập làm quen với cái chết, thậm chí nếu có thể được thì rất cần tập chết vài lần trong đời", Hoán người yêu của tôi nói như vậy. Mỗi người gắn với bao nhiêu kỉ niệm. Càng sống lâu, người ta càng có nhiều kỉ niệm. Và chết là từ giã hết thảy các kỉ niệm và bắt đầu một kiếp sống khác. Đêm đêm tôi sống như con vạc, ngày ngủ, đêm thức. Những gì tôi viết lên mặt giấy là số phận của tôi, vốn sống của tôi, không thể lẫn với người khác. Tôi cũng không phải lựa chọn bố cục cốt truyện. Cái đó đã có sẵn trong giấc mơ của tôi rồi. Tôi cũng không phải lựa chọn cách thể hiện, không phải tìm ngôn ngữ. Mỗi nhân vật có cách sống riêng của họ, cách nói riêng của họ, tôi không thể can thiệp được. Các nhân vật có lý lịch riêng, số phận riêng và có quyền tồn tại trong tác phẩm của tôi theo cách riêng. Tôi cứ làm việc trong khuya khoắt như thế và đợi ngày hết giãn cách để về quê.

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng

Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Bi kịch tuổi già: Nhờ con trai giữ tiền, cụ bà ôm hối hận muộn màng

Bi kịch tuổi già: Nhờ con trai giữ tiền, cụ bà ôm hối hận muộn màng

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 90, cụ bà không ngờ quyết định nhờ con trai giữ hộ tiền tiết kiệm lại đẩy mình vào bi kịch gia đình, buộc phải viết đơn kiện con ra tòa chỉ sau một tháng.

Những con giáp được hưởng trọn may mắn trong tình yêu và hôn nhân năm Bính Ngọ 2026

Những con giáp được hưởng trọn may mắn trong tình yêu và hôn nhân năm Bính Ngọ 2026

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được xem là thời điểm vận khí tình cảm của nhiều con giáp chuyển biến mạnh mẽ theo chiều hướng tích cực.

Bính Ngọ 2026 mở cửa tài lộc: Những cung hoàng đạo phát tài sớm, tiền vào như nước

Bính Ngọ 2026 mở cửa tài lộc: Những cung hoàng đạo phát tài sớm, tiền vào như nước

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, dòng chảy vận mệnh của nhiều cung hoàng đạo có sự chuyển biến mạnh mẽ, đặc biệt là về tài chính.

3 lỗi tài chính phổ biến đẩy người nghỉ hưu trở lại thị trường lao động

3 lỗi tài chính phổ biến đẩy người nghỉ hưu trở lại thị trường lao động

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Thực tế không ít người sau khi nghỉ hưu vẫn phải quay lại đi làm, nguyên nhân không nằm ở thu nhập, mà đến từ những sai lầm chi tiêu phổ biến.

Tôi kiệt sức vì những cơn ghen mù quáng và lời lẽ tục tĩu của chồng

Tôi kiệt sức vì những cơn ghen mù quáng và lời lẽ tục tĩu của chồng

Chuyện vợ chồng - 20 giờ trước

Chỉ cần vô tình không nghe điện thoại, tôi bị chồng quy chụp ngoại tình, chửi mắng bằng những lời tục tĩu ngay trước mặt con.

Tốt bụng không phô trương: Những cung hoàng đạo nữ càng tiếp xúc càng quý

Tốt bụng không phô trương: Những cung hoàng đạo nữ càng tiếp xúc càng quý

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, những cung hoàng đạo nữ dưới đây được xem là hiện thân của lòng tốt, sự bao dung và tinh thần sẵn sàng giúp đỡ người khác trong mọi hoàn cảnh.

Nghỉ hưu sớm, tiền nhiều, sau 2 năm, cựu trưởng phòng chỉ mong được đi làm lại

Nghỉ hưu sớm, tiền nhiều, sau 2 năm, cựu trưởng phòng chỉ mong được đi làm lại

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - "Nếu được chọn lại, tôi sẽ không nghỉ hưu hoàn toàn. Ít nhất cũng nên đi làm bán thời gian, bởi cuộc sống sau nghỉ hưu không hề dễ chịu như tôi từng nghĩ", ông Minh ngậm ngùi nói.

Gắn mác "giám đốc", nhưng tôi phải âm thầm chạy xe ôm kiếm sống qua ngày

Gắn mác "giám đốc", nhưng tôi phải âm thầm chạy xe ôm kiếm sống qua ngày

Gia đình - 2 ngày trước

Từ một giám đốc trẻ, có tất cả, tôi phải bán xe, bán nhà xưởng, vay nóng lãi cao để gồng gánh, hy vọng vớt vát lại chút gì đó.

Không cần chiêu trò, để có được phụ nữ mình mong ước, đàn ông chỉ cần làm đúng 1 điều này

Không cần chiêu trò, để có được phụ nữ mình mong ước, đàn ông chỉ cần làm đúng 1 điều này

Gia đình - 2 ngày trước

GĐXH - Đừng mãi chạy theo những "chiêu trò" hay dùng vật chất xa xỉ để lấy lòng phái đẹp. Thực tế, có một định luật bất biến, hiệu quả hơn mọi món quà đắt tiền, giúp bạn không chỉ chạm đến trái tim mà còn khiến cô ấy tự nguyện gắn bó cả đời.

Có hai con làm việc ở Mỹ, tôi từng nghĩ nghỉ hưu sẽ nhàn nhã: Sự thật khiến tôi chạnh lòng

Có hai con làm việc ở Mỹ, tôi từng nghĩ nghỉ hưu sẽ nhàn nhã: Sự thật khiến tôi chạnh lòng

Gia đình - 2 ngày trước

GĐXH - Có hai con trai thành đạt, tôi nghĩ rằng sau khi nghỉ hưu mình sẽ không phải lo lắng. Thế nhưng phản ứng của các con khi nhắc đến chuyện tiền bạc đã khiến bà chạnh lòng suốt nhiều đêm.

Top