Thâm cung bí sử (241 - 4): Sống chung với giãn cách

Thâm cung bí sử (241 - 1): Quyết định ngược dòng

Hai đầu đều giãn cách nghĩa là tôi không thể rời khỏi Hà Nội mà cũng không thể về Nghệ An được. Không thể bó tay ngồi chờ hết giãn cách, tôi quyết định viết ngay cuốn sách mà tôi đã ấp ủ lâu nay. Nhà văn cần lắm sự cô đơn, cần một xó yên tĩnh. Nhưng nhà tôi đông người quá. Các con không đi làm, nghỉ chống dịch. Bọn trẻ cũng không đi học, chúng đuổi nhau, trêu nhau cười nói ầm ĩ. Tôi chỉ còn cách viết đêm. Tôi viết tay. Cách viết cổ điển này hóa ra lại hay, tôi không phụ thuộc vào mạng, vào bàn phím. Trước mặt tôi chỉ có trang giấy trắng mênh mông. Những nhân vật bấy lâu bị tôi nhốt kín trong đầu giờ được giải phóng ra mặt giấy. Văn chương viết tay, hóa ra lại nhiều hồn vía hơn viết trên máy. Buổi tối tôi pha một ấm trà đặc uống. 21h tôi bật đèn bàn ngồi viết cho tới 2h sáng mới tắt đèn lên giường ngủ. Lên giường thế thôi chứ chưa ngủ ngay được. Những câu chữ, những nhân vật, những linh hồn vẫn sống trong đầu tôi, vẫn nói năng, đi lại, hành động. Khi thật sự mệt, tôi mới chợp mắt được. 6h tôi dậy làm vệ sinh cá nhân rồi nấu phở ăn sáng. Các con tôi hơn 7h mới dậy. Có việc gì đâu mà chúng nó phải dậy sớm. Ăn sáng xong, tôi lại pha một ấm chè ngồi bên bàn vừa nhâm nhi từng ngụm chè nhỏ vừa đọc lại những trang bản thảo tôi viết hôm qua. Bao giờ cũng có những đoạn phải gạch xóa, thêm bớt, thậm chí có những trang phải bỏ hẳn. Nếu tôi hài lòng 100%, những điều mình viết ra thì tôi là một nhà văn tàn đời rồi.

Tôi mở đầu cuốn sách bằng một chuyện buồn, một cái chết của một người bạn chiến đấu cũ. "Cái chết là chuyện rất bình thường mà anh. Ai cũng phải chết, vì thế chúng ta phải tập làm quen với cái chết, thậm chí nếu có thể được thì rất cần tập chết vài lần trong đời", Hoán người yêu của tôi nói như vậy. Mỗi người gắn với bao nhiêu kỉ niệm. Càng sống lâu, người ta càng có nhiều kỉ niệm. Và chết là từ giã hết thảy các kỉ niệm và bắt đầu một kiếp sống khác. Đêm đêm tôi sống như con vạc, ngày ngủ, đêm thức. Những gì tôi viết lên mặt giấy là số phận của tôi, vốn sống của tôi, không thể lẫn với người khác. Tôi cũng không phải lựa chọn bố cục cốt truyện. Cái đó đã có sẵn trong giấc mơ của tôi rồi. Tôi cũng không phải lựa chọn cách thể hiện, không phải tìm ngôn ngữ. Mỗi nhân vật có cách sống riêng của họ, cách nói riêng của họ, tôi không thể can thiệp được. Các nhân vật có lý lịch riêng, số phận riêng và có quyền tồn tại trong tác phẩm của tôi theo cách riêng. Tôi cứ làm việc trong khuya khoắt như thế và đợi ngày hết giãn cách để về quê.

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng