Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (60-1): Nơi ta trở về

Thứ tư, 13:46 12/02/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Người viết bài báo này đã rời khỏi ngõ nhà mình năm 17 tuổi. Từ đó tôi đi mãi, đi mãi. Cả một đời gắn bó với nơi mình công tác, quen bạn bè, đối tác nhiều hơn làng xóm, họ hàng, hầu hết thời gian dành cho công sở, công ty.

Câu chuyện thứ 60: Nơi ta trở về
Phần 1: Quê hương là chùm khế ngọt
 
Mãi tới khi đầu hai thứ tóc, phút giao thừa, đứng trước bài vị của ông nội, bà nội, di ảnh của cha mẹ, tôi mới nhận ra đích thực nơi mình phải trở về. Và đó là gia đình. Mọi sự ân hận có thể đều muộn màng, nhưng những sự nhận biết thì có thể không muộn màng.
 
Phải sống thực sự, phải trải nghiệm thật sự mới hiểu được tận cùng câu thơ của Đỗ Trung Quân được phổ nhạc – Quê hương là chùm khế ngọt.
Quê tôi là làng Nho Lâm, thuộc đất Phủ Diễn ngày xưa. Tổ phụ của làng Nho Lâm làm nghề luyện sắt. Xưa, rất xưa, danh tướng Cao Lỗ đã tổ chức một lò luyện sắt khổng lồ trên đất Nho Lâm để rèn đúc vũ khí, chống giặc ngoại xâm. Các nhà lịch sử Việt Nam đã khẳng định Nho Lâm là trung tâm đồ sắt đầu tiên của người Việt cổ. Sắt luyện ra, đúc thành gươm giáo, thành liềm búa, cày cuốc.
 
Xỉ sắt đổ ra thành gò đống, thành cương vực của làng tôi. Cả làng sống trên những cồn xỉ sắt. Trâu bò các làng khác nếu được mua về làng tôi thì chỉ ít ngày là bị thối móng mà chết. Chỉ người làng tôi mới có thể đi chân trần trên con đường chi chít những mũi xỉ sắt đó. Thuở nhỏ tôi đã chân trần đến trường trên con đường này.
 
Tết Giáp Ngọ vừa rồi về quê, sáng mùng Một Tết, tôi vẫn chân trần đi bộ trên đường làng, nhưng không sao tìm thấy cái cảm giác nhoi nhói dưới gan bàn chân, vì đường làng đã được đổ bê tông theo dự án xây dựng nông thôn mới. Thế là một con đường, tôi không bao giờ được đi nữa.
 
Trong những kỷ vật gắn bó một đời với mẹ tôi giờ chỉ còn mỗi cái bình vôi. Mẹ tôi nghiện trầu thuốc nên không thể thiếu cái bình vôi. Bây giờ những ngày giỗ Tết, cưới hỏi, các bà ở làng tôi vẫn ăn trầu nên cái bình vôi vẫn tồn tại. Còn tất cả những thứ khác đều biến mất từ bao giờ. Tôi nhớ nhất là cái niêu cơm bằng đất nung.
 
Nhà tôi có 4 cái niêu xếp thứ tự từ nhỏ đến lớn, niêu 1 (nấu cơm cho một người ăn), niêu 2 (cho 2 người ăn) niêu 3 (3 người ăn) và niêu 4. Bố tôi mất sớm, nhà chỉ có 2 mẹ con nên cái niêu thường dùng là niêu 2. Vì bố mất sớm nên tôi phải đi làm đồng sớm. 12 tuổi, tôi đã biết đi cày, đi bừa như một nông phu thực thụ.
 
Sau mỗi buổi cày, tôi về nhà với cái bụng đói cồn cào, mẹ ngồi xới cơm cho tôi hết bát này tới bát khác, khi tôi no bụng thì mẹ tôi đành nhịn đói. Bây giờ cái niêu 2 không còn nữa, con đường làng nhoi nhói xỉ sắt không còn nữa, nhìn di ảnh của mẹ, tôi nuốt nước mắt và hiểu ra câu thơ của Đỗ Trung Quân – “Quê hương là chùm khế ngọt”.   
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
   
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Gia đình - 55 phút trước

GĐXH - Với các cung hoàng đạo này, hôn nhân không chỉ là dấu mốc của tình yêu mà còn là bước ngoặt lớn trong cuộc đời.

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Nghỉ hưu sớm - giấc mơ tự do không phải ai cũng chịu nổi.

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Công sở là nơi mà có những quy tắc còn quan trọng hơn cả bản lĩnh. Quy tắc ở đây không phải là mánh khóe cơ hội, không phải là sự khéo léo nịnh bợ, mà là sự chừng mực ẩn trong chi tiết và sự tỉnh táo khắc sâu trong cốt cách.

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

Gia đình - 14 giờ trước

Mối quan hệ mở (Open Relationship) trở thành đề tài cho nhiều cuộc tranh cãi không hồi kết. Và không phải ai cũng sẵn sàng thú nhận việc họ đang ở trong một mối quan hệ như thế.

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Đặt mục tiêu nghỉ hưu sớm ở tuổi 55 để tận hưởng cuộc sống, người mẹ đơn thân buộc phải đánh giá lại kế hoạch tài chính khi trí tuệ nhân tạo lên ngôi, đe dọa trực tiếp nguồn thu nhập của cô.

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cao tuổi vì vội vàng quyết định cách dưỡng lão mà sau này lại rơi vào cảnh khó khăn, sống trong u uất.

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - 5 bí kíp kiếm tiền đơn giản nhưng mang tính nền tảng, có thể giúp một người bình thường từng bước tiến gần hơn tới cuộc sống giàu có.

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong cuộc sống, có những cung hoàng đạo mang trong mình tinh thần cứng cỏi hiếm có, sẵn sàng đi ngược chiều gió để giữ vững nguyên tắc và chạm tay vào thành công.

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - "Nghỉ hưu sớm, tự do tài chính" là ước mơ của nhiều người, nhưng đằng sau nó thường ẩn chứa những rủi ro tiềm tàng.

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Buổi lễ tốt nghiệp của một trường đại học gây sốt mạng xã hội khi một nữ sinh nhận tấm biển chúc mừng ghi chữ ‘kẻ phá hoại gia đình người khác’, đặt ngay trước cửa khách sạn nơi sự kiện diễn ra.

Top