Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (60-1): Nơi ta trở về

Thứ tư, 13:46 12/02/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Người viết bài báo này đã rời khỏi ngõ nhà mình năm 17 tuổi. Từ đó tôi đi mãi, đi mãi. Cả một đời gắn bó với nơi mình công tác, quen bạn bè, đối tác nhiều hơn làng xóm, họ hàng, hầu hết thời gian dành cho công sở, công ty.

Câu chuyện thứ 60: Nơi ta trở về
Phần 1: Quê hương là chùm khế ngọt
 
Mãi tới khi đầu hai thứ tóc, phút giao thừa, đứng trước bài vị của ông nội, bà nội, di ảnh của cha mẹ, tôi mới nhận ra đích thực nơi mình phải trở về. Và đó là gia đình. Mọi sự ân hận có thể đều muộn màng, nhưng những sự nhận biết thì có thể không muộn màng.
 
Phải sống thực sự, phải trải nghiệm thật sự mới hiểu được tận cùng câu thơ của Đỗ Trung Quân được phổ nhạc – Quê hương là chùm khế ngọt.
Quê tôi là làng Nho Lâm, thuộc đất Phủ Diễn ngày xưa. Tổ phụ của làng Nho Lâm làm nghề luyện sắt. Xưa, rất xưa, danh tướng Cao Lỗ đã tổ chức một lò luyện sắt khổng lồ trên đất Nho Lâm để rèn đúc vũ khí, chống giặc ngoại xâm. Các nhà lịch sử Việt Nam đã khẳng định Nho Lâm là trung tâm đồ sắt đầu tiên của người Việt cổ. Sắt luyện ra, đúc thành gươm giáo, thành liềm búa, cày cuốc.
 
Xỉ sắt đổ ra thành gò đống, thành cương vực của làng tôi. Cả làng sống trên những cồn xỉ sắt. Trâu bò các làng khác nếu được mua về làng tôi thì chỉ ít ngày là bị thối móng mà chết. Chỉ người làng tôi mới có thể đi chân trần trên con đường chi chít những mũi xỉ sắt đó. Thuở nhỏ tôi đã chân trần đến trường trên con đường này.
 
Tết Giáp Ngọ vừa rồi về quê, sáng mùng Một Tết, tôi vẫn chân trần đi bộ trên đường làng, nhưng không sao tìm thấy cái cảm giác nhoi nhói dưới gan bàn chân, vì đường làng đã được đổ bê tông theo dự án xây dựng nông thôn mới. Thế là một con đường, tôi không bao giờ được đi nữa.
 
Trong những kỷ vật gắn bó một đời với mẹ tôi giờ chỉ còn mỗi cái bình vôi. Mẹ tôi nghiện trầu thuốc nên không thể thiếu cái bình vôi. Bây giờ những ngày giỗ Tết, cưới hỏi, các bà ở làng tôi vẫn ăn trầu nên cái bình vôi vẫn tồn tại. Còn tất cả những thứ khác đều biến mất từ bao giờ. Tôi nhớ nhất là cái niêu cơm bằng đất nung.
 
Nhà tôi có 4 cái niêu xếp thứ tự từ nhỏ đến lớn, niêu 1 (nấu cơm cho một người ăn), niêu 2 (cho 2 người ăn) niêu 3 (3 người ăn) và niêu 4. Bố tôi mất sớm, nhà chỉ có 2 mẹ con nên cái niêu thường dùng là niêu 2. Vì bố mất sớm nên tôi phải đi làm đồng sớm. 12 tuổi, tôi đã biết đi cày, đi bừa như một nông phu thực thụ.
 
Sau mỗi buổi cày, tôi về nhà với cái bụng đói cồn cào, mẹ ngồi xới cơm cho tôi hết bát này tới bát khác, khi tôi no bụng thì mẹ tôi đành nhịn đói. Bây giờ cái niêu 2 không còn nữa, con đường làng nhoi nhói xỉ sắt không còn nữa, nhìn di ảnh của mẹ, tôi nuốt nước mắt và hiểu ra câu thơ của Đỗ Trung Quân – “Quê hương là chùm khế ngọt”.   
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
   
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chồng qua đời để lại sổ tiết kiệm 6 tỷ đồng, vợ đi rút tiền thì ngân hàng thông báo: Chị không có quyền nhận tiền!

Chồng qua đời để lại sổ tiết kiệm 6 tỷ đồng, vợ đi rút tiền thì ngân hàng thông báo: Chị không có quyền nhận tiền!

Chuyện vợ chồng - 2 giờ trước

Thông báo của ngân hàng khiến người phụ nữ vô cùng bất ngờ. Trước đó, chị đã cung cấp đủ giấy tờ liên quan theo quy định của pháp luật.

Phụ nữ thuộc 4 cung hoàng đạo này sở hữu khí chất, thần thái khó ai bì kịp

Phụ nữ thuộc 4 cung hoàng đạo này sở hữu khí chất, thần thái khó ai bì kịp

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Thần thái quyết định phần lớn vẻ đẹp và sức hút của một người. Những cung hoàng đạo có sở hữu thần thái đặc biệt dưới đây có thể khiến cánh mày râu đổ rạp dưới chân mình.

Nhìn cách trả lời khi được khen là biết người đó EQ thấp hay cao

Nhìn cách trả lời khi được khen là biết người đó EQ thấp hay cao

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Khi đáp lại một lời khen ngợi, người EQ thấp thường tự cao, kiêu ngạo, còn người EQ cao sẽ thể hiện sự khôn khéo.

Mẹ vợ đột tử khi bắt gặp con rể ngoại tình, chuyện chia tài sản gây phẫn nộ

Mẹ vợ đột tử khi bắt gặp con rể ngoại tình, chuyện chia tài sản gây phẫn nộ

Gia đình - 13 giờ trước

Bắt gặp con rể ngoại tình, mẹ vợ bị đột quỵ và qua đời tại chỗ, điều khiến dân mạng Trung Quốc phẫn nộ sau đó anh ta vẫn được tòa cho thừa kế tài sản của bà.

8 điều hối tiếc nhất đời người, biết sớm để sau này không phải nói 'giá như'

8 điều hối tiếc nhất đời người, biết sớm để sau này không phải nói 'giá như'

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Chúng ta chỉ có khoảng 4.000 ngày thứ Hai để sống. Dù số ngày thứ Hai nhiều hay ít, bạn nên sống một cuộc sống "không phung phí".

Bức ảnh 'con rể giống bố vợ' khiến dân mạng xôn xao, người trong cuộc bối rối

Bức ảnh 'con rể giống bố vợ' khiến dân mạng xôn xao, người trong cuộc bối rối

Gia đình - 1 ngày trước

Câu chuyện con rể có ngoại hình giống bố vợ khiến người trong cuộc vừa vui, vừa có chút bối rối.

4 con giáp yêu là cưới

4 con giáp yêu là cưới

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có những con giáp ngay từ đầu đã yêu một cách rất nghiêm túc, yêu là để kết hôn chứ không phải yêu chơi rồi để đấy.

Đường về nhà chỉ 20km, người đàn ông mất 70 năm tìm

Đường về nhà chỉ 20km, người đàn ông mất 70 năm tìm

Gia đình - 1 ngày trước

Đến ngày đoàn tụ, người đàn ông mới nhận ra nhà của bố mẹ đẻ chỉ cách nơi ông đang sống 20km.

Người EQ đặc biệt thấp rất dễ nhận diện vì họ thường dùng 8 cụm từ này khi giao tiếp

Người EQ đặc biệt thấp rất dễ nhận diện vì họ thường dùng 8 cụm từ này khi giao tiếp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Chuyên gia tâm lý nổi tiếng chỉ ra một số cách nói mà người EQ thấp thường sử dụng khi giao tiếp.

Top