Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (60-1): Nơi ta trở về

Thứ tư, 13:46 12/02/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Người viết bài báo này đã rời khỏi ngõ nhà mình năm 17 tuổi. Từ đó tôi đi mãi, đi mãi. Cả một đời gắn bó với nơi mình công tác, quen bạn bè, đối tác nhiều hơn làng xóm, họ hàng, hầu hết thời gian dành cho công sở, công ty.

Câu chuyện thứ 60: Nơi ta trở về
Phần 1: Quê hương là chùm khế ngọt
 
Mãi tới khi đầu hai thứ tóc, phút giao thừa, đứng trước bài vị của ông nội, bà nội, di ảnh của cha mẹ, tôi mới nhận ra đích thực nơi mình phải trở về. Và đó là gia đình. Mọi sự ân hận có thể đều muộn màng, nhưng những sự nhận biết thì có thể không muộn màng.
 
Phải sống thực sự, phải trải nghiệm thật sự mới hiểu được tận cùng câu thơ của Đỗ Trung Quân được phổ nhạc – Quê hương là chùm khế ngọt.
Quê tôi là làng Nho Lâm, thuộc đất Phủ Diễn ngày xưa. Tổ phụ của làng Nho Lâm làm nghề luyện sắt. Xưa, rất xưa, danh tướng Cao Lỗ đã tổ chức một lò luyện sắt khổng lồ trên đất Nho Lâm để rèn đúc vũ khí, chống giặc ngoại xâm. Các nhà lịch sử Việt Nam đã khẳng định Nho Lâm là trung tâm đồ sắt đầu tiên của người Việt cổ. Sắt luyện ra, đúc thành gươm giáo, thành liềm búa, cày cuốc.
 
Xỉ sắt đổ ra thành gò đống, thành cương vực của làng tôi. Cả làng sống trên những cồn xỉ sắt. Trâu bò các làng khác nếu được mua về làng tôi thì chỉ ít ngày là bị thối móng mà chết. Chỉ người làng tôi mới có thể đi chân trần trên con đường chi chít những mũi xỉ sắt đó. Thuở nhỏ tôi đã chân trần đến trường trên con đường này.
 
Tết Giáp Ngọ vừa rồi về quê, sáng mùng Một Tết, tôi vẫn chân trần đi bộ trên đường làng, nhưng không sao tìm thấy cái cảm giác nhoi nhói dưới gan bàn chân, vì đường làng đã được đổ bê tông theo dự án xây dựng nông thôn mới. Thế là một con đường, tôi không bao giờ được đi nữa.
 
Trong những kỷ vật gắn bó một đời với mẹ tôi giờ chỉ còn mỗi cái bình vôi. Mẹ tôi nghiện trầu thuốc nên không thể thiếu cái bình vôi. Bây giờ những ngày giỗ Tết, cưới hỏi, các bà ở làng tôi vẫn ăn trầu nên cái bình vôi vẫn tồn tại. Còn tất cả những thứ khác đều biến mất từ bao giờ. Tôi nhớ nhất là cái niêu cơm bằng đất nung.
 
Nhà tôi có 4 cái niêu xếp thứ tự từ nhỏ đến lớn, niêu 1 (nấu cơm cho một người ăn), niêu 2 (cho 2 người ăn) niêu 3 (3 người ăn) và niêu 4. Bố tôi mất sớm, nhà chỉ có 2 mẹ con nên cái niêu thường dùng là niêu 2. Vì bố mất sớm nên tôi phải đi làm đồng sớm. 12 tuổi, tôi đã biết đi cày, đi bừa như một nông phu thực thụ.
 
Sau mỗi buổi cày, tôi về nhà với cái bụng đói cồn cào, mẹ ngồi xới cơm cho tôi hết bát này tới bát khác, khi tôi no bụng thì mẹ tôi đành nhịn đói. Bây giờ cái niêu 2 không còn nữa, con đường làng nhoi nhói xỉ sắt không còn nữa, nhìn di ảnh của mẹ, tôi nuốt nước mắt và hiểu ra câu thơ của Đỗ Trung Quân – “Quê hương là chùm khế ngọt”.   
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
   
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nghỉ hưu, tôi làm một lúc 3 việc để mua nhà cho con trai

Nghỉ hưu, tôi làm một lúc 3 việc để mua nhà cho con trai

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Nhiều người về hưu chọn nghỉ ngơi, tận hưởng cuộc sống. Nhưng với bà Mai (57 tuổi) quãng đời nghỉ hưu lại là khoảng thời gian bà bận rộn nhất.

Bố mẹ đều đã mất, tỉnh dậy sau khi sinh con, tôi rơi nước mắt với người ở bên cạnh mình

Bố mẹ đều đã mất, tỉnh dậy sau khi sinh con, tôi rơi nước mắt với người ở bên cạnh mình

Gia đình - 6 giờ trước

Chồng tôi nói nếu không nhờ ông ấy, thì có lẽ giờ này chưa chắc anh đã được gặp lại vợ con.

Cô dâu 92kg lấy chồng 50kg, ngày cưới tiếc nuối mãi một điều

Cô dâu 92kg lấy chồng 50kg, ngày cưới tiếc nuối mãi một điều

Chuyện vợ chồng - 22 giờ trước

Từ khi quen nhau cho đến khi làm đám cưới, cô dâu 92kg cùng chồng gặp nhiều tình huống thú vị.

Bi kịch của người đàn bà 'cắm sừng' chồng rồi đòi ly hôn

Bi kịch của người đàn bà 'cắm sừng' chồng rồi đòi ly hôn

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Đang vô cùng tức giận khi phát hiện vợ ngoại tình thì cô ấy đề nghị ly hôn khiến Hách nổi cơn thịnh nộ dẫn đến cái kết đau thương.

Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: 'Giá như tôi chọn khác…'

Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: 'Giá như tôi chọn khác…'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Dù có mức sống đáng mơ ước, cụ ông 70 tuổi vẫn cảm thấy trống rỗng. Ông nhận ra một điều: Hạnh phúc tuổi già không nằm ở vật chất.

Gặp thử thách khó nhằn khi đón dâu, chú rể Hà Nội bật cười gọi anh em 'giải cứu'

Gặp thử thách khó nhằn khi đón dâu, chú rể Hà Nội bật cười gọi anh em 'giải cứu'

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Thấy cảnh hơn 20 chén rượu được xếp từ bậc thềm đến cửa phòng cô dâu, chú rể vội quay đi tìm viện trợ để hoàn thành màn thử thách đón dâu này.

3 chòm sao bên ngoài khó ưa bên trong tốt bụng

3 chòm sao bên ngoài khó ưa bên trong tốt bụng

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những chòm sao đặc biệt này bề ngoài có vẻ rất khó gần, kiêu ngạo nhưng thực tâm họ lại là người "ngoài lạnh trong nóng".

Mẹ biểu diễn yoga trong đám cưới con trai, quan khách ái ngại

Mẹ biểu diễn yoga trong đám cưới con trai, quan khách ái ngại

Gia đình - 1 ngày trước

Màn biểu diễn yoga của mẹ chú rể trong đám cưới gây tranh cãi, quan khách ái ngại, cộng đồng mạng chê trách.

Nghỉ hưu và 4 cú sốc không ai ngờ tới

Nghỉ hưu và 4 cú sốc không ai ngờ tới

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Cuộc sống hậu nghỉ hưu của nhiều người không hề "an nhàn" như tưởng tượng mà có những cú sốc hầu như ai cũng phải trải qua.

Top