Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (60-1): Nơi ta trở về

Thứ tư, 13:46 12/02/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Người viết bài báo này đã rời khỏi ngõ nhà mình năm 17 tuổi. Từ đó tôi đi mãi, đi mãi. Cả một đời gắn bó với nơi mình công tác, quen bạn bè, đối tác nhiều hơn làng xóm, họ hàng, hầu hết thời gian dành cho công sở, công ty.

Câu chuyện thứ 60: Nơi ta trở về
Phần 1: Quê hương là chùm khế ngọt
 
Mãi tới khi đầu hai thứ tóc, phút giao thừa, đứng trước bài vị của ông nội, bà nội, di ảnh của cha mẹ, tôi mới nhận ra đích thực nơi mình phải trở về. Và đó là gia đình. Mọi sự ân hận có thể đều muộn màng, nhưng những sự nhận biết thì có thể không muộn màng.
 
Phải sống thực sự, phải trải nghiệm thật sự mới hiểu được tận cùng câu thơ của Đỗ Trung Quân được phổ nhạc – Quê hương là chùm khế ngọt.
Quê tôi là làng Nho Lâm, thuộc đất Phủ Diễn ngày xưa. Tổ phụ của làng Nho Lâm làm nghề luyện sắt. Xưa, rất xưa, danh tướng Cao Lỗ đã tổ chức một lò luyện sắt khổng lồ trên đất Nho Lâm để rèn đúc vũ khí, chống giặc ngoại xâm. Các nhà lịch sử Việt Nam đã khẳng định Nho Lâm là trung tâm đồ sắt đầu tiên của người Việt cổ. Sắt luyện ra, đúc thành gươm giáo, thành liềm búa, cày cuốc.
 
Xỉ sắt đổ ra thành gò đống, thành cương vực của làng tôi. Cả làng sống trên những cồn xỉ sắt. Trâu bò các làng khác nếu được mua về làng tôi thì chỉ ít ngày là bị thối móng mà chết. Chỉ người làng tôi mới có thể đi chân trần trên con đường chi chít những mũi xỉ sắt đó. Thuở nhỏ tôi đã chân trần đến trường trên con đường này.
 
Tết Giáp Ngọ vừa rồi về quê, sáng mùng Một Tết, tôi vẫn chân trần đi bộ trên đường làng, nhưng không sao tìm thấy cái cảm giác nhoi nhói dưới gan bàn chân, vì đường làng đã được đổ bê tông theo dự án xây dựng nông thôn mới. Thế là một con đường, tôi không bao giờ được đi nữa.
 
Trong những kỷ vật gắn bó một đời với mẹ tôi giờ chỉ còn mỗi cái bình vôi. Mẹ tôi nghiện trầu thuốc nên không thể thiếu cái bình vôi. Bây giờ những ngày giỗ Tết, cưới hỏi, các bà ở làng tôi vẫn ăn trầu nên cái bình vôi vẫn tồn tại. Còn tất cả những thứ khác đều biến mất từ bao giờ. Tôi nhớ nhất là cái niêu cơm bằng đất nung.
 
Nhà tôi có 4 cái niêu xếp thứ tự từ nhỏ đến lớn, niêu 1 (nấu cơm cho một người ăn), niêu 2 (cho 2 người ăn) niêu 3 (3 người ăn) và niêu 4. Bố tôi mất sớm, nhà chỉ có 2 mẹ con nên cái niêu thường dùng là niêu 2. Vì bố mất sớm nên tôi phải đi làm đồng sớm. 12 tuổi, tôi đã biết đi cày, đi bừa như một nông phu thực thụ.
 
Sau mỗi buổi cày, tôi về nhà với cái bụng đói cồn cào, mẹ ngồi xới cơm cho tôi hết bát này tới bát khác, khi tôi no bụng thì mẹ tôi đành nhịn đói. Bây giờ cái niêu 2 không còn nữa, con đường làng nhoi nhói xỉ sắt không còn nữa, nhìn di ảnh của mẹ, tôi nuốt nước mắt và hiểu ra câu thơ của Đỗ Trung Quân – “Quê hương là chùm khế ngọt”.   
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
   
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Gia đình - 2 giờ trước

Màn rước rể thú vị gây xôn xao cả buôn làng, riêng cô dâu Ê Đê thấy hạnh phúc vì đã đưa được chồng về nhà.

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

Trần Cường chủ động cung cấp cho cảnh sát loạt ảnh thương tích của con gái nhằm chứng minh mình không phù hợp để nuôi con, muốn đẩy con gái về ở với vợ cũ.

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 25, anh từ bỏ công việc ổn định, rời thành phố đắt đỏ để sống một cuộc đời tối giản. Quyết định táo bạo này không chỉ giúp anh "nghỉ hưu sớm", mà còn mở ra hành trình hạnh phúc giản đơn và ý nghĩa.

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Trong cuộc sống, thái độ và hành vi của mỗi người quyết định phần lớn vận mệnh và hạnh phúc của họ.

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi già, khi con cái đã trưởng thành và có cuộc sống riêng, cha mẹ cần thay đổi cách ứng xử để mối quan hệ gia đình luôn hòa thuận.

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Gia đình - 11 giờ trước

MỸ - Bất chấp chênh lệch tuổi tác tới hơn nửa thế kỷ, cô gái trẻ vẫn khẳng định đang có một tình yêu "nồng nàn và chân thật nhất" với cụ ông 76 tuổi.

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo sinh ra đã được vận mệnh ưu ái, sở hữu phúc khí đặc biệt giúp họ luôn gặp may, vượt qua khó khăn và từng bước xây dựng cuộc sống an nhàn.

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Gia đình - 15 giờ trước

Ngày về gặp mẹ trong dáng hình của một cô gái, ‘chàng trai’ Lâm Đồng thấy mẹ nước mắt không ngừng rơi.

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 97, cụ ông cho biết bí quyết để có tuổi già khỏe mạnh, an nhiên thực ra rất giản đơn, chỉ gói gọn trong 2 chữ.

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người EQ cao thường được ngưỡng mộ bởi khả năng thấu hiểu cảm xúc, xử lý tình huống khéo léo và xây dựng mối quan hệ bền vững.

Top