Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (60-1): Nơi ta trở về

Thứ tư, 13:46 12/02/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Người viết bài báo này đã rời khỏi ngõ nhà mình năm 17 tuổi. Từ đó tôi đi mãi, đi mãi. Cả một đời gắn bó với nơi mình công tác, quen bạn bè, đối tác nhiều hơn làng xóm, họ hàng, hầu hết thời gian dành cho công sở, công ty.

Câu chuyện thứ 60: Nơi ta trở về
Phần 1: Quê hương là chùm khế ngọt
 
Mãi tới khi đầu hai thứ tóc, phút giao thừa, đứng trước bài vị của ông nội, bà nội, di ảnh của cha mẹ, tôi mới nhận ra đích thực nơi mình phải trở về. Và đó là gia đình. Mọi sự ân hận có thể đều muộn màng, nhưng những sự nhận biết thì có thể không muộn màng.
 
Phải sống thực sự, phải trải nghiệm thật sự mới hiểu được tận cùng câu thơ của Đỗ Trung Quân được phổ nhạc – Quê hương là chùm khế ngọt.
Quê tôi là làng Nho Lâm, thuộc đất Phủ Diễn ngày xưa. Tổ phụ của làng Nho Lâm làm nghề luyện sắt. Xưa, rất xưa, danh tướng Cao Lỗ đã tổ chức một lò luyện sắt khổng lồ trên đất Nho Lâm để rèn đúc vũ khí, chống giặc ngoại xâm. Các nhà lịch sử Việt Nam đã khẳng định Nho Lâm là trung tâm đồ sắt đầu tiên của người Việt cổ. Sắt luyện ra, đúc thành gươm giáo, thành liềm búa, cày cuốc.
 
Xỉ sắt đổ ra thành gò đống, thành cương vực của làng tôi. Cả làng sống trên những cồn xỉ sắt. Trâu bò các làng khác nếu được mua về làng tôi thì chỉ ít ngày là bị thối móng mà chết. Chỉ người làng tôi mới có thể đi chân trần trên con đường chi chít những mũi xỉ sắt đó. Thuở nhỏ tôi đã chân trần đến trường trên con đường này.
 
Tết Giáp Ngọ vừa rồi về quê, sáng mùng Một Tết, tôi vẫn chân trần đi bộ trên đường làng, nhưng không sao tìm thấy cái cảm giác nhoi nhói dưới gan bàn chân, vì đường làng đã được đổ bê tông theo dự án xây dựng nông thôn mới. Thế là một con đường, tôi không bao giờ được đi nữa.
 
Trong những kỷ vật gắn bó một đời với mẹ tôi giờ chỉ còn mỗi cái bình vôi. Mẹ tôi nghiện trầu thuốc nên không thể thiếu cái bình vôi. Bây giờ những ngày giỗ Tết, cưới hỏi, các bà ở làng tôi vẫn ăn trầu nên cái bình vôi vẫn tồn tại. Còn tất cả những thứ khác đều biến mất từ bao giờ. Tôi nhớ nhất là cái niêu cơm bằng đất nung.
 
Nhà tôi có 4 cái niêu xếp thứ tự từ nhỏ đến lớn, niêu 1 (nấu cơm cho một người ăn), niêu 2 (cho 2 người ăn) niêu 3 (3 người ăn) và niêu 4. Bố tôi mất sớm, nhà chỉ có 2 mẹ con nên cái niêu thường dùng là niêu 2. Vì bố mất sớm nên tôi phải đi làm đồng sớm. 12 tuổi, tôi đã biết đi cày, đi bừa như một nông phu thực thụ.
 
Sau mỗi buổi cày, tôi về nhà với cái bụng đói cồn cào, mẹ ngồi xới cơm cho tôi hết bát này tới bát khác, khi tôi no bụng thì mẹ tôi đành nhịn đói. Bây giờ cái niêu 2 không còn nữa, con đường làng nhoi nhói xỉ sắt không còn nữa, nhìn di ảnh của mẹ, tôi nuốt nước mắt và hiểu ra câu thơ của Đỗ Trung Quân – “Quê hương là chùm khế ngọt”.   
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
   
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo này được đánh giá cao không chỉ ở khả năng phân tích mà còn ở sự sáng tạo và ứng dụng kiến thức vào đời sống thực tiễn.

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Thực tế cho thấy, chìa khóa tạo nên sự khác biệt giữa những đứa trẻ nằm ở một phẩm chất quan trọng: thói quen tự giác.

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Gia đình - 4 giờ trước

Người đàn ông mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối bàng hoàng phát hiện con gái 10 tuổi không phải là con ruột sau khi xét nghiệm ADN.

Tính cách của người mẹ quyết định số phận con cái: 4 kiểu mẹ này là đáng sợ nhất!

Tính cách của người mẹ quyết định số phận con cái: 4 kiểu mẹ này là đáng sợ nhất!

Nuôi dạy con - 4 giờ trước

GĐXH - Chúng ta vẫn thường nói: Con cái là của chung, là con của cả bố và mẹ. Nhưng không thể phủ nhận, trong quá trình trưởng thành của con, người mẹ có tầm ảnh hưởng sâu sắc hơn.

'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Mỹ Linh nhận được nhiều lời khen ngợi khi có quan hệ tốt đẹp với con riêng của chồng.

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Bước sang tuổi 50, con người thường mong một cuộc sống an nhàn, bình yên. Tuy nhiên, thực tế nhiều người vẫn không thoát khỏi cám dỗ, để lòng tham chi phối và rồi rơi vào phiền phức.

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Gia đình - 21 giờ trước

“Bố chưa từng chuyển nhà, đồ đạc vẫn nguyên vẹn. Bố chỉ mong khi con trở về sẽ thấy mọi thứ như xưa”, người cha nghẹn ngào ôm con gái mất tích 23 năm.

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Gia đình - 23 giờ trước

GĐXH – Trẻ ở tuổi dậy thì dễ thu mình, phản kháng, thậm chí rơi vào khủng hoảng khi không có sự đồng hành của cha mẹ. Tại tọa đàm “Tâm lý dậy thì và kỹ năng sống cần thiết”, các chuyên gia đã chia sẻ góc nhìn đa chiều về thách thức và giải pháp trong việc nuôi dạy trẻ ở lứa tuổi này trong bối cảnh xã hội hiện đại.

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong vòng tròn hoàng đạo, mỗi chòm sao đều sở hữu một thế mạnh riêng biệt. Có một số cung hoàng đạo được ban tặng món quà hiếm có: trực giác nhạy bén.

Top