Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (60-1): Nơi ta trở về

Thứ tư, 13:46 12/02/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Người viết bài báo này đã rời khỏi ngõ nhà mình năm 17 tuổi. Từ đó tôi đi mãi, đi mãi. Cả một đời gắn bó với nơi mình công tác, quen bạn bè, đối tác nhiều hơn làng xóm, họ hàng, hầu hết thời gian dành cho công sở, công ty.

Câu chuyện thứ 60: Nơi ta trở về
Phần 1: Quê hương là chùm khế ngọt
 
Mãi tới khi đầu hai thứ tóc, phút giao thừa, đứng trước bài vị của ông nội, bà nội, di ảnh của cha mẹ, tôi mới nhận ra đích thực nơi mình phải trở về. Và đó là gia đình. Mọi sự ân hận có thể đều muộn màng, nhưng những sự nhận biết thì có thể không muộn màng.
 
Phải sống thực sự, phải trải nghiệm thật sự mới hiểu được tận cùng câu thơ của Đỗ Trung Quân được phổ nhạc – Quê hương là chùm khế ngọt.
Quê tôi là làng Nho Lâm, thuộc đất Phủ Diễn ngày xưa. Tổ phụ của làng Nho Lâm làm nghề luyện sắt. Xưa, rất xưa, danh tướng Cao Lỗ đã tổ chức một lò luyện sắt khổng lồ trên đất Nho Lâm để rèn đúc vũ khí, chống giặc ngoại xâm. Các nhà lịch sử Việt Nam đã khẳng định Nho Lâm là trung tâm đồ sắt đầu tiên của người Việt cổ. Sắt luyện ra, đúc thành gươm giáo, thành liềm búa, cày cuốc.
 
Xỉ sắt đổ ra thành gò đống, thành cương vực của làng tôi. Cả làng sống trên những cồn xỉ sắt. Trâu bò các làng khác nếu được mua về làng tôi thì chỉ ít ngày là bị thối móng mà chết. Chỉ người làng tôi mới có thể đi chân trần trên con đường chi chít những mũi xỉ sắt đó. Thuở nhỏ tôi đã chân trần đến trường trên con đường này.
 
Tết Giáp Ngọ vừa rồi về quê, sáng mùng Một Tết, tôi vẫn chân trần đi bộ trên đường làng, nhưng không sao tìm thấy cái cảm giác nhoi nhói dưới gan bàn chân, vì đường làng đã được đổ bê tông theo dự án xây dựng nông thôn mới. Thế là một con đường, tôi không bao giờ được đi nữa.
 
Trong những kỷ vật gắn bó một đời với mẹ tôi giờ chỉ còn mỗi cái bình vôi. Mẹ tôi nghiện trầu thuốc nên không thể thiếu cái bình vôi. Bây giờ những ngày giỗ Tết, cưới hỏi, các bà ở làng tôi vẫn ăn trầu nên cái bình vôi vẫn tồn tại. Còn tất cả những thứ khác đều biến mất từ bao giờ. Tôi nhớ nhất là cái niêu cơm bằng đất nung.
 
Nhà tôi có 4 cái niêu xếp thứ tự từ nhỏ đến lớn, niêu 1 (nấu cơm cho một người ăn), niêu 2 (cho 2 người ăn) niêu 3 (3 người ăn) và niêu 4. Bố tôi mất sớm, nhà chỉ có 2 mẹ con nên cái niêu thường dùng là niêu 2. Vì bố mất sớm nên tôi phải đi làm đồng sớm. 12 tuổi, tôi đã biết đi cày, đi bừa như một nông phu thực thụ.
 
Sau mỗi buổi cày, tôi về nhà với cái bụng đói cồn cào, mẹ ngồi xới cơm cho tôi hết bát này tới bát khác, khi tôi no bụng thì mẹ tôi đành nhịn đói. Bây giờ cái niêu 2 không còn nữa, con đường làng nhoi nhói xỉ sắt không còn nữa, nhìn di ảnh của mẹ, tôi nuốt nước mắt và hiểu ra câu thơ của Đỗ Trung Quân – “Quê hương là chùm khế ngọt”.   
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
   
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tính nóng như lửa nhưng vẫn được chồng yêu: 4 con giáp nữ số sướng trong hôn nhân

Tính nóng như lửa nhưng vẫn được chồng yêu: 4 con giáp nữ số sướng trong hôn nhân

Gia đình - 2 phút trước

GĐXH - Có những con giáp nữ nổi tiếng nóng nảy, thẳng thắn. Thế nhưng trong chuyện tình cảm, họ lại rất may mắn khi gặp được người bạn đời thấu hiểu, sẵn sàng yêu thương và chiều chuộng.

Sau nửa đời người mới nhận ra: Thứ đáng sợ nhất không phải nghèo tiền mà là thiếu sự đồng hành

Sau nửa đời người mới nhận ra: Thứ đáng sợ nhất không phải nghèo tiền mà là thiếu sự đồng hành

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Đến một độ tuổi nhất định, nhiều người mới hiểu rằng thứ quan trọng nhất của cuộc đời không phải tài sản, mà là sự đồng hành của những người chân thành.

Khi vợ không còn xinh đẹp: Chồng chọn ly hôn thay vì ở lại

Khi vợ không còn xinh đẹp: Chồng chọn ly hôn thay vì ở lại

Chuyện vợ chồng - 14 giờ trước

GĐXH - Sau khi mắc bệnh khiến tóc rụng và ngoại hình thay đổi, người phụ nữ 36 tuổi không những không nhận được sự chăm sóc từ chồng mà còn bị bỏ bê và cuối cùng phải chấp nhận ly hôn.

Khi cảm xúc sắp 'bùng nổ', hãy thử 5 cách đơn giản này để lấy lại bình tĩnh

Khi cảm xúc sắp 'bùng nổ', hãy thử 5 cách đơn giản này để lấy lại bình tĩnh

Chuyện vợ chồng - 15 giờ trước

GĐXH - Ai cũng có lúc rơi vào trạng thái căng thẳng hoặc mất kiểm soát cảm xúc. Chỉ với vài thói quen đơn giản như hít thở sâu, tạm dừng suy nghĩ hay thay đổi góc nhìn, bạn có thể nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh để xử lý vấn đề hiệu quả hơn.

Không lương hưu, cụ bà vẫn sống ung dung: Bí mật nằm ở quyết định nhiều người không dám làm

Không lương hưu, cụ bà vẫn sống ung dung: Bí mật nằm ở quyết định nhiều người không dám làm

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Nhiều người từng lo rằng tuổi già của bà Khương sẽ vô cùng chật vật khi chồng mất sớm, không có lương hưu, một mình nuôi con và gánh vác gia đình.

Nhìn ngây thơ nhưng suy nghĩ cực kỳ lão luyện: 3 cung hoàng đạo nội tâm già trước tuổi

Nhìn ngây thơ nhưng suy nghĩ cực kỳ lão luyện: 3 cung hoàng đạo nội tâm già trước tuổi

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - 3 cung hoàng đạo dưới đây nhìn bề ngoài trẻ trung, thậm chí ngây thơ, nhưng suy nghĩ và cách hành xử lại vô cùng từng trải.

Cô dâu lái xe mui trần, đem sính lễ "khủng" đến cầu hôn chú rể gây bão mạng

Cô dâu lái xe mui trần, đem sính lễ "khủng" đến cầu hôn chú rể gây bão mạng

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Cô dâu dẫn đầu đoàn rước và mang theo của hồi môn hàng trăm triệu để chính thức cầu hôn chú rể sau hơn 8 năm bên nhau.

4 điều người khôn ngoan hiếm khi khoe ra: Càng im lặng càng khiến người khác tôn trọng

4 điều người khôn ngoan hiếm khi khoe ra: Càng im lặng càng khiến người khác tôn trọng

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Trong cuộc sống, không phải cứ nói nhiều hay thể hiện nhiều mới được đánh giá cao. Nhiều người từng trải cho rằng có những điều càng giữ kín lại càng thể hiện sự khôn ngoan và bản lĩnh của một người.

4 kiểu phụ nữ đàn ông càng yêu càng dễ 'tụt dốc' sự nghiệp

4 kiểu phụ nữ đàn ông càng yêu càng dễ 'tụt dốc' sự nghiệp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người xưa vẫn nói: "Giàu vì bạn, sang vì vợ." Với đàn ông, lựa chọn đúng người phụ nữ làm bạn đời đôi khi quan trọng không kém sự nỗ lực trong sự nghiệp.

Trẻ EQ thấp có 2 biểu hiện này khi ăn và khi tức giận

Trẻ EQ thấp có 2 biểu hiện này khi ăn và khi tức giận

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Chỉ cần quan sát một vài thói quen trong sinh hoạt hằng ngày, cha mẹ cũng có thể phần nào nhận biết mức độ phát triển EQ của con.

Top