"Thâm cung bí sử" (60-4): Gia đình là gì? Gia đình là ai?

Ở trạm xá của mặt trận, bác sĩ khen người cắt lọc vết thương của tôi đã làm rất tốt, nếu không thì bắt buộc phải tháo khớp bàn chân của tôi và như vậy tôi sẽ trở thành người tàn phế suốt đời. Người con gái cứu tôi quê ở Thái Bình. Chỉ riêng cái tên Vũ Thị Tẻ của cô cũng đủ cho tôi biết rằng Tẻ sinh ra ở một làng quê nào đó chứ không phải ở đô thị. Em không là Hoa, là Hương, là Nguyệt mà là Tẻ – một thứ gạo mộc mạc nhưng nuôi tất cả chúng ta lớn lên thành người. Ở chiến trường, mỗi khi bưng bát cơm ăn là tôi lại nhớ tới ân nhân của tôi, một nỗi nhớ miên man nhưng rất rõ hình hài, đường nét. Chỉ một lần gặp nhau trong hoạn nạn rồi xa nhau mãi. Sau khi lành vết thương, tôi lại trở về đơn vị. Đời người lính đánh nhau liên miên hết trận này đến trận khác, đi từ miền đất này đến miền đất khác. Tôi không biết cách nào để liên lạc với Tẻ. Ở chiến trường, địa chỉ liên lạc duy nhất là hòm thư, nhưng hòm thư của đơn vị Tẻ tôi cũng không biết, vả lại có biết thì một lá thư gửi đi chưa chắc đã đến được tay người nhận, vì cũng như tôi, đơn vị của Tẻ cũng liên tục thay đổi địa điểm đóng quân. Tôi nhớ người cứu mạng mình khôn nguôi nhưng đó là nỗi nhớ một chiều. Có thể Tẻ đã quên người được cô cứu rồi. Là thanh niên xung phong ở chiến trường, không biết Tẻ đã cấp cứu biết bao nhiêu thương binh, làm sao cô nhớ hết được.