Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-2): Người ở quê ra

Thứ sáu, 09:56 28/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi bỗng dưng được điều ra Hà Nội nhận công tác. Lúc đó, tôi không có tiền mua một cái xe đạp để đi lại nên toàn phải đi bộ. Cơ quan tôi lúc đó toàn những người đã thành danh.

 
Các nhà văn gồm Đỗ Chu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Trí Huân, Dương Duy Ngữ. Các nhà thơ gồm Lưu Quang Vũ, Duy Khán, Nguyễn Đình Ảnh, Trần Nhuận Minh. Nhạc sĩ có Hoàng Tạo, Trương Ngọc Ninh, Đàm Giai, Trọng Đạt. Tất cả những bậc đàn anh ấy đã ở Hà Nội lâu rồi, chỉ mình tôi là dân xứ Nghệ mới ra.
 
Khó khăn đầu tiên của tôi là không biết đường. Làng tôi chỉ có một con đường chạy dọc từ đầu đến cuối làng và rất nhiều ngõ rẽ vào các lối xóm như hình xương cá. Còn ở Hà Nội thì đường như bàn cờ, như mạng nhện. Tôi đi bộ đến Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở số 4 Lý Nam Đế. Thấy mấy người đang ngồi ở quán trà cóc hè phố, tôi hỏi: “Đến Lý Nam Đế đi lối nào?”.
 
Mọi người nhìn lướt tôi từ đầu xuống chân nhưng không ai trả lời tôi cả. Tôi đi rồi mới nghe mọi người xì xầm với nhau: “Đúng là người nhà quê”. Đến một quán trà khác, tôi cũng hỏi đường như vậy và cũng không được trả lời. Ấn tượng đầu tiên của tôi là người Hà Nội khinh người. Ở quê tôi hỏi nhà ai đều được chỉ rất cẩn thận, thậm chí bọn trẻ còn dẫn đến tận nhà.
 
Chợt trông thấy một chiếc xe Hải Âu tạt vào lề đường đón khách, tôi lên xe. Nhạc sĩ Hoàng Tạo bảo rằng: “Em chưa biết đường thì tốt nhất là đi xe bus. Hễ thấy cái xe nào đón khách dọc đường thì đó là xe bus, cứ nhảy lên rồi bảo lái xe cho xuống điểm mình cần đến”. Hôm đó tôi lên xe và bảo bác tài xế: “Bác cho tôi xuống số 4 Lý Nam Đế”. Bác lái xe liếc ngang mắt về phía tôi: “Sao lại xuống Lý Nam Đế. Đây là xe đón dâu, ông nội ạ!”. Tôi xuống xe, còn nghe tiếng cười khúc khích phía sau: “Đúng là người nhà quê”.
 
Mới đi một quãng phố mà hai lần hỏi đường không ai nói, hai lần bị chê là người nhà quê. Khi về nhà kể chuyện với nhạc sĩ Đàm Giai thì anh cười bảo: “Cậu hỏi đường như thế người ta không trả lời là đúng. Lần sau cậu phải hỏi cho đúng ngữ pháp, có chủ ngữ, vị ngữ. “Các bác làm ơn cho tôi hỏi, đến phố Lý Nam Đế đi lối nào?”. Hỏi như thế thì được chỉ đường ngay, còn hỏi như cậu là vô lễ. Có lần tôi hỏi nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh: “Cơm chưa?”. Anh Nguyễn Đình Ảnh hỏi tôi: “Cậu hỏi ai vậy?”. “Em hỏi anh”. “Tớ thừa biết rồi, nhưng lẽ ra cậu phải hỏi: “Anh đã ăn cơm chưa?”. Rắc rối quá. Chả trách mà các cụ có câu: “Học ăn, học nói, học gói, học mở”.
 
Họp đồng hương đầu xuân vừa rồi, tôi còn nghe không ít người gật đầu chào tôi: “Chào bác!”. Người chào tại sao lại gật đầu. Và ai chào bác. Đến nhà người yêu ở Hà Nội mà chào như thế thì bị bố vợ tương lai đuổi khỏi nhà.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Gia đình - 2 giờ trước

Màn rước rể thú vị gây xôn xao cả buôn làng, riêng cô dâu Ê Đê thấy hạnh phúc vì đã đưa được chồng về nhà.

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

Trần Cường chủ động cung cấp cho cảnh sát loạt ảnh thương tích của con gái nhằm chứng minh mình không phù hợp để nuôi con, muốn đẩy con gái về ở với vợ cũ.

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 25, anh từ bỏ công việc ổn định, rời thành phố đắt đỏ để sống một cuộc đời tối giản. Quyết định táo bạo này không chỉ giúp anh "nghỉ hưu sớm", mà còn mở ra hành trình hạnh phúc giản đơn và ý nghĩa.

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Trong cuộc sống, thái độ và hành vi của mỗi người quyết định phần lớn vận mệnh và hạnh phúc của họ.

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi già, khi con cái đã trưởng thành và có cuộc sống riêng, cha mẹ cần thay đổi cách ứng xử để mối quan hệ gia đình luôn hòa thuận.

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Gia đình - 11 giờ trước

MỸ - Bất chấp chênh lệch tuổi tác tới hơn nửa thế kỷ, cô gái trẻ vẫn khẳng định đang có một tình yêu "nồng nàn và chân thật nhất" với cụ ông 76 tuổi.

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo sinh ra đã được vận mệnh ưu ái, sở hữu phúc khí đặc biệt giúp họ luôn gặp may, vượt qua khó khăn và từng bước xây dựng cuộc sống an nhàn.

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Gia đình - 15 giờ trước

Ngày về gặp mẹ trong dáng hình của một cô gái, ‘chàng trai’ Lâm Đồng thấy mẹ nước mắt không ngừng rơi.

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 97, cụ ông cho biết bí quyết để có tuổi già khỏe mạnh, an nhiên thực ra rất giản đơn, chỉ gói gọn trong 2 chữ.

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người EQ cao thường được ngưỡng mộ bởi khả năng thấu hiểu cảm xúc, xử lý tình huống khéo léo và xây dựng mối quan hệ bền vững.

Top