Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-2): Người ở quê ra

Thứ sáu, 09:56 28/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi bỗng dưng được điều ra Hà Nội nhận công tác. Lúc đó, tôi không có tiền mua một cái xe đạp để đi lại nên toàn phải đi bộ. Cơ quan tôi lúc đó toàn những người đã thành danh.

 
Các nhà văn gồm Đỗ Chu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Trí Huân, Dương Duy Ngữ. Các nhà thơ gồm Lưu Quang Vũ, Duy Khán, Nguyễn Đình Ảnh, Trần Nhuận Minh. Nhạc sĩ có Hoàng Tạo, Trương Ngọc Ninh, Đàm Giai, Trọng Đạt. Tất cả những bậc đàn anh ấy đã ở Hà Nội lâu rồi, chỉ mình tôi là dân xứ Nghệ mới ra.
 
Khó khăn đầu tiên của tôi là không biết đường. Làng tôi chỉ có một con đường chạy dọc từ đầu đến cuối làng và rất nhiều ngõ rẽ vào các lối xóm như hình xương cá. Còn ở Hà Nội thì đường như bàn cờ, như mạng nhện. Tôi đi bộ đến Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở số 4 Lý Nam Đế. Thấy mấy người đang ngồi ở quán trà cóc hè phố, tôi hỏi: “Đến Lý Nam Đế đi lối nào?”.
 
Mọi người nhìn lướt tôi từ đầu xuống chân nhưng không ai trả lời tôi cả. Tôi đi rồi mới nghe mọi người xì xầm với nhau: “Đúng là người nhà quê”. Đến một quán trà khác, tôi cũng hỏi đường như vậy và cũng không được trả lời. Ấn tượng đầu tiên của tôi là người Hà Nội khinh người. Ở quê tôi hỏi nhà ai đều được chỉ rất cẩn thận, thậm chí bọn trẻ còn dẫn đến tận nhà.
 
Chợt trông thấy một chiếc xe Hải Âu tạt vào lề đường đón khách, tôi lên xe. Nhạc sĩ Hoàng Tạo bảo rằng: “Em chưa biết đường thì tốt nhất là đi xe bus. Hễ thấy cái xe nào đón khách dọc đường thì đó là xe bus, cứ nhảy lên rồi bảo lái xe cho xuống điểm mình cần đến”. Hôm đó tôi lên xe và bảo bác tài xế: “Bác cho tôi xuống số 4 Lý Nam Đế”. Bác lái xe liếc ngang mắt về phía tôi: “Sao lại xuống Lý Nam Đế. Đây là xe đón dâu, ông nội ạ!”. Tôi xuống xe, còn nghe tiếng cười khúc khích phía sau: “Đúng là người nhà quê”.
 
Mới đi một quãng phố mà hai lần hỏi đường không ai nói, hai lần bị chê là người nhà quê. Khi về nhà kể chuyện với nhạc sĩ Đàm Giai thì anh cười bảo: “Cậu hỏi đường như thế người ta không trả lời là đúng. Lần sau cậu phải hỏi cho đúng ngữ pháp, có chủ ngữ, vị ngữ. “Các bác làm ơn cho tôi hỏi, đến phố Lý Nam Đế đi lối nào?”. Hỏi như thế thì được chỉ đường ngay, còn hỏi như cậu là vô lễ. Có lần tôi hỏi nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh: “Cơm chưa?”. Anh Nguyễn Đình Ảnh hỏi tôi: “Cậu hỏi ai vậy?”. “Em hỏi anh”. “Tớ thừa biết rồi, nhưng lẽ ra cậu phải hỏi: “Anh đã ăn cơm chưa?”. Rắc rối quá. Chả trách mà các cụ có câu: “Học ăn, học nói, học gói, học mở”.
 
Họp đồng hương đầu xuân vừa rồi, tôi còn nghe không ít người gật đầu chào tôi: “Chào bác!”. Người chào tại sao lại gật đầu. Và ai chào bác. Đến nhà người yêu ở Hà Nội mà chào như thế thì bị bố vợ tương lai đuổi khỏi nhà.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
'Bữa sáng muộn' và cú đấm vào mắt vợ: Câu chuyện phẫn nộ phía sau cánh cửa gia đình

'Bữa sáng muộn' và cú đấm vào mắt vợ: Câu chuyện phẫn nộ phía sau cánh cửa gia đình

Chuyện vợ chồng - 22 phút trước

GĐXH - Chỉ vì bữa sáng không vừa ý, người chồng đã đánh vợ thương tích. Nhưng điều khiến dư luận phẫn nộ không chỉ là hành vi bạo lực, mà còn là chuỗi năm tháng cam chịu của người vợ trong im lặng.

Nghỉ hưu, tôi làm một lúc 3 việc để mua nhà cho con trai

Nghỉ hưu, tôi làm một lúc 3 việc để mua nhà cho con trai

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Nhiều người về hưu chọn nghỉ ngơi, tận hưởng cuộc sống. Nhưng với bà Mai (57 tuổi) quãng đời nghỉ hưu lại là khoảng thời gian bà bận rộn nhất.

Bố mẹ đều đã mất, tỉnh dậy sau khi sinh con, tôi rơi nước mắt với người ở bên cạnh mình

Bố mẹ đều đã mất, tỉnh dậy sau khi sinh con, tôi rơi nước mắt với người ở bên cạnh mình

Gia đình - 6 giờ trước

Chồng tôi nói nếu không nhờ ông ấy, thì có lẽ giờ này chưa chắc anh đã được gặp lại vợ con.

Cô dâu 92kg lấy chồng 50kg, ngày cưới tiếc nuối mãi một điều

Cô dâu 92kg lấy chồng 50kg, ngày cưới tiếc nuối mãi một điều

Chuyện vợ chồng - 22 giờ trước

Từ khi quen nhau cho đến khi làm đám cưới, cô dâu 92kg cùng chồng gặp nhiều tình huống thú vị.

Bi kịch của người đàn bà 'cắm sừng' chồng rồi đòi ly hôn

Bi kịch của người đàn bà 'cắm sừng' chồng rồi đòi ly hôn

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Đang vô cùng tức giận khi phát hiện vợ ngoại tình thì cô ấy đề nghị ly hôn khiến Hách nổi cơn thịnh nộ dẫn đến cái kết đau thương.

Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: 'Giá như tôi chọn khác…'

Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: 'Giá như tôi chọn khác…'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Dù có mức sống đáng mơ ước, cụ ông 70 tuổi vẫn cảm thấy trống rỗng. Ông nhận ra một điều: Hạnh phúc tuổi già không nằm ở vật chất.

Gặp thử thách khó nhằn khi đón dâu, chú rể Hà Nội bật cười gọi anh em 'giải cứu'

Gặp thử thách khó nhằn khi đón dâu, chú rể Hà Nội bật cười gọi anh em 'giải cứu'

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Thấy cảnh hơn 20 chén rượu được xếp từ bậc thềm đến cửa phòng cô dâu, chú rể vội quay đi tìm viện trợ để hoàn thành màn thử thách đón dâu này.

3 chòm sao bên ngoài khó ưa bên trong tốt bụng

3 chòm sao bên ngoài khó ưa bên trong tốt bụng

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những chòm sao đặc biệt này bề ngoài có vẻ rất khó gần, kiêu ngạo nhưng thực tâm họ lại là người "ngoài lạnh trong nóng".

Mẹ biểu diễn yoga trong đám cưới con trai, quan khách ái ngại

Mẹ biểu diễn yoga trong đám cưới con trai, quan khách ái ngại

Gia đình - 1 ngày trước

Màn biểu diễn yoga của mẹ chú rể trong đám cưới gây tranh cãi, quan khách ái ngại, cộng đồng mạng chê trách.

Top