Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-2): Người ở quê ra

Thứ sáu, 09:56 28/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi bỗng dưng được điều ra Hà Nội nhận công tác. Lúc đó, tôi không có tiền mua một cái xe đạp để đi lại nên toàn phải đi bộ. Cơ quan tôi lúc đó toàn những người đã thành danh.

 
Các nhà văn gồm Đỗ Chu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Trí Huân, Dương Duy Ngữ. Các nhà thơ gồm Lưu Quang Vũ, Duy Khán, Nguyễn Đình Ảnh, Trần Nhuận Minh. Nhạc sĩ có Hoàng Tạo, Trương Ngọc Ninh, Đàm Giai, Trọng Đạt. Tất cả những bậc đàn anh ấy đã ở Hà Nội lâu rồi, chỉ mình tôi là dân xứ Nghệ mới ra.
 
Khó khăn đầu tiên của tôi là không biết đường. Làng tôi chỉ có một con đường chạy dọc từ đầu đến cuối làng và rất nhiều ngõ rẽ vào các lối xóm như hình xương cá. Còn ở Hà Nội thì đường như bàn cờ, như mạng nhện. Tôi đi bộ đến Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở số 4 Lý Nam Đế. Thấy mấy người đang ngồi ở quán trà cóc hè phố, tôi hỏi: “Đến Lý Nam Đế đi lối nào?”.
 
Mọi người nhìn lướt tôi từ đầu xuống chân nhưng không ai trả lời tôi cả. Tôi đi rồi mới nghe mọi người xì xầm với nhau: “Đúng là người nhà quê”. Đến một quán trà khác, tôi cũng hỏi đường như vậy và cũng không được trả lời. Ấn tượng đầu tiên của tôi là người Hà Nội khinh người. Ở quê tôi hỏi nhà ai đều được chỉ rất cẩn thận, thậm chí bọn trẻ còn dẫn đến tận nhà.
 
Chợt trông thấy một chiếc xe Hải Âu tạt vào lề đường đón khách, tôi lên xe. Nhạc sĩ Hoàng Tạo bảo rằng: “Em chưa biết đường thì tốt nhất là đi xe bus. Hễ thấy cái xe nào đón khách dọc đường thì đó là xe bus, cứ nhảy lên rồi bảo lái xe cho xuống điểm mình cần đến”. Hôm đó tôi lên xe và bảo bác tài xế: “Bác cho tôi xuống số 4 Lý Nam Đế”. Bác lái xe liếc ngang mắt về phía tôi: “Sao lại xuống Lý Nam Đế. Đây là xe đón dâu, ông nội ạ!”. Tôi xuống xe, còn nghe tiếng cười khúc khích phía sau: “Đúng là người nhà quê”.
 
Mới đi một quãng phố mà hai lần hỏi đường không ai nói, hai lần bị chê là người nhà quê. Khi về nhà kể chuyện với nhạc sĩ Đàm Giai thì anh cười bảo: “Cậu hỏi đường như thế người ta không trả lời là đúng. Lần sau cậu phải hỏi cho đúng ngữ pháp, có chủ ngữ, vị ngữ. “Các bác làm ơn cho tôi hỏi, đến phố Lý Nam Đế đi lối nào?”. Hỏi như thế thì được chỉ đường ngay, còn hỏi như cậu là vô lễ. Có lần tôi hỏi nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh: “Cơm chưa?”. Anh Nguyễn Đình Ảnh hỏi tôi: “Cậu hỏi ai vậy?”. “Em hỏi anh”. “Tớ thừa biết rồi, nhưng lẽ ra cậu phải hỏi: “Anh đã ăn cơm chưa?”. Rắc rối quá. Chả trách mà các cụ có câu: “Học ăn, học nói, học gói, học mở”.
 
Họp đồng hương đầu xuân vừa rồi, tôi còn nghe không ít người gật đầu chào tôi: “Chào bác!”. Người chào tại sao lại gật đầu. Và ai chào bác. Đến nhà người yêu ở Hà Nội mà chào như thế thì bị bố vợ tương lai đuổi khỏi nhà.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Với các cung hoàng đạo này, hôn nhân không chỉ là dấu mốc của tình yêu mà còn là bước ngoặt lớn trong cuộc đời.

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Nghỉ hưu sớm - giấc mơ tự do không phải ai cũng chịu nổi.

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Công sở là nơi mà có những quy tắc còn quan trọng hơn cả bản lĩnh. Quy tắc ở đây không phải là mánh khóe cơ hội, không phải là sự khéo léo nịnh bợ, mà là sự chừng mực ẩn trong chi tiết và sự tỉnh táo khắc sâu trong cốt cách.

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

Gia đình - 14 giờ trước

Mối quan hệ mở (Open Relationship) trở thành đề tài cho nhiều cuộc tranh cãi không hồi kết. Và không phải ai cũng sẵn sàng thú nhận việc họ đang ở trong một mối quan hệ như thế.

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Đặt mục tiêu nghỉ hưu sớm ở tuổi 55 để tận hưởng cuộc sống, người mẹ đơn thân buộc phải đánh giá lại kế hoạch tài chính khi trí tuệ nhân tạo lên ngôi, đe dọa trực tiếp nguồn thu nhập của cô.

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cao tuổi vì vội vàng quyết định cách dưỡng lão mà sau này lại rơi vào cảnh khó khăn, sống trong u uất.

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - 5 bí kíp kiếm tiền đơn giản nhưng mang tính nền tảng, có thể giúp một người bình thường từng bước tiến gần hơn tới cuộc sống giàu có.

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong cuộc sống, có những cung hoàng đạo mang trong mình tinh thần cứng cỏi hiếm có, sẵn sàng đi ngược chiều gió để giữ vững nguyên tắc và chạm tay vào thành công.

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - "Nghỉ hưu sớm, tự do tài chính" là ước mơ của nhiều người, nhưng đằng sau nó thường ẩn chứa những rủi ro tiềm tàng.

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Buổi lễ tốt nghiệp của một trường đại học gây sốt mạng xã hội khi một nữ sinh nhận tấm biển chúc mừng ghi chữ ‘kẻ phá hoại gia đình người khác’, đặt ngay trước cửa khách sạn nơi sự kiện diễn ra.

Top