Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-2): Người ở quê ra

Thứ sáu, 09:56 28/03/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Tôi bỗng dưng được điều ra Hà Nội nhận công tác. Lúc đó, tôi không có tiền mua một cái xe đạp để đi lại nên toàn phải đi bộ. Cơ quan tôi lúc đó toàn những người đã thành danh.

 
Các nhà văn gồm Đỗ Chu, Nguyễn Khắc Trường, Nguyễn Trí Huân, Dương Duy Ngữ. Các nhà thơ gồm Lưu Quang Vũ, Duy Khán, Nguyễn Đình Ảnh, Trần Nhuận Minh. Nhạc sĩ có Hoàng Tạo, Trương Ngọc Ninh, Đàm Giai, Trọng Đạt. Tất cả những bậc đàn anh ấy đã ở Hà Nội lâu rồi, chỉ mình tôi là dân xứ Nghệ mới ra.
 
Khó khăn đầu tiên của tôi là không biết đường. Làng tôi chỉ có một con đường chạy dọc từ đầu đến cuối làng và rất nhiều ngõ rẽ vào các lối xóm như hình xương cá. Còn ở Hà Nội thì đường như bàn cờ, như mạng nhện. Tôi đi bộ đến Tạp chí Văn nghệ Quân đội ở số 4 Lý Nam Đế. Thấy mấy người đang ngồi ở quán trà cóc hè phố, tôi hỏi: “Đến Lý Nam Đế đi lối nào?”.
 
Mọi người nhìn lướt tôi từ đầu xuống chân nhưng không ai trả lời tôi cả. Tôi đi rồi mới nghe mọi người xì xầm với nhau: “Đúng là người nhà quê”. Đến một quán trà khác, tôi cũng hỏi đường như vậy và cũng không được trả lời. Ấn tượng đầu tiên của tôi là người Hà Nội khinh người. Ở quê tôi hỏi nhà ai đều được chỉ rất cẩn thận, thậm chí bọn trẻ còn dẫn đến tận nhà.
 
Chợt trông thấy một chiếc xe Hải Âu tạt vào lề đường đón khách, tôi lên xe. Nhạc sĩ Hoàng Tạo bảo rằng: “Em chưa biết đường thì tốt nhất là đi xe bus. Hễ thấy cái xe nào đón khách dọc đường thì đó là xe bus, cứ nhảy lên rồi bảo lái xe cho xuống điểm mình cần đến”. Hôm đó tôi lên xe và bảo bác tài xế: “Bác cho tôi xuống số 4 Lý Nam Đế”. Bác lái xe liếc ngang mắt về phía tôi: “Sao lại xuống Lý Nam Đế. Đây là xe đón dâu, ông nội ạ!”. Tôi xuống xe, còn nghe tiếng cười khúc khích phía sau: “Đúng là người nhà quê”.
 
Mới đi một quãng phố mà hai lần hỏi đường không ai nói, hai lần bị chê là người nhà quê. Khi về nhà kể chuyện với nhạc sĩ Đàm Giai thì anh cười bảo: “Cậu hỏi đường như thế người ta không trả lời là đúng. Lần sau cậu phải hỏi cho đúng ngữ pháp, có chủ ngữ, vị ngữ. “Các bác làm ơn cho tôi hỏi, đến phố Lý Nam Đế đi lối nào?”. Hỏi như thế thì được chỉ đường ngay, còn hỏi như cậu là vô lễ. Có lần tôi hỏi nhà thơ Nguyễn Đình Ảnh: “Cơm chưa?”. Anh Nguyễn Đình Ảnh hỏi tôi: “Cậu hỏi ai vậy?”. “Em hỏi anh”. “Tớ thừa biết rồi, nhưng lẽ ra cậu phải hỏi: “Anh đã ăn cơm chưa?”. Rắc rối quá. Chả trách mà các cụ có câu: “Học ăn, học nói, học gói, học mở”.
 
Họp đồng hương đầu xuân vừa rồi, tôi còn nghe không ít người gật đầu chào tôi: “Chào bác!”. Người chào tại sao lại gật đầu. Và ai chào bác. Đến nhà người yêu ở Hà Nội mà chào như thế thì bị bố vợ tương lai đuổi khỏi nhà.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Lời gan ruột của ông lão 74 tuổi: Có tiền tỷ không sướng bằng người già ở quê

Lời gan ruột của ông lão 74 tuổi: Có tiền tỷ không sướng bằng người già ở quê

Gia đình - 2 giờ trước

Ông lão 74 tuổi có tiền tiết kiệm vài tỷ nhưng ông lại cảm thấy cuộc sống của mình thật buồn chán, không vui vẻ, thoải mái như những người hàng xóm nghèo ở quê.

Harvard: Trẻ có 5 đặc điểm này 'thắng ngay từ vạch xuất phát'

Harvard: Trẻ có 5 đặc điểm này 'thắng ngay từ vạch xuất phát'

Nuôi dạy con - 5 giờ trước

GĐXH - Kết quả nghiên cứu tại Đại học Harvard cho thấy, mặc dù mỗi người có con đường thành công khác nhau, họ đều có chung một số đặc điểm từ khi còn nhỏ.

Đi họp lớp gặp lại bạn cùng bàn cấp 3, người bạn lương thấp nhất nhóm nói một câu khiến chúng tôi hổ thẹn

Đi họp lớp gặp lại bạn cùng bàn cấp 3, người bạn lương thấp nhất nhóm nói một câu khiến chúng tôi hổ thẹn

Gia đình - 7 giờ trước

Cuộc trò chuyện với những người bạn cũ đã khiến tôi rơi vào trầm tư, hóa ra, trước giờ tôi đã suy nghĩ quá thiển cận khi nghĩ về sự giàu có.

Lời khuyên của bà lão 80 tuổi: Muốn tuổi già hạnh phúc, hãy tránh xa 4 điều này

Lời khuyên của bà lão 80 tuổi: Muốn tuổi già hạnh phúc, hãy tránh xa 4 điều này

Gia đình - 7 giờ trước

Bà Vương, 80 tuổi, đang sống độc thân đã nghiệm ra bài học cuộc sống quan trọng. Theo bà, những năm tháng tuổi già, muốn sống hạnh phúc, bạn hãy nhớ 4 quy tắc sau.

Cuối năm 2025, có 5 cung hoàng đạo sẽ xóa sạch nợ nần, đón thêm những khoản tiền bất ngờ

Cuối năm 2025, có 5 cung hoàng đạo sẽ xóa sạch nợ nần, đón thêm những khoản tiền bất ngờ

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Từ giờ đến hết năm 2025, những cung hoàng đạo này không chỉ thoát khỏi gánh nặng tiền bạc mà còn được mở ra nhiều cơ hội để thay đổi cuộc đời.

Nhà thì vẫn đi thuê, mẹ con tôi tằn tiện suốt 9 năm trời để rồi phát hiện chồng mua đất để "bù đắp thiệt thòi" cho nhân tình

Nhà thì vẫn đi thuê, mẹ con tôi tằn tiện suốt 9 năm trời để rồi phát hiện chồng mua đất để "bù đắp thiệt thòi" cho nhân tình

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

Tôi nhìn sang phòng bên, nơi hai đứa con đang say sưa xem hoạt hình. Chúng không biết rằng gia đình nhỏ của mình sắp tan vỡ...

Chàng trai Nghệ An lấy vợ cách nhà 20m, cả xóm xúm vào làm chiếc xe hoa độc lạ

Chàng trai Nghệ An lấy vợ cách nhà 20m, cả xóm xúm vào làm chiếc xe hoa độc lạ

Chuyện vợ chồng - 13 giờ trước

Chàng trai Nghệ An đã có một đám cưới đáng nhớ nhờ sự hỗ trợ của hàng xóm láng giềng.

Về hưu, 3 bạn thân mua nhà sống chung, nhiều năm sau kết luận một điều

Về hưu, 3 bạn thân mua nhà sống chung, nhiều năm sau kết luận một điều

Gia đình - 1 ngày trước

ANH - Trong một ngôi nhà xinh xắn ở East Sussex, 3 người bạn thân đang sống cùng nhau hạnh phúc với nhiều niềm vui, sự chia sẻ tuổi già.

Chia tay là không bao giờ quay đầu lại gọi tên 5 con giáp này

Chia tay là không bao giờ quay đầu lại gọi tên 5 con giáp này

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Sau khi chia tay, có người nuối tiếc khôn nguôi, thường xuyên tìm cách liên lạc lại với người cũ, thế nhưng cũng có người dứt áo ra đi, chẳng hề lưu luyến. Đó chính là những người thuộc các con giáp dưới đây.

Trên bàn ăn, sự khác biệt của người EQ thấp và EQ cao càng lộ rõ

Trên bàn ăn, sự khác biệt của người EQ thấp và EQ cao càng lộ rõ

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Hành vi trên bàn ăn là một trong những biểu hiện tinh tế nhất của tính cách con người. Một người có EQ cao thường khiến người khác cảm thấy thoải mái khi cùng ngồi ăn.

Top