Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Trưởng thành rồi mới hiểu: Hạnh phúc đôi khi chỉ là một buổi sáng không vội

Trưởng thành rồi mới hiểu: Hạnh phúc đôi khi chỉ là một buổi sáng không vội

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Nhiều người vẫn nghĩ hạnh phúc phải là điều gì đó lớn lao, nhưng thực tế, hạnh phúc đôi khi lại đến từ những điều rất nhỏ bé và giản dị.

Top con giáp nam khiến phụ nữ say mê vì quá ấm áp và dịu dàng

Top con giáp nam khiến phụ nữ say mê vì quá ấm áp và dịu dàng

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Trong 12 con giáp, có 3 con giáp nam nổi tiếng dịu dàng, ấm áp, luôn khiến người bên cạnh cảm thấy an toàn và được nâng niu.

Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này

Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này

Nuôi dạy con - 3 giờ trước

GĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần để lại tài sản là con cái sẽ có cuộc sống đủ đầy. Nhưng thực tế cho thấy, một đứa trẻ nếu thiếu khả năng chịu áp lực, thiếu năng lực thực tế và không dám bước ra khỏi vùng an toàn thì dù sinh ra trong gia đình giàu có cũng rất dễ thất bại khi trưởng thành.

4 cung hoàng đạo 'thù dai nhớ lâu', ai động vào cũng khó yên thân

4 cung hoàng đạo 'thù dai nhớ lâu', ai động vào cũng khó yên thân

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo dưới đây nổi tiếng là "ân oán phân minh", có thể im lặng một thời gian nhưng chắc chắn sẽ tìm cách đòi lại công bằng cho bản thân.

Nghỉ hưu mới thấm: Có 3 con vẫn không tránh khỏi những ngày tủi thân vì tuổi già không chuẩn bị 2 thứ

Nghỉ hưu mới thấm: Có 3 con vẫn không tránh khỏi những ngày tủi thân vì tuổi già không chuẩn bị 2 thứ

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Nhiều người nghĩ rằng chỉ cần nuôi con khôn lớn, sau khi nghỉ hưu sẽ có nơi nương tựa. Thế nhưng thực tế không phải lúc nào cũng như mong muốn.

Nhiều người sống mãi vẫn mệt vì chưa bỏ được 5 thói quen âm thầm bào mòn tinh thần này

Nhiều người sống mãi vẫn mệt vì chưa bỏ được 5 thói quen âm thầm bào mòn tinh thần này

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Càng trưởng thành, nhiều người càng nhận ra cuộc sống mệt mỏi không phải vì thiếu quá nhiều thứ, mà vì giữ quá nhiều điều không cần thiết. Từ việc sống để làm hài lòng người khác, suy nghĩ quá nhiều cho đến cố giữ những mối quan hệ độc hại, tất cả đều âm thầm khiến tinh thần ngày càng nặng nề và áp lực hơn theo thời gian.

Vợ tôi lương chỉ 8 triệu đồng nhưng mỗi tháng vẫn cho em trai 2 triệu tiêu vặt

Vợ tôi lương chỉ 8 triệu đồng nhưng mỗi tháng vẫn cho em trai 2 triệu tiêu vặt

Gia đình - 9 giờ trước

Thu nhập cả gia đình 28 triệu đồng/tháng, lương vợ 8 triệu, đang ở nhà thuê, nuôi con nhỏ, vậy mà vợ tôi tháng nào cũng cho em trai 21 tuổi 2 triệu tiền tiêu vặt.

Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế

Sau tuổi 60 mới thấm: Tuổi già hạnh phúc không nằm ở tiền bạc mà ở 4 điều rất thực tế

Gia đình - 22 giờ trước

GĐXH - Nhiều người trẻ cho rằng chỉ cần tích lũy thật nhiều tiền là sẽ có một tuổi già an nhàn. Nhưng thực tế, hạnh phúc tuổi xế chiều không phụ thuộc vào tiền.

Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính

Gia đình yên ổn nhiều năm cho đến ngày vợ nghe lời bạn bè: Cảnh báo thực tế hay sự xúi giục xấu tính

Gia đình - 1 ngày trước

Mỗi gia đình có hoàn cảnh riêng, đừng áp dụng chuyện nhà người khác vào chuyện nhà mình nếu thấy khập khiễng.

Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều

Sống cùng con gái 1 năm tôi mới hiểu: Tuổi già muốn hạnh phúc phải biết 'buông' 3 điều

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Muốn những năm tháng cuối đời nhẹ nhõm và thanh thản, người già nhất định phải học cách buông bớt.

Top