Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Tính nóng như lửa nhưng vẫn được chồng yêu: 4 con giáp nữ số sướng trong hôn nhân

Tính nóng như lửa nhưng vẫn được chồng yêu: 4 con giáp nữ số sướng trong hôn nhân

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Có những con giáp nữ nổi tiếng nóng nảy, thẳng thắn. Thế nhưng trong chuyện tình cảm, họ lại rất may mắn khi gặp được người bạn đời thấu hiểu, sẵn sàng yêu thương và chiều chuộng.

Sau nửa đời người mới nhận ra: Thứ đáng sợ nhất không phải nghèo tiền mà là thiếu sự đồng hành

Sau nửa đời người mới nhận ra: Thứ đáng sợ nhất không phải nghèo tiền mà là thiếu sự đồng hành

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Đến một độ tuổi nhất định, nhiều người mới hiểu rằng thứ quan trọng nhất của cuộc đời không phải tài sản, mà là sự đồng hành của những người chân thành.

Khi vợ không còn xinh đẹp: Chồng chọn ly hôn thay vì ở lại

Khi vợ không còn xinh đẹp: Chồng chọn ly hôn thay vì ở lại

Chuyện vợ chồng - 15 giờ trước

GĐXH - Sau khi mắc bệnh khiến tóc rụng và ngoại hình thay đổi, người phụ nữ 36 tuổi không những không nhận được sự chăm sóc từ chồng mà còn bị bỏ bê và cuối cùng phải chấp nhận ly hôn.

Khi cảm xúc sắp 'bùng nổ', hãy thử 5 cách đơn giản này để lấy lại bình tĩnh

Khi cảm xúc sắp 'bùng nổ', hãy thử 5 cách đơn giản này để lấy lại bình tĩnh

Chuyện vợ chồng - 16 giờ trước

GĐXH - Ai cũng có lúc rơi vào trạng thái căng thẳng hoặc mất kiểm soát cảm xúc. Chỉ với vài thói quen đơn giản như hít thở sâu, tạm dừng suy nghĩ hay thay đổi góc nhìn, bạn có thể nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh để xử lý vấn đề hiệu quả hơn.

Không lương hưu, cụ bà vẫn sống ung dung: Bí mật nằm ở quyết định nhiều người không dám làm

Không lương hưu, cụ bà vẫn sống ung dung: Bí mật nằm ở quyết định nhiều người không dám làm

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Nhiều người từng lo rằng tuổi già của bà Khương sẽ vô cùng chật vật khi chồng mất sớm, không có lương hưu, một mình nuôi con và gánh vác gia đình.

Nhìn ngây thơ nhưng suy nghĩ cực kỳ lão luyện: 3 cung hoàng đạo nội tâm già trước tuổi

Nhìn ngây thơ nhưng suy nghĩ cực kỳ lão luyện: 3 cung hoàng đạo nội tâm già trước tuổi

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - 3 cung hoàng đạo dưới đây nhìn bề ngoài trẻ trung, thậm chí ngây thơ, nhưng suy nghĩ và cách hành xử lại vô cùng từng trải.

Cô dâu lái xe mui trần, đem sính lễ "khủng" đến cầu hôn chú rể gây bão mạng

Cô dâu lái xe mui trần, đem sính lễ "khủng" đến cầu hôn chú rể gây bão mạng

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Cô dâu dẫn đầu đoàn rước và mang theo của hồi môn hàng trăm triệu để chính thức cầu hôn chú rể sau hơn 8 năm bên nhau.

4 điều người khôn ngoan hiếm khi khoe ra: Càng im lặng càng khiến người khác tôn trọng

4 điều người khôn ngoan hiếm khi khoe ra: Càng im lặng càng khiến người khác tôn trọng

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Trong cuộc sống, không phải cứ nói nhiều hay thể hiện nhiều mới được đánh giá cao. Nhiều người từng trải cho rằng có những điều càng giữ kín lại càng thể hiện sự khôn ngoan và bản lĩnh của một người.

4 kiểu phụ nữ đàn ông càng yêu càng dễ 'tụt dốc' sự nghiệp

4 kiểu phụ nữ đàn ông càng yêu càng dễ 'tụt dốc' sự nghiệp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người xưa vẫn nói: "Giàu vì bạn, sang vì vợ." Với đàn ông, lựa chọn đúng người phụ nữ làm bạn đời đôi khi quan trọng không kém sự nỗ lực trong sự nghiệp.

Trẻ EQ thấp có 2 biểu hiện này khi ăn và khi tức giận

Trẻ EQ thấp có 2 biểu hiện này khi ăn và khi tức giận

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Chỉ cần quan sát một vài thói quen trong sinh hoạt hằng ngày, cha mẹ cũng có thể phần nào nhận biết mức độ phát triển EQ của con.

Top