Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Cô dâu Ê Đê rước rể bằng công nông, rộn ràng cả buôn làng

Gia đình - 2 giờ trước

Màn rước rể thú vị gây xôn xao cả buôn làng, riêng cô dâu Ê Đê thấy hạnh phúc vì đã đưa được chồng về nhà.

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Người cha mất nhân tính đánh con gái dã man để ép vợ cũ nhận nuôi

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

Trần Cường chủ động cung cấp cho cảnh sát loạt ảnh thương tích của con gái nhằm chứng minh mình không phù hợp để nuôi con, muốn đẩy con gái về ở với vợ cũ.

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

25 tuổi bỏ việc, về quê sống tối giản và viết sách: Chàng trai tìm thấy hạnh phúc thật sự

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 25, anh từ bỏ công việc ổn định, rời thành phố đắt đỏ để sống một cuộc đời tối giản. Quyết định táo bạo này không chỉ giúp anh "nghỉ hưu sớm", mà còn mở ra hành trình hạnh phúc giản đơn và ý nghĩa.

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Muốn cuộc sống bình an, hạnh phúc: Đừng bỏ qua 4 'chìa khóa vàng' này

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Trong cuộc sống, thái độ và hành vi của mỗi người quyết định phần lớn vận mệnh và hạnh phúc của họ.

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Bí quyết sống hạnh phúc tuổi già: Học cách '3 không' với con cái để cả đời viên mãn

Gia đình - 8 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi già, khi con cái đã trưởng thành và có cuộc sống riêng, cha mẹ cần thay đổi cách ứng xử để mối quan hệ gia đình luôn hòa thuận.

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Cô gái 25 tuổi say mê cụ ông U80, khẳng định người yêu rất đẹp trai

Gia đình - 11 giờ trước

MỸ - Bất chấp chênh lệch tuổi tác tới hơn nửa thế kỷ, cô gái trẻ vẫn khẳng định đang có một tình yêu "nồng nàn và chân thật nhất" với cụ ông 76 tuổi.

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Top cung hoàng đạo được trời ban phúc khí, gặp hung hóa cát, cả đời may mắn sung túc

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo sinh ra đã được vận mệnh ưu ái, sở hữu phúc khí đặc biệt giúp họ luôn gặp may, vượt qua khó khăn và từng bước xây dựng cuộc sống an nhàn.

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Con trai trở về trong dáng hình con gái, mẹ ở Lâm Đồng bật khóc nói một câu

Gia đình - 15 giờ trước

Ngày về gặp mẹ trong dáng hình của một cô gái, ‘chàng trai’ Lâm Đồng thấy mẹ nước mắt không ngừng rơi.

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 97, cụ ông cho biết bí quyết để có tuổi già khỏe mạnh, an nhiên thực ra rất giản đơn, chỉ gói gọn trong 2 chữ.

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người EQ cao thường được ngưỡng mộ bởi khả năng thấu hiểu cảm xúc, xử lý tình huống khéo léo và xây dựng mối quan hệ bền vững.

Top