Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Cưới xong là đổi đời: 5 cung hoàng đạo có sự nghiệp lên như diều gặp gió

Gia đình - 56 phút trước

GĐXH - Với các cung hoàng đạo này, hôn nhân không chỉ là dấu mốc của tình yêu mà còn là bước ngoặt lớn trong cuộc đời.

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Tưởng nghỉ hưu sớm là thiên đường, 6 tháng sau tôi phải đi xin việc lại

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Nghỉ hưu sớm - giấc mơ tự do không phải ai cũng chịu nổi.

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

5 quy tắc tuyệt đối không được phạm phải nơi công sở: Không hiểu sớm sẽ thất bại và chịu thiệt thòi lớn

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Công sở là nơi mà có những quy tắc còn quan trọng hơn cả bản lĩnh. Quy tắc ở đây không phải là mánh khóe cơ hội, không phải là sự khéo léo nịnh bợ, mà là sự chừng mực ẩn trong chi tiết và sự tỉnh táo khắc sâu trong cốt cách.

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Mối quan hệ mở hay là 'thỏa thuận tình dục'?

Gia đình - 14 giờ trước

Mối quan hệ mở (Open Relationship) trở thành đề tài cho nhiều cuộc tranh cãi không hồi kết. Và không phải ai cũng sẵn sàng thú nhận việc họ đang ở trong một mối quan hệ như thế.

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Công việc bị đe dọa trong thời đại AI: Cú sốc của người mẹ đơn thân từng muốn nghỉ hưu sớm

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Đặt mục tiêu nghỉ hưu sớm ở tuổi 55 để tận hưởng cuộc sống, người mẹ đơn thân buộc phải đánh giá lại kế hoạch tài chính khi trí tuệ nhân tạo lên ngôi, đe dọa trực tiếp nguồn thu nhập của cô.

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Nghỉ hưu, đừng vội vàng quyết định dưỡng lão theo cách này kẻo hối hận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cao tuổi vì vội vàng quyết định cách dưỡng lão mà sau này lại rơi vào cảnh khó khăn, sống trong u uất.

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

5 bí quyết kiếm tiền giúp cuộc sống sang trang: Biết sớm để đổi vận

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - 5 bí kíp kiếm tiền đơn giản nhưng mang tính nền tảng, có thể giúp một người bình thường từng bước tiến gần hơn tới cuộc sống giàu có.

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Sinh ra đã cứng cỏi: Những cung hoàng đạo dám đi con đường không ai chọn

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong cuộc sống, có những cung hoàng đạo mang trong mình tinh thần cứng cỏi hiếm có, sẵn sàng đi ngược chiều gió để giữ vững nguyên tắc và chạm tay vào thành công.

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Có hơn 20 tỷ tiền tiết kiệm, người đàn ông nghỉ hưu sớm đã phải quay lại tìm việc sau 6 tháng từ một sự cố

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - "Nghỉ hưu sớm, tự do tài chính" là ước mơ của nhiều người, nhưng đằng sau nó thường ẩn chứa những rủi ro tiềm tàng.

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Người vợ đặt tấm biển 'tiểu tam' tại lễ tốt nghiệp gây xôn xao mạng xã hội

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Buổi lễ tốt nghiệp của một trường đại học gây sốt mạng xã hội khi một nữ sinh nhận tấm biển chúc mừng ghi chữ ‘kẻ phá hoại gia đình người khác’, đặt ngay trước cửa khách sạn nơi sự kiện diễn ra.

Top