Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nghỉ hưu không được nghỉ: Bi kịch của cụ ông bị con cái dựa dẫm đến kiệt sức

Nghỉ hưu không được nghỉ: Bi kịch của cụ ông bị con cái dựa dẫm đến kiệt sức

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 70, thay vì được nghỉ ngơi, tận hưởng tuổi già, ông Lưu lại sống trong chuỗi ngày quay cuồng với việc chăm cháu và chu cấp tiền cho con.

Phụ nữ thuộc 3 cung hoàng đạo này sinh đúng tháng 'vàng': Càng già càng phú quý, trường thọ

Phụ nữ thuộc 3 cung hoàng đạo này sinh đúng tháng 'vàng': Càng già càng phú quý, trường thọ

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những người phụ nữ sinh ra đã mang trong mình vận mệnh rực rỡ, được trời ban phúc lành về cả sức khỏe, tài lộc và hạnh phúc.

Vợ nằm ở cốp xe để 'phục kích' vì nghi chồng ngoại tình

Vợ nằm ở cốp xe để 'phục kích' vì nghi chồng ngoại tình

Chuyện vợ chồng - 10 giờ trước

Một tình huống hi hữu vừa xảy ra tại thành phố Salta khiến lực lượng cảnh sát giao thông "dở khóc dở cười".

Các cung hoàng đạo nữ vụng về nhất hệ mặt trời: Càng yêu càng khiến người ta 'toát mồ hôi'

Các cung hoàng đạo nữ vụng về nhất hệ mặt trời: Càng yêu càng khiến người ta 'toát mồ hôi'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo nữ dù tốt bụng, năng động nhưng lại hậu đậu, vụng về đến khó tin. Nếu không sớm cải thiện, họ rất dễ trở thành "nữ hoàng ế" chính hiệu!

Sau khi nghỉ hưu, tôi chọn sống vô tâm với 5 điều này để tuổi già an nhàn

Sau khi nghỉ hưu, tôi chọn sống vô tâm với 5 điều này để tuổi già an nhàn

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Tôi tự đặt ra 5 nguyên tắc "vô tâm" để sống thoải mái, bình yên tuổi nghỉ hưu.

Người phụ nữ 'sốc toàn tập' khi bạn thân trở thành con rể

Người phụ nữ 'sốc toàn tập' khi bạn thân trở thành con rể

Gia đình - 1 ngày trước

Câu chuyện người đàn ông 53 tuổi Nhật Bản cưới con gái của bạn thân, người từng là cô bé anh đưa đi chơi nhiều năm trước, đang gây xôn xao dư luận.

4 kiểu người luôn háo hức họp lớp và 3 kiểu người 'mất hút' dù được mời liên tục

4 kiểu người luôn háo hức họp lớp và 3 kiểu người 'mất hút' dù được mời liên tục

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Buổi họp lớp tưởng như là dịp hàn huyên vui vẻ, ôn lại kỷ niệm xưa lại đang dần trở thành "phép thử" tinh tế về tình bạn, địa vị và cách mỗi người nhìn nhận quá khứ của mình.

Các cung hoàng đạo đáng cưới nhất: Yêu sâu sắc, sống trách nhiệm, càng ở bên càng hạnh phúc

Các cung hoàng đạo đáng cưới nhất: Yêu sâu sắc, sống trách nhiệm, càng ở bên càng hạnh phúc

Gia đình - 2 ngày trước

GĐXH - Nếu bạn may mắn gặp và yêu được những cung hoàng đạo có phẩm chất tốt này, hãy "trói" họ bằng được nhé! Bởi họ chính là kiểu người đáng để bạn gắn bó trọn đời.

Cụ bà cho hàng xóm thừa kế 3,7 tỷ, con trai không tranh chấp mà còn cúi đầu mong người ta nhận lấy

Cụ bà cho hàng xóm thừa kế 3,7 tỷ, con trai không tranh chấp mà còn cúi đầu mong người ta nhận lấy

Gia đình - 2 ngày trước

GĐXH - Điều khiến mọi người bất ngờ hơn cả là thái độ của người con trai, không giận dữ, không tranh chấp, mà chỉ cúi đầu mong người hàng xóm nhận món quà thừa kế này.

Top