Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Chồng qua đời để lại sổ tiết kiệm 6 tỷ đồng, vợ đi rút tiền thì ngân hàng thông báo: Chị không có quyền nhận tiền!

Chồng qua đời để lại sổ tiết kiệm 6 tỷ đồng, vợ đi rút tiền thì ngân hàng thông báo: Chị không có quyền nhận tiền!

Chuyện vợ chồng - 2 giờ trước

Thông báo của ngân hàng khiến người phụ nữ vô cùng bất ngờ. Trước đó, chị đã cung cấp đủ giấy tờ liên quan theo quy định của pháp luật.

Phụ nữ thuộc 4 cung hoàng đạo này sở hữu khí chất, thần thái khó ai bì kịp

Phụ nữ thuộc 4 cung hoàng đạo này sở hữu khí chất, thần thái khó ai bì kịp

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Thần thái quyết định phần lớn vẻ đẹp và sức hút của một người. Những cung hoàng đạo có sở hữu thần thái đặc biệt dưới đây có thể khiến cánh mày râu đổ rạp dưới chân mình.

Nhìn cách trả lời khi được khen là biết người đó EQ thấp hay cao

Nhìn cách trả lời khi được khen là biết người đó EQ thấp hay cao

Gia đình - 10 giờ trước

GĐXH - Khi đáp lại một lời khen ngợi, người EQ thấp thường tự cao, kiêu ngạo, còn người EQ cao sẽ thể hiện sự khôn khéo.

Mẹ vợ đột tử khi bắt gặp con rể ngoại tình, chuyện chia tài sản gây phẫn nộ

Mẹ vợ đột tử khi bắt gặp con rể ngoại tình, chuyện chia tài sản gây phẫn nộ

Gia đình - 13 giờ trước

Bắt gặp con rể ngoại tình, mẹ vợ bị đột quỵ và qua đời tại chỗ, điều khiến dân mạng Trung Quốc phẫn nộ sau đó anh ta vẫn được tòa cho thừa kế tài sản của bà.

8 điều hối tiếc nhất đời người, biết sớm để sau này không phải nói 'giá như'

8 điều hối tiếc nhất đời người, biết sớm để sau này không phải nói 'giá như'

Gia đình - 14 giờ trước

GĐXH - Chúng ta chỉ có khoảng 4.000 ngày thứ Hai để sống. Dù số ngày thứ Hai nhiều hay ít, bạn nên sống một cuộc sống "không phung phí".

Bức ảnh 'con rể giống bố vợ' khiến dân mạng xôn xao, người trong cuộc bối rối

Bức ảnh 'con rể giống bố vợ' khiến dân mạng xôn xao, người trong cuộc bối rối

Gia đình - 1 ngày trước

Câu chuyện con rể có ngoại hình giống bố vợ khiến người trong cuộc vừa vui, vừa có chút bối rối.

4 con giáp yêu là cưới

4 con giáp yêu là cưới

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Có những con giáp ngay từ đầu đã yêu một cách rất nghiêm túc, yêu là để kết hôn chứ không phải yêu chơi rồi để đấy.

Đường về nhà chỉ 20km, người đàn ông mất 70 năm tìm

Đường về nhà chỉ 20km, người đàn ông mất 70 năm tìm

Gia đình - 1 ngày trước

Đến ngày đoàn tụ, người đàn ông mới nhận ra nhà của bố mẹ đẻ chỉ cách nơi ông đang sống 20km.

Người EQ đặc biệt thấp rất dễ nhận diện vì họ thường dùng 8 cụm từ này khi giao tiếp

Người EQ đặc biệt thấp rất dễ nhận diện vì họ thường dùng 8 cụm từ này khi giao tiếp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Chuyên gia tâm lý nổi tiếng chỉ ra một số cách nói mà người EQ thấp thường sử dụng khi giao tiếp.

Top