Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Muốn từ chối cuộc hẹn, người EQ thấp nói “Tôi bận, không đi được”, người EQ cao có cách trả lời riêng cực khôn ngoan, khéo léo

Muốn từ chối cuộc hẹn, người EQ thấp nói “Tôi bận, không đi được”, người EQ cao có cách trả lời riêng cực khôn ngoan, khéo léo

Gia đình - 8 giờ trước

Học cách ứng xử khéo léo và nói lời từ chối một cách tinh tế là điều rất cần thiết trong giao tiếp hàng ngày.

13 câu nói khiến người khác cực kì dễ chịu khi giao tiếp

13 câu nói khiến người khác cực kì dễ chịu khi giao tiếp

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - EQ cao có thể giúp bạn xây dựng và củng cố các mối quan hệ, hóa giải xung đột và cải thiện sự hài lòng trong công việc.

Sau buổi họp lớp ở tuổi U50, tôi không còn ghen tỵ với những người bạn bằng tuổi giàu có: Lý do nằm ở 3 điều khó nói này

Sau buổi họp lớp ở tuổi U50, tôi không còn ghen tỵ với những người bạn bằng tuổi giàu có: Lý do nằm ở 3 điều khó nói này

Gia đình - 14 giờ trước

Bước sang tuổi trung niên, điều khiến con người hạnh phúc đôi khi không phải tiền tài, địa vị mà là cuộc sống gia đình bình yên, ít sóng gió.

Những cung hoàng đạo dễ dính thị phi nơi công sở

Những cung hoàng đạo dễ dính thị phi nơi công sở

Gia đình - 17 giờ trước

GĐXH - Ai cũng mong muốn có một cuộc sống thuận buồm xuôi gió nhưng cuộc đời không phải cứ cầu là được, cứ ước là thấy. Đây chính là 4 cung hoàng đạo dễ mang tai tiếng, thị phi khiến họ không ít lần rơi vào tâm trạng mệt mỏi, khó chịu.

Harvard: Cân nặng của trẻ khi sinh ra ảnh hưởng đến chỉ số IQ

Harvard: Cân nặng của trẻ khi sinh ra ảnh hưởng đến chỉ số IQ

Nuôi dạy con - 18 giờ trước

GĐXH - Đại học Harvard đã tiến hành một nghiên cứu về chỉ số IQ của trẻ em và cuối cùng kết luận rằng chỉ số IQ của trẻ có liên quan đến cân nặng khi sinh của trẻ.

Cô dâu nằng nặc đòi tổ chức đám cưới ở nhà hàng, khi lên phát biểu, mẹ chồng nói một câu khiến nàng dâu bật khóc

Cô dâu nằng nặc đòi tổ chức đám cưới ở nhà hàng, khi lên phát biểu, mẹ chồng nói một câu khiến nàng dâu bật khóc

Gia đình - 20 giờ trước

Tôi lúng túng, không biết phải làm sao để xoa dịu tình hình, chỉ biết nói: "Mẹ không có ý gì đâu. Em hãy bình tĩnh lại".

Cô dâu Bình Dương lấy chồng hơn 21 tuổi, hoa cưới được đúc từ 11 cây vàng

Cô dâu Bình Dương lấy chồng hơn 21 tuổi, hoa cưới được đúc từ 11 cây vàng

Chuyện vợ chồng - 21 giờ trước

Đám cưới đẹp như mơ của cô dâu Bình Dương thu hút sự quan tâm của nhiều người. Trong đó, bó hoa cưới được đúc từ 11 cây vàng gây chú ý hơn cả.

4 con giáp chia tay dứt khoát, hai từ 'hối hận' không có trong từ điển

4 con giáp chia tay dứt khoát, hai từ 'hối hận' không có trong từ điển

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Tình hết, có người day dứt, lưu luyến, có người chọn cách chấp nhận, dùng thời gian để chữa lành vết thương. Vậy lúc chia tay, con giáp nào tuyệt tình nhất?

7 câu người EQ cao rất hay dùng nơi công sở khiến họ ghi điểm với cấp trên và đồng nghiệp

7 câu người EQ cao rất hay dùng nơi công sở khiến họ ghi điểm với cấp trên và đồng nghiệp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Việc ứng xử khéo léo nơi công sở có thể giúp người EQ cao có thêm nhiều cơ hội mới cho bản thân.

Top