Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo này được đánh giá cao không chỉ ở khả năng phân tích mà còn ở sự sáng tạo và ứng dụng kiến thức vào đời sống thực tiễn.

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Thực tế cho thấy, chìa khóa tạo nên sự khác biệt giữa những đứa trẻ nằm ở một phẩm chất quan trọng: thói quen tự giác.

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Gia đình - 4 giờ trước

Người đàn ông mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối bàng hoàng phát hiện con gái 10 tuổi không phải là con ruột sau khi xét nghiệm ADN.

Tính cách của người mẹ quyết định số phận con cái: 4 kiểu mẹ này là đáng sợ nhất!

Tính cách của người mẹ quyết định số phận con cái: 4 kiểu mẹ này là đáng sợ nhất!

Nuôi dạy con - 4 giờ trước

GĐXH - Chúng ta vẫn thường nói: Con cái là của chung, là con của cả bố và mẹ. Nhưng không thể phủ nhận, trong quá trình trưởng thành của con, người mẹ có tầm ảnh hưởng sâu sắc hơn.

'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Mỹ Linh nhận được nhiều lời khen ngợi khi có quan hệ tốt đẹp với con riêng của chồng.

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Bước sang tuổi 50, con người thường mong một cuộc sống an nhàn, bình yên. Tuy nhiên, thực tế nhiều người vẫn không thoát khỏi cám dỗ, để lòng tham chi phối và rồi rơi vào phiền phức.

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Gia đình - 21 giờ trước

“Bố chưa từng chuyển nhà, đồ đạc vẫn nguyên vẹn. Bố chỉ mong khi con trở về sẽ thấy mọi thứ như xưa”, người cha nghẹn ngào ôm con gái mất tích 23 năm.

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Gia đình - 23 giờ trước

GĐXH – Trẻ ở tuổi dậy thì dễ thu mình, phản kháng, thậm chí rơi vào khủng hoảng khi không có sự đồng hành của cha mẹ. Tại tọa đàm “Tâm lý dậy thì và kỹ năng sống cần thiết”, các chuyên gia đã chia sẻ góc nhìn đa chiều về thách thức và giải pháp trong việc nuôi dạy trẻ ở lứa tuổi này trong bối cảnh xã hội hiện đại.

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong vòng tròn hoàng đạo, mỗi chòm sao đều sở hữu một thế mạnh riêng biệt. Có một số cung hoàng đạo được ban tặng món quà hiếm có: trực giác nhạy bén.

Top