Hà Nội
23°C / 22-25°C

"Thâm cung bí sử" (62-4): Những con người được đô thị hóa

Thứ tư, 11:05 02/04/2014 | Gia đình

GiadinhNet - Khi tôi ra Hà Nội, nhà thơ Duy Khán dặn rằng: “Em cố gắng đừng để bị đô thị hóa. Đánh mất cái chân quê trong con người em là hỏng”.

 
Duy Khán là nhà thơ quê một cục. Ông sống một đời cho tới khi về với đất vẫn là người nhà quê. Rời quê ra, Duy Khán sẽ không viết được gì cho ra hồn cả. Ông quê ở xã Nam Sơn, huyện Quế Võ, tỉnh Hà Bắc cũ (nay là tỉnh Bắc Ninh). Là nhà thơ nhưng Duy Khán lại rất nổi tiếng về văn xuôi. Tập truyện ngắn “Tuổi thơ im lặng”, xuất bản năm 1985 đưa Duy Khán lên hàng đầu những người viết văn xuôi ở nước ta.
 
Tác phẩm này ra đời là lập tức chinh phục trái tim hàng triệu bạn đọc và được tặng giải thưởng loại A của Hội Nhà văn Việt Nam. “Làng tôi ở cạnh một ngọn đồi, trông giống như người đàn bà đẫy đà nằm ngửa. Đầu hướng về phương Nam. Tảng ngực cuồn cuộn, phập phồng. Hai chân duỗi về hướng Bắc…”. Đó là đoạn mở đầu trong “Tuổi thơ im lặng”.
 
Hễ đụng tới quê hương là ngọn bút của Duy Khán như có thần, ám ảnh người đọc. Ít ai nhớ đến những bài thơ của Duy Khán viết về những chiến sĩ bắn máy bay Mỹ, về các trận địa phòng không, nhưng khi ông viết về người mẹ ở quê thì đọc một lần là nhớ mãi.

“Cái ngõ nhỏ mỗi ngày thêm nhiều rác

Cây chổi xương dựng góc hè ngơ ngác.

Gió quẩn chiều, mẹ quay mặt về đâu

Mẹ nhai miếng trầu

Ngậm đắng cay trong miệng”.

Nghe tin ông được thăng quân hàm Trung tá, tôi đến nhà chúc mừng ông. Hôm đó ông vừa từ Quế Võ xuống Hà Nội. Ông nắm tay kéo tôi vào nhà rồi gọt dưa lê mời tôi. Quả dưa ông gọt vỏ cẩn thận, bổ làm tư, đặt vào cái đĩa gốm nhỏ. Tôi cắn một miếng dưa, Duy Khán cũng ăn một miếng. Chợt ông nhăn mặt kêu lên: “Dưa nhạt quá, nhạt hơn nước ốc ao bèo. Mua như thế là ngu – thật ngu!”. “Ai mua hả anh?”. “Anh chứ còn ai nữa!”.
 
Lúc đó có một con gián to từ gầm tủ bò ra. Ông rút chiếc dép cao su đi dưới chân định ném con gián. Tôi sợ ông ném không trúng con gián mà lại trúng cái lọ thủy tinh ở góc nhà nên tôi cầm cuốn tạp chí đập con gián một nhát. Duy Khán hỏi tôi: “Trúng không em?”. “Trúng chứ”. “Chết chứ?”. “Chết rồi”. “Phải thế chứ. Nếu không, nó khinh”. Rồi ông mời tôi ra phố Hòe Nhai uống rượu: “Giờ đi uống rượu. Anh vừa truy lĩnh tiền quân hàm. Tiền đếm mỏi tay”. Không chỉ đọc văn Duy Khán mới thích mà nói chuyện với ông cũng thật thích.     
 
Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần'
 
 
(Còn nữa)
Khánh Hoàng
hoangthanhthuctap
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
'Bữa sáng muộn' và cú đấm vào mắt vợ: Câu chuyện phẫn nộ phía sau cánh cửa gia đình

'Bữa sáng muộn' và cú đấm vào mắt vợ: Câu chuyện phẫn nộ phía sau cánh cửa gia đình

Chuyện vợ chồng - 13 phút trước

GĐXH - Chỉ vì bữa sáng không vừa ý, người chồng đã đánh vợ thương tích. Nhưng điều khiến dư luận phẫn nộ không chỉ là hành vi bạo lực, mà còn là chuỗi năm tháng cam chịu của người vợ trong im lặng.

Nghỉ hưu, tôi làm một lúc 3 việc để mua nhà cho con trai

Nghỉ hưu, tôi làm một lúc 3 việc để mua nhà cho con trai

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Nhiều người về hưu chọn nghỉ ngơi, tận hưởng cuộc sống. Nhưng với bà Mai (57 tuổi) quãng đời nghỉ hưu lại là khoảng thời gian bà bận rộn nhất.

Bố mẹ đều đã mất, tỉnh dậy sau khi sinh con, tôi rơi nước mắt với người ở bên cạnh mình

Bố mẹ đều đã mất, tỉnh dậy sau khi sinh con, tôi rơi nước mắt với người ở bên cạnh mình

Gia đình - 6 giờ trước

Chồng tôi nói nếu không nhờ ông ấy, thì có lẽ giờ này chưa chắc anh đã được gặp lại vợ con.

Cô dâu 92kg lấy chồng 50kg, ngày cưới tiếc nuối mãi một điều

Cô dâu 92kg lấy chồng 50kg, ngày cưới tiếc nuối mãi một điều

Chuyện vợ chồng - 22 giờ trước

Từ khi quen nhau cho đến khi làm đám cưới, cô dâu 92kg cùng chồng gặp nhiều tình huống thú vị.

Bi kịch của người đàn bà 'cắm sừng' chồng rồi đòi ly hôn

Bi kịch của người đàn bà 'cắm sừng' chồng rồi đòi ly hôn

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Đang vô cùng tức giận khi phát hiện vợ ngoại tình thì cô ấy đề nghị ly hôn khiến Hách nổi cơn thịnh nộ dẫn đến cái kết đau thương.

Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: 'Giá như tôi chọn khác…'

Lương hưu 43 triệu/tháng, ở nhà to, có người phục vụ, cụ ông 70 tuổi vẫn thốt lên: 'Giá như tôi chọn khác…'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Dù có mức sống đáng mơ ước, cụ ông 70 tuổi vẫn cảm thấy trống rỗng. Ông nhận ra một điều: Hạnh phúc tuổi già không nằm ở vật chất.

Gặp thử thách khó nhằn khi đón dâu, chú rể Hà Nội bật cười gọi anh em 'giải cứu'

Gặp thử thách khó nhằn khi đón dâu, chú rể Hà Nội bật cười gọi anh em 'giải cứu'

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Thấy cảnh hơn 20 chén rượu được xếp từ bậc thềm đến cửa phòng cô dâu, chú rể vội quay đi tìm viện trợ để hoàn thành màn thử thách đón dâu này.

3 chòm sao bên ngoài khó ưa bên trong tốt bụng

3 chòm sao bên ngoài khó ưa bên trong tốt bụng

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những chòm sao đặc biệt này bề ngoài có vẻ rất khó gần, kiêu ngạo nhưng thực tâm họ lại là người "ngoài lạnh trong nóng".

Mẹ biểu diễn yoga trong đám cưới con trai, quan khách ái ngại

Mẹ biểu diễn yoga trong đám cưới con trai, quan khách ái ngại

Gia đình - 1 ngày trước

Màn biểu diễn yoga của mẹ chú rể trong đám cưới gây tranh cãi, quan khách ái ngại, cộng đồng mạng chê trách.

Top