"Thâm cung bí sử" (66 - 1): Món nợ tình yêu

Tranh minh họa.

 

 

 

Người đàn bà chạy đến với hồ

Ngược cái nắng mùa khô lầm bụi

Người đàn bà chạy đến với hồ

Ngược trong nắng ngọn gió màu mơ chín

Ngọn gió đến bên hồ

  Chột lặng

Đâu sóng tung ào ạt? Ngàn mây trắng vỗ về?

Váng rêu xạm mặt hồ

Cây bờ xa lảng bóng

Vài tiếng mõ trâu chiều khua lãng đãng

Một cánh chiều hun hút lao đi

Người đàn bà

  Khẽ

  Đến bên mép nước

Mảng bùn vỏ đổ vỡ dưới chân trần

Gió mùa khô lật tung tóc chị

Mái tóc xám

    Những sợi trầm

 Ruổi trong chiều lời hát

Về mười lăm năm

Như gió chạy hoài

Chị chạy dọc tình yêu mà không gặp đích

Nửa đời người ngóng đợi một bàn tay.

 

Những câu thơ ám ảnh tôi khiến nhiều đêm khó ngủ. Rồi tôi đi tìm tác giả bài thơ. Hỏi các anh chị trong ban văn nghệ của tờ báo nọ thì họ lắc đầu: “Chúng tôi chịu, không biết tác giả đang ở đâu. Ngay cả tiền nhuận bút, chị ấy cũng chưa đến lấy”.

Trong một buổi giao lưu với các sinh viên Khoa Ngữ văn, Trường ĐH KHXH&NV, tôi lại đọc bài thơ này. Và may thay có hai người biết địa chỉ của Hồng Hà. Một người nói Hồng Hà quê ở Quỳnh Phong, Quỳnh Lưu, Nghệ An. Người thứ hai nói Hồng Hà đang ở thị xã Sơn Tây. Tôi quê Diễn Châu, từ nhà ra xã Quỳnh Phong chỉ vài chục cây số. Ông Phó Chủ tịch xã cho tôi biết: “Đúng là Hồng Hà sinh ra ở đây, con ông Hồ Đức Phong và bà Trương Thị Chi, nhưng cả nhà đã ra Sơn Tây sinh sống từ lâu lắm rồi”. Tôi lên Sơn Tây.  Một cô giáo dạy ở Trường THPT Tùng Bạt, là bạn học cũ của Hồng Hà nói với tôi: “Hồng Hà đi tu rồi anh ạ! Chẳng hiểu lý do gì. Tính nó cực đoan lắm”.  

 

Đón đọc loạt "Chuyện thâm cung bí sử gia đình" tại mục Gia đình trên Giadinh.net.vn vào thứ 2, thứ 4, thứ 6 hàng tuần   > Đọc toàn bộ Thâm cung bí sử tại đây