Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (74 - 1): Cái bóng lặng thầm trước ngõ

Thứ tư, 09:42 04/03/2015 | Gia đình

GiadinhNet - Năm nào cũng vậy, cứ áp Tết cổ truyền là tôi lại về quê đến hết Tết mới ra Hà Nội. Không bao giờ tôi ăn Tết ở Thủ đô. Hà Nội là nơi tôi sinh sống. Còn quê hương là nơi chôn rau cắt rốn, nơi thờ ông bà tổ tiên của tôi. Tôi không có quê hương thứ hai. “Quê hương mỗi người chỉ một”.

Ngày Tết, về quê nhiều việc lắm. Phải quét dọn nhà cửa, lau rửa đồ thờ, đi tảo mộ cuối năm. Sau những công việc ấy, tôi mới chuẩn bị vật chất để đón Tết. Mấy bố con mua một con lợn lửng, giết lợn nấu cháo lòng, sì sụp húp, uống rượu nếp quê, nhắm với cỗ lòng lợn còn bốc khói. Sau đó xả thịt, giã giò, gói bánh chưng, luộc bánh, vớt bánh, ép bánh, luộc giò. Có những thứ ấy là coi như đã có Tết. Chỉ cần thêm một cành đào cắm trong lọ độc bình nữa là có cả Tết lẫn xuân.

Trong khi gia đình tôi vợ chồng, con cháu tíu tít thì ở căn nhà trước ngõ vẫn im lìm. Ở đó có bóng dáng một người đàn bà lặng thầm, cũng lo chuẩn bị Tết, nhưng không có tiếng cười của con trẻ, không có sự ríu rít thật đầm ấm của một căn nhà hạnh phúc. Vợ tôi mang một hộp mứt Hà Nội biếu gia đình trước ngõ. Tết năm nào cũng vậy, nhà tôi thường biếu gia đình ấy một món quà Tết, nhỏ thôi nhưng phải mang hương vị Tết. “Nhà Nguyệt cũng đang gói bánh. Ông chồng gói bánh còn bà vợ ngồi rọc lá chẻ lạt. Hình như nhà Nguyệt mua thịt ở chợ nên không có nồi cháo lòng. Lát nữa anh mời vợ chồng Nguyệt sang ăn cháo lòng cho vui”. Nhà tôi nói thế, nhưng tôi không mời, vì biết có mời đứt lưỡi, Nguyệt cũng không sang, Nguyệt không sang thì ông chồng cũng không sang. Vả lại, tôi rất ngại sang nhà Nguyệt, dù phong tục ở làng tôi, dịp Tết người ta hay đi hỏi thăm nhau. Vì nhà Nguyệt ở đầu ngõ nên hễ về nhà là thể nào tôi cũng gặp Nguyệt. “Anh mới về”. Đó là câu hỏi, cũng là câu chào của Nguyệt. Sau đó, Nguyệt lặng lẽ vào trong căn nhà thấp tối, không ánh điện. Tôi rất sợ phải đối diện lâu với Nguyệt. Vì như thế, tôi không thể không nói với Nguyệt một câu xin lỗi và nếu tôi nói câu đó, sợ Nguyệt sẽ òa khóc. Tôi đã đội mưa bom, bão đạn trong chiến tranh, đã vượt qua những ngày tháng khốc liệt nhất, nhưng chưa bao giờ tôi giữ được bình tĩnh trước giọt nước mắt của người đàn bà. Hơn nữa, người đó lại là Nguyệt.

Tuổi thơ tôi trong trẻo lắm. Tôi với Nguyệt học cùng lớp. Mỗi sáng Nguyệt thường đi học sớm hơn tôi vài phút. Khi tôi ra khỏi nhà thì đã thấy bóng Nguyệt ở đầu ngõ. Tôi cố bước nhanh chân hơn, Nguyệt thì cố tình đợi. “Anh làm hết bài tập toán chưa?”. “Làm hết rồi. Bài thứ 4 rất khó. Nguyệt có làm được không?”. “Nghĩ mãi rồi cũng làm được. Thầy cho bài khó quá”. “Bài đó có 3 cách giải. Cách giải thứ 3 gọn và hay nhất”. “Ba cách giải ư? Nguyệt chỉ tìm được mỗi cách giải thôi”.

Vào lớp, thầy giáo chủ nhiệm môn Toán gọi tôi lên bảng trình bày 3 cách giải bài toán khó rồi cho tôi điểm 5 . Thời chúng tôi học phổ thông, điểm 5 là cao nhất. Khi tôi quay về chỗ ngồi, tôi bắt gặp ánh mắt của Nguyệt đang chăm chắm nhìn tôi.

(Còn nữa)

Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Làm đúng 3 việc sau khi nghỉ hưu, cụ ông U75 được con cái vội vã chu cấp, tranh giành đón về chăm sóc ở năm cuối đời

Làm đúng 3 việc sau khi nghỉ hưu, cụ ông U75 được con cái vội vã chu cấp, tranh giành đón về chăm sóc ở năm cuối đời

Gia đình - 2 giờ trước

Nhìn vào cuộc sống ở những năm cuối đời của ông Lý, nhiều người phải thốt lên vì ghen tỵ. Song những may mắn đó không phải tự nhiên đó được.

Top 5 chòm sao nữ đa tình nhất hệ hoàng đạo, các chàng trai hãy cẩn thận

Top 5 chòm sao nữ đa tình nhất hệ hoàng đạo, các chàng trai hãy cẩn thận

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Những chòm sao nữ này luôn thích tìm kiếm sự mới mẻ nên có xu hướng dễ chán chường, hay thay đổi trong tình yêu.

8 hành vi ở nhà của bố ảnh hưởng tiêu cực đến con

8 hành vi ở nhà của bố ảnh hưởng tiêu cực đến con

Nuôi dạy con - 8 giờ trước

GĐXH - Tưởng vô hại nhưng 5 hành vi này của người bố nhưng ảnh hưởng trực tiếp đến sự hình thành tính cách của trẻ.

Nhìn cách sống hai vợ chồng người thầy giáo, tôi mới nhận ra hạnh phúc và đủ đầy thật sự dễ tìm

Nhìn cách sống hai vợ chồng người thầy giáo, tôi mới nhận ra hạnh phúc và đủ đầy thật sự dễ tìm

Chuyện vợ chồng - 8 giờ trước

Vợ thường khích lệ thầy rằng con người ta cần học cách buông bỏ trước, sau đó mới nắm lấy.

6 kiểu yêu thương không phải lối của cha mẹ khiến con trở thành đứa trẻ lười nhác

6 kiểu yêu thương không phải lối của cha mẹ khiến con trở thành đứa trẻ lười nhác

Nuôi dạy con - 11 giờ trước

GĐXH - Đôi khi, nguyên nhân khiến trẻ lười biếng nhiều khi đến từ chính phương pháp giáo dục của cha mẹ.

Cô gái 25 tuổi kết hôn 8 lần trong 5 năm nhận cái kết ê chề

Cô gái 25 tuổi kết hôn 8 lần trong 5 năm nhận cái kết ê chề

Gia đình - 11 giờ trước

TRUNG QUỐC - Cô gái kết hôn với 8 người đàn ông ở các thành phố khác nhau trong 5 năm để rồi nhận về cái kết ê chề vì âm mưu lừa đảo.

3 con giáp này mà kết hôn với người tuổi Mão thì sự nghiệp thăng hoa, gia tài hưng thịnh

3 con giáp này mà kết hôn với người tuổi Mão thì sự nghiệp thăng hoa, gia tài hưng thịnh

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - Theo các chuyên gia phong thủy, có 3 con giáp được cho là có thể giúp bổ sung và hỗ trợ rất tốt cho tuổi Mão, tạo nên những cặp đôi hoàn hảo và thành công trong cuộc sống.

Họp lớp cấp 2 sau 30 năm ra trường, 17 người đăng ký nhưng 23 người đến ăn không góp tiền, U50 tức giận rời khỏi nhóm, xóa hết liên lạc

Họp lớp cấp 2 sau 30 năm ra trường, 17 người đăng ký nhưng 23 người đến ăn không góp tiền, U50 tức giận rời khỏi nhóm, xóa hết liên lạc

Gia đình - 14 giờ trước

Hiện nay, có một số buổi họp lớp không còn có ý nghĩa thuần túy như ban đầu, có người lại dụng nó để kiếm lợi cho bản thân mình.

Đến bệnh viện lúc 4h sáng, người đàn ông nhận ra bài học đắt giá nhất cuộc đời

Đến bệnh viện lúc 4h sáng, người đàn ông nhận ra bài học đắt giá nhất cuộc đời

Gia đình - 1 ngày trước

Bệnh viện là nơi bạn sẽ nhận ra nhiều bài học đắt giá trong cuộc sống, suy cho cùng không có gì quan trọng bằng sức khỏe.

5 cặp con giáp nếu lấy nhau tình tiền dễ tiêu tán, cuộc sống khó ấm êm, hạnh phúc

5 cặp con giáp nếu lấy nhau tình tiền dễ tiêu tán, cuộc sống khó ấm êm, hạnh phúc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Theo tử vi Trung Quốc, những cặp con giáp xung khắc nếu lấy nhau có thể khiến cả đời họ sống trong nghèo khổ, không thể phất lên được.

Top