Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (74 - 1): Cái bóng lặng thầm trước ngõ

Thứ tư, 09:42 04/03/2015 | Gia đình

GiadinhNet - Năm nào cũng vậy, cứ áp Tết cổ truyền là tôi lại về quê đến hết Tết mới ra Hà Nội. Không bao giờ tôi ăn Tết ở Thủ đô. Hà Nội là nơi tôi sinh sống. Còn quê hương là nơi chôn rau cắt rốn, nơi thờ ông bà tổ tiên của tôi. Tôi không có quê hương thứ hai. “Quê hương mỗi người chỉ một”.

Ngày Tết, về quê nhiều việc lắm. Phải quét dọn nhà cửa, lau rửa đồ thờ, đi tảo mộ cuối năm. Sau những công việc ấy, tôi mới chuẩn bị vật chất để đón Tết. Mấy bố con mua một con lợn lửng, giết lợn nấu cháo lòng, sì sụp húp, uống rượu nếp quê, nhắm với cỗ lòng lợn còn bốc khói. Sau đó xả thịt, giã giò, gói bánh chưng, luộc bánh, vớt bánh, ép bánh, luộc giò. Có những thứ ấy là coi như đã có Tết. Chỉ cần thêm một cành đào cắm trong lọ độc bình nữa là có cả Tết lẫn xuân.

Trong khi gia đình tôi vợ chồng, con cháu tíu tít thì ở căn nhà trước ngõ vẫn im lìm. Ở đó có bóng dáng một người đàn bà lặng thầm, cũng lo chuẩn bị Tết, nhưng không có tiếng cười của con trẻ, không có sự ríu rít thật đầm ấm của một căn nhà hạnh phúc. Vợ tôi mang một hộp mứt Hà Nội biếu gia đình trước ngõ. Tết năm nào cũng vậy, nhà tôi thường biếu gia đình ấy một món quà Tết, nhỏ thôi nhưng phải mang hương vị Tết. “Nhà Nguyệt cũng đang gói bánh. Ông chồng gói bánh còn bà vợ ngồi rọc lá chẻ lạt. Hình như nhà Nguyệt mua thịt ở chợ nên không có nồi cháo lòng. Lát nữa anh mời vợ chồng Nguyệt sang ăn cháo lòng cho vui”. Nhà tôi nói thế, nhưng tôi không mời, vì biết có mời đứt lưỡi, Nguyệt cũng không sang, Nguyệt không sang thì ông chồng cũng không sang. Vả lại, tôi rất ngại sang nhà Nguyệt, dù phong tục ở làng tôi, dịp Tết người ta hay đi hỏi thăm nhau. Vì nhà Nguyệt ở đầu ngõ nên hễ về nhà là thể nào tôi cũng gặp Nguyệt. “Anh mới về”. Đó là câu hỏi, cũng là câu chào của Nguyệt. Sau đó, Nguyệt lặng lẽ vào trong căn nhà thấp tối, không ánh điện. Tôi rất sợ phải đối diện lâu với Nguyệt. Vì như thế, tôi không thể không nói với Nguyệt một câu xin lỗi và nếu tôi nói câu đó, sợ Nguyệt sẽ òa khóc. Tôi đã đội mưa bom, bão đạn trong chiến tranh, đã vượt qua những ngày tháng khốc liệt nhất, nhưng chưa bao giờ tôi giữ được bình tĩnh trước giọt nước mắt của người đàn bà. Hơn nữa, người đó lại là Nguyệt.

Tuổi thơ tôi trong trẻo lắm. Tôi với Nguyệt học cùng lớp. Mỗi sáng Nguyệt thường đi học sớm hơn tôi vài phút. Khi tôi ra khỏi nhà thì đã thấy bóng Nguyệt ở đầu ngõ. Tôi cố bước nhanh chân hơn, Nguyệt thì cố tình đợi. “Anh làm hết bài tập toán chưa?”. “Làm hết rồi. Bài thứ 4 rất khó. Nguyệt có làm được không?”. “Nghĩ mãi rồi cũng làm được. Thầy cho bài khó quá”. “Bài đó có 3 cách giải. Cách giải thứ 3 gọn và hay nhất”. “Ba cách giải ư? Nguyệt chỉ tìm được mỗi cách giải thôi”.

Vào lớp, thầy giáo chủ nhiệm môn Toán gọi tôi lên bảng trình bày 3 cách giải bài toán khó rồi cho tôi điểm 5 . Thời chúng tôi học phổ thông, điểm 5 là cao nhất. Khi tôi quay về chỗ ngồi, tôi bắt gặp ánh mắt của Nguyệt đang chăm chắm nhìn tôi.

(Còn nữa)

Khánh Hoàng

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Từ những án mạng vì ghen, điều nên làm để tránh những cơn ghen thịnh nộ mất kiểm soát

Từ những án mạng vì ghen, điều nên làm để tránh những cơn ghen thịnh nộ mất kiểm soát

Gia đình - 2 giờ trước

GiadinhNet – Liên tiếp thời gian gần đây các vụ án mạng vì ghen xảy ra khiến dư luận vô cùng lo sợ. Để tránh những cơn ghen thịnh nộ mất kiểm soát, chuyên gia tâm lý đã chia sẻ những điều cần lưu ý dưới đây.

Biết nguồn gốc số tiền mẹ chồng cho, tôi điếng lặng cả người

Biết nguồn gốc số tiền mẹ chồng cho, tôi điếng lặng cả người

Gia đình - 3 giờ trước

Nhìn tấm lưng mẹ chồng còng xuống, trái tim tôi cũng trĩu nặng theo.

Thường xuyên rủ bạn thân tới nhà chơi, không ngờ một ngày bạn lại nảy sinh tình cảm với chồng mình

Thường xuyên rủ bạn thân tới nhà chơi, không ngờ một ngày bạn lại nảy sinh tình cảm với chồng mình

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

GiadinhNet - Sau khi kết hôn, họ vẫn duy trì tình bạn gắn bó. Một thời gian sau, cô nhận thấy chồng và cô bạn thân có nhiều hành động quá mức gần gũi với nhau.

Sự khác biệt về tư tưởng xưa và nay của cha mẹ khi dạy con

Sự khác biệt về tư tưởng xưa và nay của cha mẹ khi dạy con

Nuôi dạy con - 7 giờ trước

Dạy con chưa bao giờ là một điều dễ dàng đối với bất kỳ bậc phụ huynh nào, dù đó là ở quá khứ hay hiện tại. Xã hội ngày càng phát triển sẽ kéo theo những cách dạy con cũng trở nên khác biệt và không còn giống với “ngày xưa”.

Bất ngờ khi mẹ vợ khuyên ly hôn, 2 năm sau gặp lại tôi cảm ơn bà tận đáy lòng

Bất ngờ khi mẹ vợ khuyên ly hôn, 2 năm sau gặp lại tôi cảm ơn bà tận đáy lòng

Gia đình - 8 giờ trước

Tôi nhớ mãi hôm ấy, mẹ vợ tìm đến tận công ty tôi, bà cũng chẳng vòng vo mà bảo tôi hãy ly hôn vợ đi.

Sau cuộc hôn nhân địa ngục, nhất định là nắng ấm

Sau cuộc hôn nhân địa ngục, nhất định là nắng ấm

Gia đình - 12 giờ trước

Chỉ cần sống lương thiện, tử tế và dũng cảm bước ra khỏi cuộc nhân địa ngục, phụ nữ nhất định sẽ tìm thấy hạnh phúc cho mình.

Nằm nghe nhân tình thủ thỉ, tôi tỉnh ngộ bật dậy chạy ngay về với vợ

Nằm nghe nhân tình thủ thỉ, tôi tỉnh ngộ bật dậy chạy ngay về với vợ

Chuyện vợ chồng - 14 giờ trước

"Tối nay anh tiếp khách về muộn, không ăn cơm nhà nhé" - Tôi vừa bấm xong tin nhắn gửi vợ thì cô nhân tình bé nhỏ sà vào lòng nũng nịu: "Cuối tuần này anh bảo vợ đi công tác rồi đưa em đi chơi đi".

'Làm dâu cả xóm', cô gái nghẹn ngào thấy mẹ chồng vừa khóc vừa nấu cơm

'Làm dâu cả xóm', cô gái nghẹn ngào thấy mẹ chồng vừa khóc vừa nấu cơm

Gia đình - 1 ngày trước

Ngày về làm dâu mẹ chồng, chị Hà hốt hoảng vì biết mình phải "làm dâu cả xóm" bởi xung quanh nhà chồng đều là họ hàng thân thiết.

Tiếng động lạ trong phòng bảo mẫu lúc nửa đêm khiến vợ choàng tỉnh giấc mộng về cuộc hôn nhân hạnh phúc

Tiếng động lạ trong phòng bảo mẫu lúc nửa đêm khiến vợ choàng tỉnh giấc mộng về cuộc hôn nhân hạnh phúc

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GiadinhNet - Tỉnh dậy đi vệ sinh lúc nửa đêm, nghe thấy tiếng động phát ra từ phòng bảo mẫu. Đi về phía đó, cô sững sờ không nói nên lời khi chứng kiến chồng và bảo mẫu đang “vui vẻ” cùng nhau.

“Không có gì, mẹ chỉ nhớ con mà thôi”, câu nói đã cứu một người trầm cảm

“Không có gì, mẹ chỉ nhớ con mà thôi”, câu nói đã cứu một người trầm cảm

Gia đình - 1 ngày trước

Hiện tại, tôi không khẳng định mình đã khỏi hoàn toàn, nhưng tôi tự tin rằng ngày tháng trôi qua vui vẻ hơn rất nhiều.

Top