Hà Nội
23°C / 22-25°C

Thâm cung bí sử (80 -2): Một cuộc dấn thân

Thứ tư, 08:00 02/09/2015 | Gia đình

GiadinhNet - Không ngày nào mà Nhâm không nhắc đến sự hy sinh của nhà báo Dương Thị Xuân Quý. “Sống và chết như thế mới là nhà báo chiến trường.

Còn tôi ở ngoài rìa cuộc chiến, chụp vài tấm ảnh, viết mấy cái tin rồi ra Hà Nội cũng được dán mác nhà báo chiến trường thì khôi hài quá và hèn quá. Đề nghị anh giúp đỡ để tôi được vào sâu hơn”. “Tôi hoàn toàn ủng hộ anh. Nhưng tôi là cấp đại đội, chỉ lo đánh chứ không quyết định được gì hết. Nhưng tôi sẽ gọi điện để anh trực tiếp nói chuyện với Chính ủy Trung đoàn. Ông ta cũng không quyết định được mà phải báo cáo lên trên”. Chính ủy rất hoan nghênh tinh thần của Nhâm. Ông báo cáo cấp trên và nguyện vọng của anh đã được chấp nhận. Nhâm được điều động về Bộ Chỉ huy Mặt trận B5 làm trợ lý tuyên truyền. Nhâm hỏi tôi: “Tôi nên vào Bộ Chỉ huy B5 bằng đường nào?”.  “Có hai cách đi. An toàn nhất là đi bộ qua các trạm giao liên. Nhanh nhất là nhảy lên xe vận tải quân sự mà đi, nhưng có thể bị đánh chặn dọc đường bất cứ lúc nào”. “Tôi sẽ đi theo xe vận tải quân sự. Sống chết có số, sợ quái gì”. Tôi ra đường chặn một chiếc xe vận tải để gửi Nhâm vào B5. Một thời gian sau, tôi cũng được điều động về Sở Chỉ huy Mặt trận B5. Lúc đó đang mùa mưa, tất cả hầm của lính ta đều bị ngập nước. Ở chiến trường, cái hầm còn quan trọng hơn cơm gạo. Không có cơm gạo thì đào củ mài, củ chụp mà ăn cũng không chết. Nhưng không có hầm là chết. Mưa ngập nước thì tát nước ra mà ở. Nghe tiếng tôi, Nhâm chui trong hầm ra, hai tay gãi đầu. “Ngứa quá. Ngủ quên thì thôi, thức là gãi”. “Anh nên cắt cụt mái tóc đi. Tóc dài quá”. “Nhưng cắt bằng cái gì? Tông đơ không có, kéo cũng không”. Tôi lấy hai chiếc lược và kẹp lưỡi dao lam vào giữa để chải tóc cho Nhâm, chải đến đâu tóc trụi đến đó. Nhâm vun tóc bỏ lên tờ báo cũ. Những con chấy đen như hạt gạo cháy bò lổm ngổm trên giấy. Anh đốt tờ báo, vô số những con chấy nổ lép bép.

Điều kiện làm tin ở chiến trường rất vất vả. Không có điện, bản tin của Nhâm phải gửi đi bằng mật mã và nguồn điện là một cái máy phát điện quay tay. Phải có hai người quay thật lực mới đủ nguồn điện 15W để phát tin. Vì thế, các bản tin của Nhâm phải viết thật ngắn, nếu viết dài thì người quay máy phát điện rất vất vả. Chỉ một cái máy phát điện hiệu Honda 3KW là giải quyết được vấn đề điện cho cả Sở Chỉ huy, nhưng như thế thì Sở Chỉ huy sẽ bị lộ và bị dội bom suốt ngày đêm, có khi còn bị cả sư đoàn địch bao vây. Vì thế Sở Chỉ huy hoạt động theo lối chiến tranh du kích. Nhâm viết tin trong hầm và nguồn sáng là cái đèn dầu. Cái đèn làm bằng một quả bom bi, thắp sáng bằng dầu mazut, loại dầu này nhiều khói. Mỗi sáng Nhâm chui từ dưới hầm lên, hai lỗ mũi của anh đen sì như ống khói tàu hỏa. Chúng tôi ăn ngày một bữa cơm, một bữa sắn. Sắn luộc chấm với muối rang. Cơm cũng ăn với muối rang. “Có cơm ăn là may rồi. Chỗ chị Dương Thị Xuân Quý trước đây còn không có cả sắn mà ăn, “Mỗi bữa chia nhau nửa bát măng rừng”.       

     (Còn nữa)

Khánh Hoàng/Báo Gia đình & Xã hội

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Màn đón dâu 'nhanh nhất lịch sử': Cô dâu chú rể nhà sát vách, cùng tầng chung cư

Màn đón dâu 'nhanh nhất lịch sử': Cô dâu chú rể nhà sát vách, cùng tầng chung cư

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

Cô dâu, chú rể ở cùng tòa chung cư, cùng tầng lại sát vách khiến màn đón dâu trở nên đặc biệt. Chú rể chỉ mất 6 bước chân để đến phòng khách nhà cô dâu.

4 chòm sao là chuyên gia kiếm tiền bẩm sinh

4 chòm sao là chuyên gia kiếm tiền bẩm sinh

Gia đình - 5 giờ trước

GĐXH - Những chòm sao này sở hữu bản lĩnh quản lý tài chính cực đỉnh. Dù có thể họ tự do và theo đuổi niềm đam mê, sự thông minh và chiến lược đầu tư của họ là bất khả chiến bại.

Màn kịch hoàn hảo của vợ cùng người tình 60 tuổi khiến chồng sụp đổ

Màn kịch hoàn hảo của vợ cùng người tình 60 tuổi khiến chồng sụp đổ

Chuyện vợ chồng - 6 giờ trước

GĐXH - Tưởng vợ bị bắt cóc, anh hoảng loạn báo cảnh sát và sẵn sàng trả tiền chuộc. Nhưng sự thật do cơ quan điều tra phanh phui đã khiến anh sụp đổ.

'Phát điên' khi hàng xóm hát 'Tái sinh' 50 lần mỗi ngày cuối tuần

'Phát điên' khi hàng xóm hát 'Tái sinh' 50 lần mỗi ngày cuối tuần

Gia đình - 8 giờ trước

6 tháng qua, tôi không có ngày nghỉ vì cứ thứ 7, Chủ nhật là hàng xóm sát vách hát karaoke từ 8h tới 22h, có cuối tuần tôi đếm được 50 lần hát lại bài "Tái sinh".

Thanh niên cơ bắp mà dịu dàng bán dịch vụ ôm 5 phút giá rẻ cho phụ nữ cô đơn

Thanh niên cơ bắp mà dịu dàng bán dịch vụ ôm 5 phút giá rẻ cho phụ nữ cô đơn

Gia đình - 20 giờ trước

Nhiều phụ nữ trẻ Trung Quốc giải tỏa căng thẳng bằng cách chi 20 - 50 nhân dân tệ (70 - 180 nghìn đồng) để được các thanh niên cơ bắp nhưng dịu dàng ôm trong 5 phút.

Không bệnh, không nghèo, vẫn tuyệt vọng: Người phụ nữ 20 năm làm giúp việc tiết lộ bi kịch của người già có tiền

Không bệnh, không nghèo, vẫn tuyệt vọng: Người phụ nữ 20 năm làm giúp việc tiết lộ bi kịch của người già có tiền

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều người già thường nghĩ rằng lương hưu là thứ duy nhất họ cần để tận hưởng tuổi già. Nhưng thực tế mọi chuyện không đơn giản như vậy.

Tôi phát hiện vợ ngoại tình nhờ tin nhắn khuyến mãi

Tôi phát hiện vợ ngoại tình nhờ tin nhắn khuyến mãi

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

Từ tin nhắn của một hãng thời trang nam gửi chúc mừng sinh nhật vợ, tôi dần khám phá ra bí mật ngoại tình mà cô ấy chôn giấu suốt thời gian dài.

Người đàn ông bại não trở thành thạc sĩ Đại học Harvard nhờ tình yêu của mẹ

Người đàn ông bại não trở thành thạc sĩ Đại học Harvard nhờ tình yêu của mẹ

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

Ding mắc bệnh bại não, không được cha yêu thương và bị bạn học bắt nạt tuy nhiên tình yêu của mẹ giúp anh trở thành thạc sĩ luật của Đại học Havard.

Top 5 chòm sao 'đội vợ lên đầu'

Top 5 chòm sao 'đội vợ lên đầu'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những chòm sao nam này yêu chiều vợ tuyệt đối, sẵn sàng 'đội vợ lên đầu' trong bất cứ hoàn cảnh nào. Nếu có cơ duyên gặp gỡ, bạn đừng bỏ lỡ họ nhé!

Bảng nội quy của ông nội Thái Bình dành cho 'khối nghỉ hè' gây sốt mạng

Bảng nội quy của ông nội Thái Bình dành cho 'khối nghỉ hè' gây sốt mạng

Gia đình - 1 ngày trước

Cộng đồng mạng đang thích thú lan truyền bảng nội quy hài hước mà người ông ở Thái Bình lập ra sau khi đoàn cháu nội, ngoại về quê nghỉ hè.

Top