Thanh Hà: Cảm ơn quá khứ buồn đau

Trong những chữ H đó, tôi đặc biệt yêu mến 2 người ca sĩ đã xuất ngoại tên Hà. Qua chuyện kể của ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng sau những chuyến lưu diễn, tôi lại càng yêu mến 2 "dòng sông" đó nhiều hơn. Khánh Hà sắp về Việt Nam trình diễn, điều đó thì ai cũng biết, nhưng vẫn còn một Hà danh tiếng khác đã về đến quê nhà. Không ai khác ngoài Thanh Hà.

Khỉ con và đôi dép nổi trên nước lụt

Người ca sĩ nổi tiếng 38 tuổi xuất hiện trong buổi chiều nhạt nắng với quần soóc, áo thun, tóc xõa rất Tây. Vào quán kem, chị liền gọi chai nước suối, thả vào đó vài lát chanh tươi để uống và... ký  ức tuổi thơ dần hiện về trong chị. Mà lạ thật! Hơn 19 năm ở Mỹ, giọng chị vẫn chuẩn, vẫn trong và không hề... lai.

- Chị vẫn còn giữ nhiều nét Việt Nam nhỉ?

- Dân quê đó em! Chị là dân "nẫu" (người Đà Nẵng) chính gốc đó (cười). Nhưng cũng chính chất quê lại làm cho mình cứng cáp hơn trong cuộc sống. Nhiều lúc đi diễn, buột miệng vài câu tiếng "nẫu" thì lập tức khán giả cười ồ lên. Tự mình có khi cũng buồn cười, nhưng vẫn luôn tự hào là người Đà Nẵng.

- Bây giờ chị vẫn nói được giọng Đà Nẵng?

Rồi chị lại cười. Nụ cười của hoài niệm! Chị nhớ lại tuổi thơ, nhớ về mảnh đất miền Trung đầy nắng, đầy gió và đấp ắp tình. Chị kể, có lần nghe tin miền Trung gặp bão lụt và nghe ca sĩ Mỹ Tâm thổn thức: "Tôi yêu quê tôi, xanh xanh lũy tre... Quê hương tuổi thơ đi qua đời tôi..." trên radio, tự dưng mũi chị cay xè. Thế rồi, nước mắt rơi lúc nào chẳng hay.

Đêm đó chị nằm yên trên ghế sofa và mơ. Chị mơ thấy một cô bé thức dậy trên giường gỗ, xung quanh chỉ toàn nước, đôi dép nhựa nổi lềnh bềnh... Cô bé nhảy xuống giường, xắn quần và lội nước đi chơi... Bừng tỉnh dậy, chị chợt nhận ra: Cô bé trong giấc chiêm bao đó chính là tuổi thơ của mình...

Tuổi thơ của Thanh Hà không đẹp như cái tên của chị. Điều buồn nhất là chị không có ký ức gì về cha của mình, ngoại trừ tấm hình ông dang 2 tay, một bên là con khỉ nuôi trong nhà và một bên là cô con gái rượu. Mẹ sinh chị thiếu tháng, nhẹ cân, da nhăn nên ba vẫn hay đùa: "Bà xem ai là khỉ, ai là con gái mình?". Chỉ có thế thôi đấy!

Hỏi thêm về ký ức tuổi thơ buồn, chị không muốn trả lời nhiều vì: "Đã qua rồi em ạ. Phải cảm ơn quá khứ buồn đau đã cho ta trưởng thành hơn. Cũng vì vậy mà bây giờ, chị có một tấm "áo giáp" giữ mình tránh khỏi buồn đau".

"Khỉ con" hôm nay và mái ấm ở Texas

Một mái ấm đơn giản với con gái Isabell Quỳnh Tiên và ông xã Andy Hồ, người gốc Việt, kinh doanh địa ốc. Lúc trước, gia đình chị ở Cali nhưng bây giờ chuyển qua Texas. Ở đó đất rộng, giá rẻ và gần gia đình bên nội nên cũng yên tâm phần nào.

Giống như bao trẻ em khác, Quỳnh Tiên phải đi học tiếng Việt ở nhà thờ. Ngoài ra, Tiên có học thêm ballet, hip - hop và piano... Gần đây, bé lại thích vẽ quần áo và muốn trở thành nhà thiết kế thời trang... Chị vẫn cất kỹ những bản vẽ đó và theo dõi bước chân của con mình. Con thích gì, chị sẽ cố lo.

Ngày xưa thiếu thốn, bao ước mơ dở dang. Bây giờ, có điều kiện, phải bù đắp lại cho con. Nhưng đối với một người hơi kỹ và nóng tính như Thanh Hà thì phương pháp dạy con không "mềm" chút nào. Chị kiên quyết: "Không cần roi, nhưng con phải tự "đau" lấy". Có lần Quỳnh Tiên đứt tay, bé khóc. Xót lắm nhưng chị không vội chạy lại. Phải để con biết đau thì sau này sẽ không cầm dao nghịch nữa. Cách dạy con và cách yêu cũng tương tự thế. Nhu - cương hòa hợp.

- Chị có thể nói gì về người đàn ông của mình?

- Hứa lèo, lèo lắm. Thường thì đàn ông phải chiều chuộng phụ nữ. Đằng này thì ngược lại. Nhưng bây giờ thì chị biết cảm thông cho anh ấy hơn, vì công việc bận quá...

- Có lẽ chưa hết, đúng không chị?

- (Cười) Lì, gàn và khá nóng tính...

- Nhưng chị yêu?

- Vì giống mình quá. Nên cãi nhau hoài.

- Sao chị không chọn một ông chồng người Mỹ?

- Lúc mới sang chị cũng có hẹn hò với vài người. Nhưng rồi nhìn lại: Mình hát nhạc Việt mà lấy ông chồng không hiểu vợ hát cái gì thì ức chết. Người Việt vẫn gần gũi hơn...

- Hay vì anh ấy kinh doanh địa ốc giàu có?

- May cho chị, à không! May cho anh í là lúc mới quen, chị không biết anh ấy giàu. Thấy anh... sạch sẽ thì quen thôi.

- Thế tiền có quan trọng với chị không?

- Quan trọng chứ! Hai trái tim vàng trong túp lều mà hạnh phúc thì chị không tin đâu.

- Thế là chị dùng tiền để giữ hạnh phúc?

- Tiền chỉ là một phương tiện phục vụ cho cuộc sống thôi. Còn hạnh phúc thì do mình tạo ra và giữ gìn. Ngày xưa, 2 vợ chồng hay cãi nhau. Khi bực, chị trút hết vào chồng. Bây giờ, khi giận, chị ôm con tâm sự rồi 2 mẹ con đi ngủ. Lúc công việc của người chồng đã quá nặng nề thì người vợ nên thôi, đừng trút thêm áp lực...

"Khỉ con" cắt rau cải và áo Roberto Cavalli

Trời càng về chiều, nhan sắc của Thanh Hà càng mặn mà thấy rõ. Không một nếp nhăn nào xuất hiện. Mà nếu có thì chỉ một ít khi cười tươi. Thêm vào đó là cung cách trò chuyện khéo léo. Tôi đoán chị là một người rất thành đạt, cả danh tiếng lẫn vật chất trong gần 20 năm sống tại Mỹ. Nhưng ít ai biết, cô ca sĩ đang mặc áo thun D&G, quần soóc Moschino từng là nhân viên cắt rau cải tại nhà hàng Trung Hoa.

- Ngày đầu tiên đến Mỹ, chị vui không?

- Sợ! Từ sân bay vào thành phố là những con đường rộng thênh thang và đầy cây xanh. Trời tối, đèn vàng rực, lòng cứ thấy nôn nao. Nhưng rồi mọi việc cũng qua đi, chị phải tập cách sống để trưởng thành. Lúc đó, trong đầu chị chỉ biết kiếm tiền và mưu sinh. Phải nghỉ học cao đẳng, nếu không gia đình sẽ tiếp tục lận đận.

- Chị hát để mưu sinh?

- Khi còn ở New York, công việc đầu tiên của chị là làm nhân viên "nhấc" và trả lời điện thoại. Sau đó thì cắt rau cải ở nhà hàng của người Hoa. Cuối tuần, chị đi hát ở vũ trường. Thời đó cơ cực nên chị khóc rất nhiều.

- Có phải vì thế nên bây giờ, chị không thích người ta trả giá khi đi hát?

- Chị không thích bớt giá qua điện thoại. Chị thích được trực tiếp nói chuyện với người ta. Sự chia sẻ mà nói suông thì không có giá trị. Phải thực hiện thì người ta mới nhớ đến mình. Giống như ôm con vào lòng và nói "Mẹ thương con lắm" thì khác với "Ồ, mẹ thương con lắm! Con thích gì mẹ sẽ mua cho con". Sống thì phải thực tế.

- Nhìn chị vẫn đẹp và trẻ thơn rất nhiều so với tuổi 38 của mình đấy?

- (Cười) Chị chưa đụng đến thẩm mỹ dao kéo đâu em. Định 2 năm nữa mới "làm".

- Nhìn chị thời thượng quá, vì thiếu thốn trong quá khứ nên bây giờ bù đắp, đúng không?

- Có lẽ vậy! Hơn nữa, nghề này không cho phép mình bê bối, cẩu thả. Chị thích giày của Sergio Rossi, áo của D&G, đồ đi diễn của Versace và đặc biệt là đồ của Robero Cavalli.

- Chị có ngại nếu ai đó cho rằng, phụ nữ 38 tuổi mà mặc soóc ra đường thì không nghiêm chỉnh cho lắm?

- Chị không thích mặc váy, chỉ thích quần soóc hoặc quần jeans... rách thôi. Mà thật hả em? Vậy ai hỏi, em nói chị 26 tuổi thôi nhé!

Biết là đùa nên 2 chúng tôi cùng cười. Bỗng ngoài cửa vọng thêm một tiếng cười nữa, hồn nhiên hơn. Thì ra, cô con giá Isabell Quỳnh Tiên vừa chạy đến với mẹ. Cô bé hiếu động và rất xinh với đôi chân dài, da trắng, tóc nâu vàng. Quỳnh Tiên cứ bám chặt lấy mẹ. Hai mẹ con cùng trò chuyện với nhau bằng tiếng Anh.

Tuy không rành tiếng Việt nhưng cô bé không hề sợ sệt mà trái lại, rất thích không khí ở Việt Nam. Cô bé tự do chạy nhảy và hồn nhiên cười đùa...

Không rành tiếng Việt thì từ từ mà học. Miễn sao dòng sông xanh - Thanh Hà đã nuôi lớn một nhánh rẽ, không xanh, nhưng cũng chảy về đất Việt.

Theo Thế Giới Văn Hóa