Thầy Thái của “Rừng chắn cát” và điềm bạc mệnh khi chỉ tròn vai phụ

Diễn viên hài Đăng Lưu đã mãi ra đi ở tuổi 39. Ảnh: T.L

Trước khi mất, còn lo người đóng thế

Xuất hiện trong hầu hết các đêm diễn ở sân khấu kịch phía Nam từ thời Kiều Oanh, Việt Hương, Xuân Thùy, Đại Ngọc Trâm, Bích Trâm… và sáng tác nhiều kịch bản hài, nhưng nếu nói Đăng Lưu đọng lại gì trong lòng khán giả thì có lẽ, đó là dáng dấp của một “kép phụ” bằng lòng với cuộc đời mà không bao giờ đắn đo, toan tính.

Trong quãng đời ngắn ngủi của một diễn viên, vai phụ nào Đăng Lưu cũng đóng. Hôm nay thấy anh vào vai thầy Thái kệch cỡm trong phim “Rừng chắn cát”, ít hôm sau đã hùng hục làm anh công nhân, rồi “lột xác” thành chàng sinh viên nghèo, ông bảo vệ cau có, côn đồ, ăn xin… đủ cả. Mỗi lần Đăng Lưu xuất hiện, dù chỉ trong chớp nhoáng vẫn mang đến cảm xúc, ấn tượng mạnh cho khán giả bởi lối nhập vai rất ngọt, khóe mắt, nụ cười rất tình.

Lý giải về chuyện Đăng Lưu chưa bao giờ được mời đóng vai chính, đạo diễn Quyền Lộc tâm sự: “Trong chuyện này, không thể nói là tài hay không tài mà do tính của anh Lưu xuề xòa, vô tư đến mức chẳng bao giờ nghĩ đến quyền lợi, vị trí của mình. Anh luôn hết lòng hết dạ chia sẻ, gánh vác với anh em cả chuyện hậu trường, bốc vác, xếp đặt sân khấu… nên đôi khi lu bu việc quá mà chúng tôi… quên anh là diễn viên. Cũng có lần anh ấy “trách”: Tao chơi với mày từ lúc cơ hàn, đến giờ mày làm đạo diễn, vậy mà cũng không mời tao đóng phim, giận mày luôn. Tôi đành nói thật: Các vai lớn bây giờ đã chọn người hết rồi, cho em nợ anh lần sau nghen”. Bây giờ, đối diện với di ảnh của diễn viên Đăng Lưu, đạo diễn Quyền Lộc chỉ có thể ngậm ngùi thắp nhang và nói lời xin lỗi muộn màng: “Giờ em có giao anh vai chính, anh cũng có đóng được đâu. Cho em ngàn lời xin lỗi anh”.

Xưa nay, nghiệp diễn là thế, không phải ai cũng có “số” nổi tiếng, thành danh. Nếu nhìn nhận khách quan thì Đăng Lưu được học hành cơ bản, có năng khiếu, nỗ lực, luôn được người trong nghề đánh giá cao. Nhìn hình ảnh của anh trên mặt báo, ai cũng thấy rất quen mặt nhưng khó để nhớ hết những vai phụ anh từng đóng… Sự mơ hồ, bao dung của Đăng Lưu trong nghiệp diễn đã không ít lần khiến anh bị bật ra khỏi những đắn đo, toan tính, lựa chọn người này hay người kia cho ánh đèn sân khấu. Và cứ thế, người ta chọn vai gì thì Đăng Lưu diễn vai nấy, không kêu ca, phàn nàn mà lặng lẽ căng mở, vắt kiệt mình kể cả với một vai phụ chớp nhoáng trên màn ảnh.

Cách đây ba năm, khi bác sĩ phát hiện gan của Đăng Lưu có triệu chứng ung thư, anh cố giấu những tâm tư trĩu nặng để giữ nguyên vẻ lạc quan, yêu đời. Mãi đến lúc bộ dạng anh đã gày nhom, biến sắc… ai hỏi thăm cũng chỉ thấy anh toe toét: “Tôi tập thể dục để giữ mình đây mà”. Như biết mình sẽ không còn ở lại trên cõi đời này bao lâu nữa nên suốt thời gian qua, Đăng Lưu rất siêng tham gia các cuộc hội họp nghệ sĩ. Anh thường đến sớm nhất và cũng là người rời ghế sau cùng. Nghệ sĩ Hữu Nghĩa - người anh, người thầy thường xuyên kéo Đăng Lưu đi diễn show lớn nhỏ khắp các tỉnh, thành nghẹn ngào: “Cách đây vài ngày, khi tôi kêu Lưu đi tập tuồng, Lưu báo: Em kẹt vài ngày, anh tìm người thế em nhé. Vậy mà giờ đây Lưu bỏ anh em tôi, kẹt… mãi luôn rồi!”.

Nỗi niềm người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh

39 tuổi, Đăng Lưu vẫn chưa lập gia đình nên sống cùng mẹ già và chị gái trong một căn nhà trên đường Bình Giã thuộc quận Tân Bình, TPHCM. Những giọt nước mắt của người mẹ đã ngoài 70 tuổi khi nói về đứa con trai út khiến bất cứ ai chứng kiến cũng không thể cầm lòng.

“Lúc Lưu phải nằm một chỗ, thở oxy, nghe tôi và mọi người gọi tên, trò chuyện, khóe miệng nó vẫn cười và nước mắt chảy dài. Đến khi hôn mê sâu, tôi nắm lấy bàn tay con thấy vẫn còn ấm áp như bao ngày tháng qua nó nắm tay tôi nên không bao giờ nghĩ lại có kết cục này”, mẹ diễn viên Đăng Lưu òa khóc.

Chị Hoa - chị ruột của diễn viên Đăng Lưu không giấu nổi cảm xúc trong giọng nói đứt quãng, nghẹn ngào: “Như biết trước sự ra đi của mình, Lưu về nhà không than vãn mà cố kể những câu chuyện vui để tôi và mẹ không lo. Trước đây, ba tôi hay mắng Lưu, sao không bỏ cái nghề diễn cực khổ, đi sớm về khuya, theo ngành công an của gia đình, nhưng Lưu vẫn nhất quyết theo nghề diễn. Để chuộc lại lỗi bất hiếu không nghe lời ba, Lưu cố làm nhiều việc để ông vui. Khi ba tôi nhắm mắt, Lưu khóc nhiều lắm. Vậy mà ba tôi ra đi chưa đến cúng giáp năm thì Lưu đã đi theo”.

Qua lời kể của diễn viên hài Minh Nhí, gia đình Đăng Lưu thuộc diện khá giả nhưng anh sống khiêm nhường, tiết kiệm và luôn sẻ chia với anh em nghệ sĩ. Là diễn viên, nhưng khi đoàn cần người dọn cảnh, làm hậu đài, nhắc tuồng thì Đăng Lưu xung phong ngay. Tất cả những gì chàng diễn viên hài mong ước là được sống hết mình vì mọi người. Trước khi mất, anh có dành dụm tiền mua một chiếc ô tô để “vi vu” cùng anh em diễn viên mỗi lúc diễn xa cho đỡ cực. Vậy mà, chưa kịp đi cùng ai thì anh đột ngột ngã bệnh qua đời.

Cách đây gần một năm, sân khấu phía Bắc đã chứng kiến sự ra đi của NSND Trịnh Thịnh - một người gần trọn cuộc đời chỉ đóng vai phụ và giờ đây, khi diễn viên hài Đăng Lưu mất, đọng lại trong lòng khán giả là nỗi ngậm ngùi, xót xa cho nghiệp diễn. Đằng sau ánh đèn sân khấu, bên cạnh những gương mặt “nổi đình nổi đám”, không thể thiếu vắng những “kép phụ” thầm lặng như cái bóng điểm tô cho vai chính, cho sự thành công của mỗi bộ phim, màn kịch… mà sau đó, khi sự bạc mệnh kéo họ đi, biết đâu những người quên sẽ nhiều hơn người nhớ.

Lữ Mai/Báo Gia đình & Xã hội