Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội kích hoạt phương án hộ đê, ứng phó lũ trên các tuyến sông
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Do ảnh hưởng của hoàn lưu bão số 1, mưa kéo dài trong những ngày qua khiến mực nước trên nhiều tuyến sông tại Hà Nội có xu hướng dâng cao. Trước diễn biến này, thành phố đã yêu cầu các địa phương ven sông khẩn trương kích hoạt phương án hộ đê, chủ động triển khai các biện pháp ứng phó nhằm bảo đảm an toàn cho người dân và hệ thống đê điều.
Bão số 1 suy yếu thành áp thấp nhiệt đới, sau thành vùng áp thấp
Xã hội - 9 giờ trướcTheo Trung tâm Dự báo khí tượng thủy văn Quốc gia, trưa 5/7, sau khi đi sâu vào đất liền phía Nam tỉnh Quảng Tây (Trung Quốc), bão số 1 đã suy yếu thành áp thấp nhiệt đới. Đây là tin cuối cùng về cơn bão số 1.
Mưa lớn sau bão, cảnh báo ngập lụt ở Quảng Ninh, Bắc Ninh và Lạng Sơn
Xã hội - 10 giờ trướcTừ hôm nay (5/7) đến ngày 6/7, trên các sông ở Quảng Ninh, Bắc Ninh, Lạng Sơn có khả năng xuất hiện một đợt lũ với biên độ lũ lên từ 2-4m. Trong đợt lũ này, đỉnh lũ ở khu vực thượng lưu và trên các sông nhỏ có khả năng lên mức BĐ1-BĐ2, có sông trên BĐ2.
Triệt phá đường dây cá độ bóng đá quy mô lớn qua trang web tại Hà Nội
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự phối hợp cùng Phòng An ninh mạng và phòng, chống tội phạm sử dụng công nghệ cao Công an thành phố Hà Nội vừa triệt phá thành công một ổ nhóm tội phạm có tổ chức, chuyên hoạt động cá độ bóng đá dưới hình thức cá cược trực tuyến với số tiền giao dịch lên đến hàng tỷ đồng.
Đăng sai thông tin điểm thi Toán ở Thái Nguyên để 'câu view', TikToker bị công an làm rõ
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thái Nguyên vừa làm rõ một trường hợp đăng tải thông tin sai sự thật trên mạng xã hội về điểm thi môn Toán của học sinh Trường THPT Chuyên Thái Nguyên.
Những trường hợp nào bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định mới nhất?
Đời sống - 15 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 5 trường hợp bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định của Nghị định 252/2026/NĐ-CP.
Càng về cuối năm càng phát đạt: 3 con giáp sự nghiệp thăng hoa, tiền về đầy túi
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Nửa cuối năm 2026 được dự báo là giai đoạn nhiều biến động nhưng cũng mở ra cơ hội hiếm có cho một số con giáp.
Quý nhân trong cuộc đời là ai? 4 kiểu bạn đáng trân trọng nếu may mắn gặp được
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Quý nhân không nhất thiết là người mang đến tiền bạc hay danh vọng, mà có thể là những người luôn đồng hành, động viên và giúp bạn trưởng thành. Dưới đây là 4 kiểu bạn được xem là "quý nhân" trong cuộc đời, càng gặp sớm càng giúp bạn có thêm động lực, cơ hội và sự vững vàng trên hành trình phát triển bản thân.
Tin sáng 5/7: Tất cả người dân có bằng lái xe chú ý quy định thời gian cấp đổi mới nhất từ Bộ Công an; Thông báo quan trọng đến tất cả người dùng Zalo
Thời sự - 18 giờ trướcGĐXH - Bộ Công an đã ban hành thông tư mới rút ngắn thời gian chờ cấp, đổi bằng lái xe; Người dùng đang sử dụng ứng dụng Zalo cần lưu ý thông tin này.
Nắm quy định này, viên chức biết rõ những hình thức kỷ luật được áp dụng khi vi phạm
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Nghị định số 234/2026/NĐ-CP có hiệu lực thi hành từ ngày 1/7/2026, trong đó quy định rõ các trường hợp viên chức chưa xem xét xử lý kỷ luật. Dưới đây là các trường hợp cụ thể.
Vận đỏ nhất tháng 7 gọi tên 3 con giáp: Tiền bạc, tình duyên đều như ý
Đời sốngGĐXH - Tháng 7 mang đến nhiều tín hiệu tích cực cho một số con giáp khi vận may, tài lộc và chuyện tình cảm đều có dấu hiệu khởi sắc.

