Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội: Đối tượng thứ hai trong vụ vác điếu cày đánh người trên phố Lê Duẩn ra đầu thú
Pháp luật - 29 phút trướcGĐXH - Đối tượng thứ hai trong vụ vác điếu cày đánh người trên phố Lê Duẩn là Trương Đức Hưng (SN 2003, trú tại phường Thanh Liệt, TP Hà Nội) đã đến Công an phường Văn Miếu – Quốc Tử Giám, TP Hà Nội đầu thú.
Tiktoker hơn 3,1 triệu lượt thích bị xử phạt vì “xuyên tạc trên mạng xã hội”
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Đăng tải những thông tin xấu, độc, ảnh hưởng đến an ninh trật tự, Tiktoker “Khuê Ơi Dậy đi” (ID: @khueoidaydi) bị Công an tỉnh Phú Thọ xử phạt 8.750.000 đồng về hành vi “Cung cấp thông tin sai sự thật, xuyên tạc trên mạng xã hội”.
Thứ trưởng Đỗ Xuân Tuyên thăm, chúc mừng các cơ quan báo chí nhân Kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam
Thời sự - 3 giờ trướcNhân dịp Kỷ niệm 101 năm Ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam (21/6/1925 - 21/6/2026), chiều 15/6, Thứ trưởng Bộ Y tế Đỗ Xuân Tuyên đã đến thăm, chúc mừng Đài Tiếng nói Việt Nam (VOV) và Báo Đại biểu Nhân dân.
Theo chân CSGT đường thủy Bến Hiệp kiểm tra nồng độ cồn trên sông Luộc ở Hưng Yên
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Giữa dòng sông Luộc tấp nập tàu thuyền qua lại, cán bộ, chiến sĩ Trạm CSGT đường thủy Bến Hiệp, Phòng CSGT Công an tỉnh Hưng Yên ngày ngày bám tuyến, tăng cường kiểm tra nồng độ cồn đối với người điều khiển phương tiện, đồng thời đẩy mạnh tuyên truyền, phổ biến pháp luật về giao thông đường thủy nội địa.
Giải cứu 3 cá thể gấu ngựa từ Thái Nguyên, Hà Nội
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - 3 cá thể gấu ngựa từ Thái Nguyên, Hà Nội sẽ được vận chuyển về Trung tâm Cứu hộ Gấu Việt Nam tại Vườn quốc gia Bạch Mã sau khi các hộ nuôi tự nguyện bàn giao cho cơ quan chức năng.
Mưa lớn sắp lan khắp Bắc Bộ, Thủ đô có mưa to?
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo từ chiều tối 15/6 đến ngày 17/6, khu vực vùng núi và trung du Bắc Bộ có mưa to đến rất to. Trong khi đó tại Hà Nội cũng có mưa rào, dông rải rác, cục bộ có nơi mưa to.
Ninh Bình: Triệt phá đường dây cho vay nặng lãi qua iCloud iPhone, lãi suất lên tới 608%/năm
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Từ những lời quảng cáo vay tiền online không cần gặp mặt, không cần thế chấp, hàng nghìn người đã vô tình trao quyền kiểm soát điện thoại cho các đối tượng cho vay nặng lãi. Công an tỉnh Ninh Bình vừa bắt giữ 3 đối tượng, làm rõ đường dây cho vay qua iCloud với mức lãi suất lên tới hơn 600%/năm.
Hà Nội đề nghị kiểm điểm trách nhiệm vì chậm triển khai dự án cải tạo Hồ Tây
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình thẩm tra chủ trương đầu tư dự án cải tạo, phát huy giá trị khu vực Hồ Tây và tuyến đường giao thông cảnh quan ven hồ, Ban Đô thị HĐND TP Hà Nội đã đề nghị làm rõ trách nhiệm của các đơn vị liên quan do chậm triển khai dự án, đồng thời yêu cầu bảo đảm giữ nguyên diện tích mặt nước và hệ sinh thái đặc trưng của Hồ Tây.
Chính thức có phương án thu phí đối với 13 đoạn tuyến thuộc cao tốc Bắc - Nam
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Bộ Xây dựng vừa thống nhất phương án thu phí đối với 13 đoạn tuyến thuộc dự án đường bộ cao tốc Bắc - Nam phía Đông giai đoạn 2021 - 2025 do Nhà nước đầu tư, với mức thu dao động từ 900 đến 1.300 đồng/km tùy từng tuyến.
Nước mắt bên mộ chồng của cụ bà rơi vào bẫy Hợp đồng kỳ nghỉ: Vì sao người già dễ bị lừa?
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Người ta có thể nói về lòng tham, về đầu tư sai lầm, về sự thiếu hiểu biết. Nhưng vì sao những người bị lừa phần lớn lại là các cụ ông cụ bà từng trải, có học thức, từng đi nhiều, biết nhiều?
Chế độ tiền thưởng của cán bộ, công chức và viên chức sắp có sự thay đổi từ ngày 1/7/2026?
Đời sốngGĐXH - Từ 1/7/2026 chế độ tiền thưởng đối với cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang được thực hiện theo Nghị định 161/2026/NĐ-CP.

