Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội chốt 'giờ G' công bố điểm thi, điểm chuẩn lớp 10
Giáo dục - 5 giờ trướcHơn 124.000 thí sinh Hà Nội sẽ biết kết quả thi và điểm chuẩn lớp 10 trong ngày mai 19/6, trước khi bước vào các đợt phúc khảo, nhập học.
Hai người tử vong trong vụ cháy nổ lớn ở Đồng Nai
Đời sống - 6 giờ trướcVụ cháy nổ lớn xảy ra tại vựa ve chai trên Quốc lộ 51, phường Tam Phước, TP Đồng Nai khiến 2 người tử vong.
Biến động điểm thi vào lớp 10 năm nay tại TPHCM
Giáo dục - 8 giờ trướcĐây là kỳ thi vào lớp 10 đầu tiên tại TPHCM sau sáp nhập. Kỳ thi có sự tham gia của hơn 151.000 thí sinh và đề thi được ra cân đối để phù hợp với thực tế của 3 địa phương trước đây. Dự báo, phổ điểm năm nay sẽ có nhiều khác biệt và biến động với những năm trước.
Công an Bắc Ninh công bố hàng loạt xe ô tô biển Hà Nội bị phạt nguội từ ngày 8-14/6/2026
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Bắc Ninh công bố danh sách 684 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 8-14/6/2026.
Điểm chuẩn vào lớp 10 tại Thái Nguyên, có trường chỉ 8 điểm học sinh đỗ nguyện vọng 1
Giáo dục - 11 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là mức điểm chuẩn vào lớp 10 không chuyên các trường THPT tại Thái Nguyên.
Bắt tạm giam người phụ nữ đăng video trên TikTok bị cho là bịa đặt, vu khống hai bệnh viện ở Hà Nội
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra, Công an TP Hà Nội đã bắt tạm giam và khám xét nơi ở đối với Nguyễn Thiên Hương để điều tra về hành vi lợi dụng quyền tự do dân chủ xâm phạm quyền, lợi ích hợp pháp của tổ chức, cá nhân, sau khi đăng tải nhiều video trên nền tảng TikTok với nội dung bị xác định là bịa đặt, vu khống.
Quy hoạch Thủ đô tầm nhìn 100 năm: Hà Nội thần tốc đẩy nhanh tiến độ các đường Vành đai, cầu vượt sông Hồng, tăng tốc bổ sung hàng chục nghìn căn nhà ở xã hội
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Trong 6 tháng đầu năm 2026, công tác quy hoạch và phát triển đô thị của Hà Nội ghi nhận nhiều dấu ấn quan trọng, tạo nền tảng cho mục tiêu xây dựng Thủ đô theo hướng đô thị sinh thái, thông minh và hiện đại.
Đang lưu thông xe tải bốc cháy dữ dội
Xã hội - 12 giờ trướcGĐXH - Xe tải chở vật liệu xây dựng đang lưu thông trên đường bất ngờ bốc cháy dữ dội, phần đầu và nhiều bánh xe bị thiêu rụi.
Điều ít biết về profile của nữ sinh trường Quốc học Huế là đại biểu trẻ nhất Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII
Giáo dục - 13 giờ trướcGĐXH - Trương Nguyễn An Nhiên – nữ sinh trường THPT chuyên Quốc học Huế (TP Huế) là đại biểu trẻ tuổi nhất tham dự Đại hội đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII. Nữ sinh không chỉ học giỏi, còn là cán bộ Đoàn năng động.
Tháng sinh Âm lịch của người nhanh nhạy, giỏi nắm bắt cơ hội, dễ tạo dựng cuộc sống sung túc
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những người sinh vào một số tháng Âm lịch thường sở hữu đầu óc linh hoạt, khả năng thích nghi tốt và rất nhạy bén trước những cơ hội trong cuộc sống.
5 con giáp vượng khí nhất 7 ngày tới: Vận đỏ như son, may mắn bủa vây mọi mặt
Đời sốngGĐXH - 7 ngày tới, một số con giáp sẽ được vận may ghé thăm, giúp cuộc sống trở nên thuận lợi, vui vẻ và nhiều niềm vui hơn thường lệ.

