Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội đề xuất tăng mạnh phí trông giữ xe cá nhân khu vực trung tâm thành phố, 12 tuyến phố này áp dụng mức phí cao nhất 400.000 đồng/m2/tháng?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tờ trình của UBND TP Hà Nội, dự thảo Nghị quyết sửa đổi, bổ sung Nghị quyết số 06/2020/NQ-HĐND về thu phí sử dụng tạm thời lòng đường, hè phố sẽ được trình HĐND thành phố xem xét tại kỳ họp chuyên đề, dự kiến diễn ra từ ngày 10 đến 12/5/2026.
Hơn 800 cây, phôi muội hồng bị tịch thu ở Thanh Hóa sẽ được xử lý thế nào?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Tình trạng săn lùng, khai thác trái phép cây muội hồng ở Thanh Hóa thời gian qua có chiều hướng gia tăng. Lực lượng chức năng thu giữ hàng trăm cây trong tình trạng khô héo, suy kiệt. Hiện số tang vật này đang được bàn giao cho các khu bảo tồn để chăm sóc, phục hồi hoặc xử lý theo quy định.
Thí điểm cấm xe xăng vùng lõi Hoàn Kiếm: Hà Nội đề xuất nhiều biện pháp mạnh, người dân bắt buộc phải đăng ký kế hoạch chuyển đổi phương tiện
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tờ trình gửi HĐND TP Hà Nội về dự thảo Nghị quyết thông qua Đề án vùng phát thải thấp trong khu vực Vành đai 1, dự kiến được xem xét tại kỳ họp chuyên đề khai mạc ngày 12/5 tới đây.
Hà Nội thống nhất di dời, sắp xếp lại dân cư ngoài đê sông Hồng để tái thiết đô thị ven sông như thế nào?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Nông nghiệp và Môi trường cùng UBND TP Hà Nội vừa thống nhất chủ trương từng bước di dời, sắp xếp lại khu dân cư ngoài đê sông Hồng nhằm tái thiết đồng bộ không gian đô thị ven sông, gắn với yêu cầu phát triển bền vững và bảo đảm an toàn thoát lũ.
Tạm giữ cha dượng bạo hành con riêng của vợ ở TP.HCM
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Công an TP.HCM đã tạm giữ Bùi Trung Quốc (SN 1992, hiện ngụ phường Dĩ An) để điều tra về hành vi “Hành hạ người khác”. Quốc là người trong clip bạo hành con riêng của vợ gây phẫn nộ dư luận.
Người đàn ông mù nuôi con học đại học bằng đôi tay 7 ngón đầy nghị lực
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Giấu đôi bàn tay khuyết 3 ngón dưới lớp khăn, ông Trần Văn Chung (62 tuổi, Hà Nội) lặng lẽ miết từng đường dọc sống lưng bệnh nhân. Hơn 40 năm trước, một vụ nổ kíp mìn đã cướp đi những ngón tay và ánh sáng đôi mắt của ông. Vượt qua nghịch cảnh, người đàn ông mù ấy nuôi con học đại học bằng đôi tay 7 ngón đầy nghị lực và mang lại hi vọng cho nhiều người với nghề xoa bóp trị liệu.
Hà Nội: Phẫn nộ cảnh tài xế xe ôm dùng vật nhọn uy hiếp hành khách để lấy bằng được 700.000 đồng
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sau khi trở đôi vợ chồng từ bến xe Mỹ Đình đến gần KCN Bắc Thăng Long (xã Thiên Lộc, TP Hà Nội), lái xe ôm đã rút vật nhọn đe dọa, uy hiếp hành khách để lấy bằng được số tiền 700.000 đồng.
Càng tử tế càng dễ thiệt thòi: 4 con giáp quá tốt bụng nên thường bị lợi dụng
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây thường có tính cách đơn giản, dễ mềm lòng nên rất khó đề phòng người khác.
Tháng sinh Âm lịch của người có nhân duyên cực tốt, làm gì cũng có quý nhân giúp đỡ
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào 3 tháng Âm lịch dưới đây thường có nhân duyên tốt, dễ được yêu mến, nhờ vậy mà sự nghiệp đều thuận lợi hơn người khác.
Tin sáng 8/5: Dự báo thời tiết Hà Nội 10 ngày tới; Công an cảnh báo chiêu lừa mới nhắm vào thông tin 'sổ đỏ'
Xã hội - 5 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng phát đi bản tin mới nhất về đợt không khí lạnh tác động tới nước ta, đồng thời nhận định thời tiết Hà Nội 10 ngày tới; Thủ đoạn của các đối tượng là giả danh cán bộ UBND hoặc Công an cấp xã gọi điện yêu cầu người dân cập nhật thông tin đất đai, "sổ đỏ"...
Hà Nội: Khởi tố đối tượng bạo hành bé gái 4 tuổi tử vong về tội giết người
Pháp luậtGĐXH - Liên quan đến vụ bé gái 4 tuổi bị tử vong xảy ra ngày 3/5 tại phường Phú Diễn (TP Hà Nội), Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội đã ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố 1 bị can về tội Giết người.

