Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Cô gái trẻ bị khởi tố vì bán thực phẩm tăng cường sinh lý đàn ông giả
Pháp luật - 30 phút trướcGĐXH - Buôn bán thực phẩm giả, không rõ nguồn gốc, Nguyễn Thị Tuyết Nga (SN 1999) bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ khởi tố để điều tra về hành vi "Buôn bán hàng giả là thực phẩm".
4 tháng sinh Âm lịch có lộc tích tài, càng về trung niên ví càng dày
Đời sống - 34 phút trướcGĐXH - Theo tử vi, một số tháng sinh Âm lịch được cho là mang đến cho chủ nhân ý chí bền bỉ và khả năng vượt nghịch cảnh. Đến tuổi trung niên dễ gặt hái thành quả cả về sự nghiệp lẫn tài chính.
Bắc Ninh: Quay clip xe độ để 'quảng cáo' lò độ chế, chủ cơ sở và lái xe lĩnh án phạt gần 40 triệu đồng
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ đoạn video "khoe" chiếc xe máy độ chế trên mạng xã hội, lực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Bắc Ninh đã phối hợp với các đơn vị nghiệp vụ lập tức vào cuộc xác minh, xử phạt nghiêm cả tài xế lẫn chủ cơ sở sửa chữa với tổng số tiền gần 40 triệu đồng.
Tháng 7: Có 3 con giáp liên tiếp gặp hạn, dễ dính thị phi và hao hụt tiền bạc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, tháng 7 là giai đoạn một số con giáp có thể đối mặt với nhiều thử thách trong công việc, tài chính và các mối quan hệ.
Bảng lương giáo viên các cấp sau khi áp dụng mức lương mới
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng lên 2,53 triệu đồng/tháng, theo đó bảng lương của giáo viên các cấp cũng thay đổi theo.
Danh sách 27 sản phẩm nước yến giả bị thu hồi, người dân cần ngưng sử dụng ngay
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Sản xuất các sản phẩm nước yến là hàng giả, Công an tỉnh Vĩnh Long công bố thu hồi 27 sản phẩm nước yến của Công ty Cổ phần Sài Gòn Goldencare.
Thời tiết hôm nay 10/7: Đâu là nguyên nhân gây mưa lớn ở miền Bắc?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do chịu tác động của rãnh áp thấp và vùng xoáy hội tụ ở mực 5.000m, mưa lớn ở khu vực Bắc Bộ còn tiếp diễn nốt trong ngày hôm nay. Cảnh báo lũ quét, ngập úng, sạt lở đất xảy ra ở nhiều nơi.
Đại học Sư phạm Hà Nội công bố điểm sàn 2026
Giáo dục - 3 giờ trướcGĐXH - Đại học Sư phạm Hà Nội đã công bố điểm sàn (ngưỡng đảm bảo chất lượng đầu vào) 2026. Mức điểm dao động từ 18 - 22 điểm.
Tin sáng 10/7: Thông tin mới nhất vụ 146 điểm 10 Toán tại Trường THPT Chuyên Tuyên Quang; Giá xăng tiếp tục giảm, xăng E10 mức giá bao nhiêu?
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Liên quan vụ 146 điểm 10 môn Toán tại Trường THPT Chuyên Tuyên Quang, Cơ quan CSĐT Công an tỉnh Tuyên Quang đã khởi tố 4 đối tượng; Giá xăng đồng loạt giảm, xăng E10 về sát mốc 20.000 đồng/lít.
Bộ Giáo dục và Đào tạo lên tiếng trước đề xuất thi lại môn Toán tại Tuyên Quang
Giáo dục - 14 giờ trướcBộ Giáo dục và Đào tạo vừa lên tiếng về đề nghị của UBND tỉnh Tuyên Quang liên quan đến việc tổ chức thi lại môn Toán cho các thí sinh tại Điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang.
Phát hiện cô giáo mầm non sử dụng ma túy trong phòng trọ
Pháp luậtGĐXH - Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố, bắt tạm giam nhóm đối tượng có hành vi mua bán, sử dụng trái phép chất ma túy tại một phòng trọ trên địa bàn phường Lương Văn Tri. Trong đó có đối tượng nữ là cô giáo mầm non.

