Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Nhân viên Thế Giới Di Động lén bán 28 iPhone, lấy tiền đầu tư Bitcoin
Pháp luật - 1 giờ trướcNam nhân viên hệ thống Thế Giới Di Động ở Đà Nẵng lấy 28 iPhone đem bán và dùng thủ đoạn chiếm đoạt thêm 56 điện thoại khác, lấy tiền đầu tư Bitcoin.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026: 74 thí sinh bị đình chỉ
Giáo dục - 2 giờ trướcTại cuộc họp báo thông tin nhanh về công tác tổ chức Kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2026 chiều 12/6, Bộ GD&ĐT cho biết, có 74 thí sinh bị đình chỉ thi do vi phạm Quy chế.
Hà Nội: Nuôi thú cưng 'lạ' làm cảnh, chủ hộ ngỡ ngàng khi Công an gõ cửa
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Công an phường Kim Liên (TP. Hà Nội) vừa phối hợp với UBND phường vận động thành công một hộ dân trên địa bàn tự nguyện bàn giao 2 cá thể rùa cổ sọc thuộc nhóm động vật quý hiếm, nằm trong diện bảo tồn theo Sách đỏ Việt Nam để đưa về môi trường tự nhiên theo quy định.
Hà Nội: Đất công quây rào, cắm biển 'cấm vi phạm' nhưng gara ô tô vẫn tấp nập kinh doanh
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Dù nhiều khu đất tại các ô A3, A4, A5 thuộc Khu đô thị Nam Trung Yên (phường Yên Hòa, Hà Nội) đã được cơ quan chức năng quây tôn, cắm biển cảnh báo "Tài sản công cấm vi phạm" và tiến hành giải tỏa, song thực tế vẫn còn hàng loạt gara sửa chữa, kinh doanh ô tô hoạt động công khai. Những công trình nhà xưởng tạm bợ bằng khung thép, mái tôn cùng hoạt động hàn cắt, sửa chữa xe tiềm ẩn nguy cơ cháy nổ và đặt ra dấu hỏi về công tác quản lý sau thu hồi đất.
Nhiều vi phạm về điều kiện sản xuất, chất lượng và thuế tại 3 công ty phân bón ở Thanh Hóa
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Thanh tra tỉnh Thanh Hóa vừa chỉ ra nhiều khuyết điểm, vi phạm về điều kiện sản xuất, quản lý chất lượng và nghĩa vụ thuế tại 3 doanh nghiệp phân bón, đồng thời kiến nghị các biện pháp khắc phục, xử lý nghiêm.
Xử lý loạt chủ Facebook, Titok đăng tải thông tin xúc phạm uy tín, danh dự lực lượng Công an
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng mạng xã hội, nhiều chủ tài khoản Facebook, Tiktok đã đăng tải nhiều bài viết, video, bình luận nội dung vi phạm pháp luật, xúc phạm uy tín, danh dự của lực lượng Công an. Tất cả những trường hợp này đã bị xử lý theo quy định pháp luật.
Nhà ga Văn Khê mới sử dụng 4 năm đã xuất hiện mảng vữa rơi trúng xe buýt BRT, ai đảm bảo sự cố không tái diễn?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Mảng vữa từ trần nhà ga Văn Khê bất ngờ rơi xuống trúng xe buýt đang lưu thông khiến nhiều người giật mình. Dù không gây thương vong, sự cố xảy ra tại một công trình mới đưa vào sử dụng khoảng 4 năm đặt ra hàng loạt câu hỏi về chất lượng công trình, công tác bảo trì và quan trọng hơn là cơ sở nào để bảo đảm những sự cố tương tự sẽ không tái diễn.
Giờ sinh Âm lịch của người có vận may luôn theo sát, cuộc đời ít khi thiếu tiền
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là 4 khung giờ Âm lịch được cho là mang đến nhiều may mắn, giúp chủ nhân thuận lợi hơn trên con đường công danh và tài lộc.
Thay đổi mới về làm hộ chiếu từ ngày 1/7, người dân cần lưu ý
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, 9 biểu mẫu mới phục vụ thủ tục cấp, khôi phục và trình báo mất hộ chiếu phổ thông sẽ chính thức được áp dụng trên phạm vi toàn quốc.
Miền Bắc lại sắp đón một đợt mưa rất to?
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ nay đến ngày 14/6, khu vực trung du và đồng bằng Bắc Bộ có nắng nóng diện rộng. Từ chiều tối 14/6 đến ngày 16/6, miền Bắc lại đón mưa lớn diện rộng.
Tin sáng 12/6: Cảnh báo nhiều tuyến đường có thể bị chia cắt vì mưa lũ ở Bắc Bộ; hơn 1,2 triệu thí sinh hoàn thành ngày thi đầu tiên
Xã hộiGĐXH - Mưa lũ ở Bắc Bộ đang làm gia tăng nguy cơ ngập lụt, lũ quét và sạt lở đất, đe dọa an toàn giao thông tại nhiều địa phương, đặc biệt ở khu vực miền núi; Ban Chỉ đạo thi cấp quốc gia cho biết ngày thi đầu tiên diễn ra an toàn, nghiêm túc.

