Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Khép lại Hội Báo toàn quốc 2026: Dấu ấn chuyển đổi số và khát vọng đổi mới của báo chí Việt Nam
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Sau ba ngày diễn ra sôi nổi tại Hải Phòng, Hội Báo toàn quốc 2026 đã chính thức bế mạc vào chiều 21/6, khép lại một kỳ hội báo quy mô với hàng loạt hoạt động chuyên môn, trưng bày và giao lưu, phản ánh sinh động diện mạo của nền báo chí cách mạng Việt Nam trong thời kỳ mới.
Một tuyến đường, nhiều dòng chảy và bước đi của Bầu Hiển tại Vành đai 4
Xã hội - 3 giờ trướcViệc T&T Group lựa chọn tham gia đầu tư vào hợp phần cao tốc giữ vai trò "xương sống vận hành" của Vành đai 4 không đơn thuần là câu chuyện của một dự án hạ tầng, mà còn phản ánh cách tiếp cận dài hạn của Bầu Hiển đối với các cấu trúc phát triển đang định hình không gian kinh tế mới của miền Bắc.
4 trường hợp này sẽ bị tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế, người dân cần lưu ý
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - 4 nhóm đối tượng thuộc diện xem xét tạm hoãn xuất cảnh do nợ thuế theo quy định tại Nghị định số 49/2025/NĐ-CP. Đó là những đối tượng nào?
11 đối tượng bị khởi tố khi mua bán trái phép hóa đơn trên 20 nghìn tỷ đồng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đồng Nai vừa triệt phá thành công đường dây mua bán trái phép hóa đơn với tổng số tiền lên tới trên 20 nghìn tỷ đồng. 11 đối tượng đã bị khởi tố.
Lịch phát sóng trực tiếp FIFA World Cup 2026 ngày 22/6 trên VTV
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Các trận đấu hấp dẫn FIFA World Cup 2026 diễn ra trong ngày 22/6 sẽ được tường thuật trực tiếp trên các kênh sóng VTV.
Thông tin mới nhất về sức khỏe nạn nhân sống sót sau vụ thảm án ở Bắc Ninh
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Cháu N.B.N (nạn nhân bị thương trong vụ án mạng xảy ra tại phường Việt Yên, Bắc Ninh) sức khỏe đã ổn định sau khi được cấp cứu tại Bệnh viện Đa khoa Việt Yên.
Hà Nội: Xử lý 1.267 trường hợp vi phạm nồng độ cồn trong 7 ngày
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 11-17/6/2026, lực lượng Cảnh sát giao thông Hà Nội đã phát hiện, xử lý 1.267 trường hợp vi phạm nồng độ cồn.
Giàu có nhưng không kiêu ngạo: 4 con giáp càng thành công càng ít khoe khoang
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, 4 con giáp dưới đây chính là những người như vậy. Dù đứng ở vị trí cao hay sở hữu sự nghiệp đáng ngưỡng mộ, họ vẫn giữ được thái độ khiêm tốn đáng quý.
Thông tin mới nhất về hình thức tuyển sinh văn bằng 2 ngành Công an nhân dân năm 2026
Giáo dục - 13 giờ trướcGĐXH - Năm 2026, hình thức thi văn bằng 2 ngành Công an nhân dân được quy định thế nào? Dưới đây là thông tin chi tiết, bạn đọc có thể tham khảo.
Bài viết của Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Tô Lâm: Lời hiệu triệu với tương lai báo chí Việt Nam
Thời sự - 13 giờ trướcTrong thời đại thông tin ngập tràn, giá trị lớn nhất của báo chí không còn chỉ là đưa tin nhanh hơn, mà là giúp xã hội hiểu đúng hơn và tin tưởng hơn.
Án mạng kinh hoàng ở Bắc Ninh: 3 mẹ con tử vong, nghi phạm tự sát
Pháp luậtGĐXH - Vụ án mạng xảy ra tại tổ dân phố Bãi Bằng, phường Việt Yên, tỉnh Bắc Ninh đã cướp đi sinh mạng của 4 người, trong đó có hai trẻ nhỏ, để lại nỗi đau xót cho gia đình và người dân địa phương.

