Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Giải cứu 2 học sinh dân tộc Mông bị dụ dỗ “việc nhẹ lương cao” qua Tiktok
Đời sống - 7 phút trướcGĐXH - Công an xã Minh Tân (tỉnh Tuyên Quang) nhận được bức thư cảm ơn của công dân G.M.G (SN 1976, trú tại xã Minh Tân) vì kịp thời giải cứu con trai và cháu của ông đã bỏ nhà đi tìm “việc nhẹ, lương cao”, trở về an toàn với gia đình.
Người đàn ông kể về hành trình sinh, tử khi vượt biên bằng thuyền qua Australia
Đời sống - 10 phút trướcGĐXH - Trong hành trình vượt biên trái phép, suốt 24 ngày đêm thuyền lênh đênh giữa biển khơi, họ liên tục phải đối mặt với sóng to, gió lớn và những cơn bão bất ngờ, cái nắng cháy da.
Xót xa bé gái sơ sinh bị bỏ rơi ở khu vực nhà văn hóa trong đêm
Đời sống - 13 phút trướcGĐXH - Qua xác minh ban đầu, bé gái bị bỏ rơi khoảng 7 ngày tuổi, nặng gần 3kg, cùng một số đồ dùng vật dụng cho trẻ sơ sinh và 1 tờ giấy với nội dung nhờ người nuôi giúp...
Khai mạc Đại hội Đoàn toàn quốc lần thứ XIII: Tuổi trẻ vững bước trong kỷ nguyên mới
Đời sống - 24 phút trướcGĐXH – Ngày 24/6, tại Trung tâm Hội nghị Quốc gia, Đại hội Đại biểu toàn quốc Đoàn TNCS Hồ Chí Minh lần thứ XIII, nhiệm kỳ 2026 - 2031 chính thức khai mạc với sự tham dự của 788 đại biểu, đại diện cho hơn 21,6 triệu thanh niên Việt Nam trong và ngoài nước.
Danh sách 13 dự án nhà ở xã hội chuẩn bị triển khai tại Hà Nội
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội vừa chính thức công khai vị trí 13 khu đất được đề xuất phát triển nhà ở xã hội (NOXH) trên địa bàn thành phố. Với quy mô dao động từ vài nghìn đến gần 200.000m², các dự án này hứa hẹn sẽ giải tỏa "cơn khát" nguồn cung nhà ở phân khúc bình dân cho người dân Thủ đô trong thời gian tới.
Sinh vào tháng Âm lịch nào dễ sở hữu cả trí tuệ lẫn tài lộc?
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Nhờ sự chăm chỉ cùng khả năng nắm bắt cơ hội, những người sinh vào các tháng Âm lịch này có thể tạo dựng cuộc sống sung túc bằng chính năng lực của mình.
Từ ngày 1/7/2026, sử dụng trái phép lòng đường, hè phố Hà Nội bị phạt đến 6.000.000 đồng
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo Công an TP Hà Nội, từ ngày 1/7/2026, tăng mức xử phạt đối với một số hành vi vi phạm trật tự đô thị. Trong đó sử dụng trái phép lòng đường, hè phố với mức phạt từ 4.000.000 - 6.000.000 đồng.
Hà Nội: Phạt 75 triệu đồng đơn vị tổ chức cuộc thi 'Giọng ca vàng Bolero' không phép
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Tổ chức cuộc thi âm nhạc mang tên “Giọng ca vàng Dân ca - trữ tình và Bolero” khi chưa được cơ quan có thẩm quyền chấp thuận, một đơn vị tổ chức vừa bị Phòng An ninh chính trị nội bộ, Công an TP Hà Nội ra quyết định xử phạt vi phạm hành chính với số tiền 75 triệu đồng.
Thủ đoạn lập công ty 'ma' xuất bán hóa đơn khống, trốn thuế
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Các đối tượng mua thông tin cá nhân để thành lập nhiều công ty "ma", sau đó xuất bán hóa đơn GTGT khống cho doanh nghiệp nhằm kê khai tăng chi phí đầu vào, khấu trừ thuế trái quy định.
Ra đường vi phạm điều này, nhiều người đi xe máy bị phạt đến 1.000.000 đồng
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định số 168/2024/NĐ-CP, người điều khiển xe máy sử dụng điện thoại hoặc các thiết bị điện tử khác khi đang điều khiển phương tiện sẽ bị phạt tiền từ 800.000 đồng đến 1.000.000 đồng.
Nổ có 'quan hệ' để chạy thủ tục đất đai
Pháp luậtGĐXH - Tự nhận quen biết cơ quan chức năng để chạy thủ tục đất đai, Nguyễn Công Thành chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng của bị hại.

