Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Phó Thủ tướng yêu cầu rà soát toàn quốc sau vụ điểm thi môn Toán bất thường ở Tuyên Quang
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Phó Thủ tướng Chính phủ Lê Tiến Châu yêu cầu khẩn trương làm rõ bản chất vụ việc liên quan đến kết quả bài thi môn Toán cao bất thường tại Điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang, xử lý nghiêm các sai phạm, đồng thời bảo đảm tối đa quyền lợi hợp pháp của thí sinh.
Diễn biến mới nhất vụ giả chết nhận tiền bảo hiểm hơn 1 tỷ đồng
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - UBND tỉnh Thanh Hóa vừa quyết định hủy bỏ trích lục khai tử của Nguyễn Thị Thu sau khi phát hiện người này giả chết nhằm trục lợi hơn 1 tỷ đồng tiền bảo hiểm.
Khởi tố, bắt tạm giam 2 đối tượng liên quan đến cuốn sách xuyên tạc 'Chuyện với Thanh'
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Cơ quan An ninh điều tra Công an thành phố Hà Nội vừa ra quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can và lệnh tạm giam đối với 2 đối tượng về hành vi làm, tàng trữ, phát tán các video và ấn phẩm có nội dung xuyên tạc lịch sử, bôi nhọ lãnh đạo Đảng và Nhà nước.
Thông tin bất ngờ từ vụ cháy xưởng sơn ở Hưng Yên
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Quá trình xác minh, cơ quan điều tra xác định: Trong vụ việc cháy xưởng sơn, ngoài việc có dấu hiệu của tội "Vi phạm quy định về phòng cháy, chữa cháy", cơ quan CSĐT còn phát hiện hành vi trốn thuế của gia đình người cho thuê xưởng.
Suýt gây tai nạn vì thói quen không giảm tốc độ khi qua nút giao, nữ tài xế ở Quảng Ninh bị xử phạt
Đời sống - 9 giờ trướcGĐXH - Từ clip phản ánh của người dân trên mạng xã hội Facebook, lực lượng Cảnh sát giao thông tỉnh Quảng Ninh đã khẩn trương xác minh, lập biên bản xử phạt nghiêm một nữ tài xế ô tô vì hành vi chủ quan, không nhường đường khi di chuyển qua giao lộ.
Mâu thuẫn gia đình, chồng tẩm xăng đốt vợ và lời cảnh báo từ cơ quan công an
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Xuất phát từ mâu thuẫn tình cảm vợ chồng, ghen tuông, ly hôn và do bức xúc, tâm lý tiêu cực, thiếu kiềm chế, một số người đã lựa chọn bạo lực để giải quyết mâu thuẫn, để lại những hậu quả đặc biệt đau lòng.
Ninh Bình: Khởi tố 10 bị can tổ chức cá độ bóng đá, giao dịch hơn 200 tỷ đồng
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát hình sự, Công an tỉnh Ninh Bình vừa triệt phá chuyên án đánh bạc công nghệ cao, khởi tố 10 bị can về hành vi "Tổ chức đánh bạc" và "Đánh bạc".
Hành vi bất thường của gã con rể sau khi ly hôn vợ
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Sau khi ly hôn với chị Th, Tuấn nảy sinh mâu thuẫn với gia đình vợ. Nhiều lần đến nhà ông N gây sự, vứt gà chết kèm lời lẽ đe dọa khủng bố tinh thần, ném trứng hỏng, bình thủy tinh, đổ nước dọa là xăng để đốt nhà và chửi bới thách thức...
Hà Nội cải tạo đồng bộ khu vực trước Công viên Thống Nhất, hình thành quảng trường kết nối phố đi bộ Trần Nhân Tông
Thời sự - 13 giờ trướcGĐXH - Khu vực trước cổng Công viên Thống Nhất trên phố Trần Nhân Tông sẽ được cải tạo, chỉnh trang đồng bộ để hình thành một quảng trường mở, kết nối trực tiếp với phố đi bộ Trần Nhân Tông và không gian công viên.
Bắt 2 phó chủ tịch xã cùng 10 người tham ô gần 7 tỷ đồng tiền công đức tại đền Bắc Lệ ở Lạng Sơn
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2023 đến nay, các thành viên Ban Quản lý Đền Công đồng Bắc Lệ bị cáo buộc lợi dụng việc quản lý tiền công đức để chiếm đoạt gần 7 tỷ đồng. Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố vụ án, khởi tố 12 bị can để điều tra về tội "Tham ô tài sản".
Tin sáng 7/7: Thông tin mới nhất vụ điểm thi THPT 2026 tại Tuyên Quang; Thưởng đến 10 triệu đồng cho người tố giác hành vi không xuất hóa đơn điện tử
Xã hộiGĐXH - Viện Kiểm sát nhân dân tỉnh Tuyên Quang đã phê chuẩn lệnh bắt người bị giữ trong trường hợp khẩn cấp đối với Nguyễn Hà Duy (28 tuổi), giáo viên Trường THPT chuyên Tuyên Quang; Người tố giác sẽ được khen thưởng khi đáp ứng đồng thời các điều kiện như cung cấp thông tin trung thực, chính xác, kịp thời...

