Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Dự báo thời tiết ngày 21/12: Miền Bắc rét về đêm và sáng sớm
Xã hội - 14 phút trướcGĐXH - Theo Trung tâm Dự báo Khí tượng Thuỷ văn Quốc gia, ngày 21/12, khu vực Hà Nội sáng sớm có mưa vài nơi, trưa chiều giảm mây trời nắng.
Tháng sinh Âm lịch của người giỏi tích luỹ và quản lý tiền bạc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người sinh vào 4 tháng Âm lịch dưới đây được xem là nhóm có số mệnh hanh thông, về sau sự nghiệp ổn định, tài chính dư dả.
Người dân bắt buộc phải khai báo tạm vắng trong trường hợp này
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là các trường hợp người dân phải khai báo tạm vắng theo quy định tại Luật Cư trú 2020.
Tin sáng 21/12: Miền Bắc chuyển mưa rét dịp Noel; 'Báu vật' trong Sách Đỏ quý hiếm bậc nhất Việt Nam xuất hiện trong đêm ở khu rừng lớn nhất xứ Nghệ
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Từ nay đến 23/12 miền Bắc tiếp tục thời tiết rét về đêm và sáng, trưa chiều hửng nắng, đêm 23 và ngày 24/12 trời chuyển mưa rải rác; Lần đầu bẫy ảnh ghi nhận "báu vật" – beo lửa cực kỳ nguy cấp tại Khu bảo tồn thiên nhiên Pù Hoạt.
Đi câu cá, câu trúng thi thể người dưới hồ nước ở TPHCM
Thời sự - 10 giờ trướcMột thi thể người dính vào câu của người câu cá, vụ việc đang được công an điều tra làm rõ.
Nữ sinh bị ép quỳ xin lỗi khi cố đòi lại đồ đánh rơi trên phố Hà Nội: Công an dựng lại hiện trường
Pháp luật - 12 giờ trướcĐã xác định được danh tính người phụ nữ đánh, ép cô gái quỳ xin lỗi trong đoạn clip viral trên mạng xã hội.
Bất ngờ với cách nữ 9X giấu chồng để mang 8 chiếc vòng vàng đi bán
Pháp luật - 13 giờ trướcSợ bị chồng mắng do làm mất tiền nên T. đã bịa đặt thông tin bị cướp nhằm đem số vàng đi bán để bù vào số tiền đã mất.
Rú ga gây náo loạn, gần 30 thanh thiếu niên ở Lào Cai nhận 'bài học nhớ đời'
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Gần 30 thanh thiếu niên, chủ yếu là học sinh, tụ tập phóng nhanh, rú ga gây mất trật tự công cộng tại xã Văn Bàn (Lào Cai) đã bị công an xử phạt và giáo dục theo quy định.
Hẹn nhau lúc rạng sáng, hàng chục đối tượng mang hung khí náo loạn phố ở Lạng Sơn
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Ngảy 20/12, Công an tỉnh Lạng Sơn thông tin, Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh vừa ra Quyết định khởi tố vụ án, khởi tố bị can, và lệnh tạm giam 15 đối tượng về hành vi Gây rối trật tự công cộng.
Lý giải hiện tượng kỳ lạ vừa xuất hiện ở Quảng Trị khiến người dân xôn xao
Thời sự - 15 giờ trướcTheo cơ quan chức năng tỉnh Quảng Trị, hiện tượng giun trồi lên mặt đất và chết khô bất thường cơ bản không xuất phát từ ô nhiễm môi trường.
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Mão năm 2026
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, vận trình tổng thể của người tuổi Mão được đánh giá là tương đối sáng sủa. Dù không phải năm đại cát đại lợi, nhưng đây lại là giai đoạn "bình hòa", thuận để tích lũy.

