Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Sau kỳ thi lớp 10, bao giờ thí sinh biết điểm thi và điểm chuẩn?
Giáo dục - 8 giờ trướcSau khi chính thức khép lại kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026-2027, lịch trình chấm thi, công bố điểm và xác nhận nhập học trở thành mối quan tâm hàng đầu của gần 124.000 thí sinh Thủ đô.
Để quên chìa khóa trên xe, chủ ô tô tá hỏa khi bé trai 12 tuổi lái xe đi
Đời sống - 9 giờ trướcMột bé trai 12 tuổi ở Đắk Lắk khiến nhiều người thót tim khi tự ý lấy ô tô đỗ trước nhà dân rồi lái chạy qua nhiều con hẻm và xảy ra va quẹt nhẹ với một xe taxi.
Hà Nội: Hỏi CSGT 'Em không biết anh à', tài xế ô tô và người đi cùng nhận cái 'kết đắng'
Đời sống - 11 giờ trướcGĐXH - Bị ra tín hiệu dừng xe để kiểm tra do có dấu hiệu vi phạm, tài xế ô tô không những không chấp hành mà người đi cùng còn có phát ngôn thiếu chuẩn mực với cán bộ làm nhiệm vụ. Hành vi này đã bị Phòng CSGT Công an thành phố Hà Nội lập hồ sơ xử lý nghiêm với tổng mức phạt lên tới 19 triệu đồng.
Đối tượng môi giới mua bán vàng rồng Thăng Long lừa gần 22 tỷ đồng của họ hàng
Pháp luật - 13 giờ trướcBị can Lê Minh Hiếu (SN 2000) là môi giới trong việc mua bán nhẫn vàng tròn trơn nhãn hiệu vàng rồng Thăng Long của Công ty Bảo Tín Minh Châu, bị truy tố với cáo buộc lừa đảo, chiếm đoạt gần 22 tỷ đồng.
Hàng loạt công nhân được nhà thầu xây dựng trả công bằng ma túy
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Thay vì trả tiền cho người lao động hàng ngày, Dũng đã chỉ đạo Hoàng Văn Nguyễn mua ma túy, chia nhỏ thành nhiều gói để phát cho công nhân sử dụng...
'Ma trận' bến bãi và những 'mố cẩu' đầy dấu hỏi ven sông Luộc ở Hưng Yên
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Ghi nhận tại khu vực ven sông Luộc, đoạn gần cầu Hiệp thuộc xã Minh Thọ, tỉnh Hưng Yên, nhiều bến bãi tập kết vật liệu xây dựng đang hoạt động nhộn nhịp. Tại đây xuất hiện các điểm bốc xúc vật liệu từ sà lan lên xe tải cùng nhiều công trình được người dân địa phương gọi là "mố cẩu". Theo thông tin từ cơ quan chuyên môn, nhiều điểm cẩu vật liệu tại khu vực này chưa được cấp phép theo quy định.
Sĩ tử Hà Nội bật khóc nức nở sau môn Toán kỳ thi lớp 10
Giáo dục - 15 giờ trướcKết quả bài thi không như ý khiến nhiều sĩ tử không kìm được nước mắt sau khi kết thúc bài thi môn Toán.
Khép lại kỳ thi vào lớp 10: Sĩ tử Hà Nội nhẹ nhõm, phụ huynh trút gánh lo
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - Tiếng trống báo hết giờ môn Toán sáng 31/5 không chỉ khép lại bài thi cuối cùng của hàng chục nghìn học sinh Hà Nội, mà còn đánh dấu sự kết thúc của một hành trình dài đầy nỗ lực, áp lực và kỳ vọng.
Hà Nội thu hồi 24 dự án chậm triển khai, nhiều dự án nhà ở, khách sạn, trung tâm thương mại bị 'khai tử'
Thời sự - 15 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa quyết định thu hồi 24 dự án chậm triển khai trên địa bàn sau khi rà soát hàng trăm dự án sử dụng vốn ngoài ngân sách.
Người đăng ký tạm trú tại Hà Nội phải nắm rõ quy định này để tránh bị phạt
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Theo quy định thời hạn tạm trú tối đa là 02 năm và có thể tiếp tục gia hạn nhiều lần. Trường hợp vi phạm có thể bị xử phạt hành chính.
Những chính sách mới nào có hiệu lực từ tháng 6/2026?
Đời sốngGĐXH - Toàn quốc bán xăng E10 từ 1/6; nhận kết quả đăng ký xe trên VNeID, VneTraffic; hoàn thành sắp xếp thôn, tổ dân phố trước 10/6… là những chính sách mới có hiệu lực từ tháng 6/2026.

