Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội cải tạo đồng bộ khu vực trước Công viên Thống Nhất, hình thành quảng trường kết nối phố đi bộ Trần Nhân Tông
Thời sự - 57 phút trướcGĐXH - Khu vực trước cổng Công viên Thống Nhất trên phố Trần Nhân Tông sẽ được cải tạo, chỉnh trang đồng bộ để hình thành một quảng trường mở, kết nối trực tiếp với phố đi bộ Trần Nhân Tông và không gian công viên.
Bắt 2 phó chủ tịch xã cùng 10 người tham ô gần 7 tỷ đồng tiền công đức tại đền Bắc Lệ ở Lạng Sơn
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Từ năm 2023 đến nay, các thành viên Ban Quản lý Đền Công đồng Bắc Lệ bị cáo buộc lợi dụng việc quản lý tiền công đức để chiếm đoạt gần 7 tỷ đồng. Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố vụ án, khởi tố 12 bị can để điều tra về tội "Tham ô tài sản".
4 con giáp thành công không nhờ may mắn mà nhờ kỷ luật với bản thân
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Có những con giáp luôn đặt ra tiêu chuẩn rất cao cho bản thân, sẵn sàng chấp nhận khó khăn để đổi lấy sự trưởng thành và thành công.
Công an Hà Nội truy tìm 2 đối tượng mượn ô tô Mazda CX5 nhưng không trả
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an thành phố Hà Nội đang phát lệnh truy tìm 2 đối tượng có hành vi lạm dụng tín nhiệm chiếm đoạt tài sản, sau khi mượn chiếc xe ô tô của người dân rồi cắt đứt liên lạc.
Sinh vào 3 giờ sinh Âm lịch này, nghèo khó chỉ là tạm thời, trung niên tài lộc nở rộ
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người có giờ sinh Âm lịch dưới đây thường sở hữu trí tuệ nhạy bén, khả năng ứng biến linh hoạt và tư duy kiếm tiền vượt trội.
Quy định mới đăng ký giảm trừ gia cảnh áp dụng từ tháng 7/2026, cá nhân nộp thuế cần biết
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Việc làm thủ tục giảm trừ gia cảnh khi đóng thuế thu nhập cá nhân (TNCN) là một quyền lợi hợp pháp của người chịu thuế. Để đăng ký giảm trừ gia cảnh, người nộp thuế cần thực hiện những gì?
Trường Đại học Thương mại công bố điểm sàn 2026
Giáo dục - 8 giờ trướcGĐXH - Trường Đại học Thương mại đã công bố điểm sàn (ngưỡng đảm bảo chất lượng đầu vào) và bảng quy đổi điểm với sinh viên năm 2026.
Gia Lai: Khởi tố 16 đối tượng cá độ bóng đá World Cup 2026 hơn 100 tỷ đồng
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - 16 đối tượng ở Gia Lai đã bị Công an khởi tố về hành vi “Đánh bạc” dưới hình thức cá độ bóng đá qua mạng Internet, với tổng số tiền giao dịch ước tính lên đến hơn 100 tỷ đồng.
Xem tử vi tuần mới dự báo thay đổi các phương diện cho con giáp Tý, Sửu, Dần, Tỵ, Ngọ, Thân, Tuất, Hợi giữa tháng 7 dương lịch
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH – Xem tử vi tuần mới từ 6/7/2026 đến 12/7/2026, chuyên gia phong thủy dự báo các phương diện thay đổi cho con giáp Tý, Sửu, Dần, Tỵ, Ngọ, Thân, Tuất, Hợi.
Mưa dông còn tái diễn ở miền Bắc?
Thời sự - 8 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Bắc Bộ vẫn chịu tác động của rãnh áp thấp và hội tụ gió trên cao nên mưa dông còn xuất hiện nhiều về đêm và sáng sớm. Cảnh báo nguy cơ sạt lở đất, lũ quét xảy ra nhiều nơi.
Những con giáp không cần phô trương nhưng đi đến đâu cũng là tâm điểm
Đời sốngGĐXH - Theo tử vi, 3 con giáp dưới đây sở hữu khí chất đặc biệt, thần thái cuốn hút và phong cách riêng biệt, nhờ đó luôn nổi bật giữa đám đông một cách rất tự nhiên.

