Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Vì sao quy mô 4 làn xe không còn phù hợp với cao tốc Bắc - Nam?
Thời sự - 19 phút trướcGĐXH - Trong bối cảnh lưu lượng phương tiện ngày càng gia tăng, yêu cầu kết nối liên vùng và mục tiêu phát triển kinh tế ngày càng cao, quy mô 4 làn xe được đánh giá không còn đáp ứng hiệu quả khai thác lâu dài. Do đó, việc nghiên cứu mở rộng toàn tuyến lên 6 làn xe vì thế trở thành bước đi cần thiết nhằm nâng cao năng lực thông hành, bảo đảm an toàn giao thông và tránh lãng phí do phải đầu tư mở rộng nhiều lần trong tương lai.
Đếm ngược tới Venture Forum 2026: Điểm hẹn của giới đầu tư công nghệ và tài chính châu Á
Xã hội - 1 giờ trướcChỉ còn ít ngày nữa, Diễn đàn đối thoại cấp cao về M&A và vốn tư nhân Venture Forum 2026 sẽ diễn ra tại TP.HCM. Sự kiện được kỳ vọng trở thành điểm hẹn "vàng" của giới đầu tư công nghệ và tài chính khu vực châu Á, khi thị trường Việt Nam ngày càng thu hút sự quan tâm của các quỹ ngoại và doanh nghiệp tăng trưởng vượt bậc.
Tài xế quay đầu xe né CSGT vì ô tô hết hạn đăng kiểm, bị phạt gần 10 triệu đồng
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Phát hiện tài xế bất ngờ quay đầu xe trên quốc lộ khi thấy lực lượng CSGT làm nhiệm vụ, tiềm ẩn nguy cơ mất an toàn giao thông, Phòng CSGT Công an tỉnh Nghệ An đã nhanh chóng xác minh, xử lý nghiêm các vi phạm liên quan.
Ngăn chặn người dân vượt biên trái phép vì tin lời tuyển dụng trên mạng xã hội
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Công an phường Móng Cái 1 (Quảng Ninh) vừa kịp thời phát hiện, tuyên truyền và ngăn chặn một công dân có ý định xuất cảnh trái phép sang Trung Quốc tìm việc làm theo lời dụ dỗ trên mạng xã hội.
Công an vào cuộc vụ nhân viên an ninh Aeon Mall Long Biên bị tố vu khống khách hàng ăn cắp đồ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Sau khi một phụ nữ đăng đàn tố cáo việc bản thân và hai con nhỏ bị nhóm người tự xưng là an ninh Aeon Mall Long Biên xúc phạm danh dự, ép lên xe vì nghi ngờ "ăn cắp đồ" dù có đầy đủ hóa đơn, Công an phường Long Biên (Hà Nội) cho biết đơn vị đang khẩn trương xác minh làm rõ vụ việc.
Thay đổi mới về đăng ký thường trú từ ngày 1/7, người dân cần lưu ý
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, một số điểm mới về đăng ký thường trú sẽ chính thức có hiệu lực đặc biệt đối với trẻ em, người yếu thế, người cao tuổi có nhu cầu sinh sống cùng thân nhân.
Hà Nội thành lập Tổ công tác truyền thông siêu Dự án Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa chính thức ban hành Quyết định thành lập Tổ công tác chuyên trách nhằm triển khai, định hướng công tác truyền thông chính sách và thông tin tuyên truyền rộng rãi về Dự án đầu tư xây dựng Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng. Tổ công tác quy tụ lãnh đạo Thành phố, các sở, ngành cùng đại diện UBND của 16 xã, phường có liên quan trực tiếp đến siêu dự án này.
Những con giáp sĩ diện, thích tạo vỏ bọc giàu có
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, một số con giáp đặc biệt coi trọng hình ảnh cá nhân, thích tạo cảm giác dư dả, thành đạt trước người khác.
Nhóm người này được quỹ BHYT chi trả 100% chi phí khám chữa bệnh theo quy định mới nhất
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Việc sử dụng bảo hiểm y tế (BHYT) khi đi khám chữa bệnh giúp người dân chia sẻ rủi ro tài chính, giảm thiểu gánh nặng viện phí. Vậy những nhóm đối tượng nào được quỹ BHYT chi trả 100% chi phí khám chữa bệnh?
Công an Quảng Trị bắt 3 đối tượng, thu hơn 7.000 viên ma túy hồng phiến và 2kg ma túy dạng đá
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Quảng Trị vừa đấu tranh, bắt giữ 3 đối tượng sử dụng trái phép chất ma túy. Thu giữ hơn 7.000 viên ma túy hồng phiến, 2kg ma túy dạng đá, 6 gói ma túy “nước vui” và nhiều tang vật liên quan.
Tin sáng 8/6: Thời tiết toàn quốc trong 3 ngày thi tốt nghiệp THPT 2026 ra sao?; Cách xác thực thuê bao chính chủ để điện thoại không bị khóa sau ngày 15/6
Xã hộiGĐXH - Từ ngày 10-12/6, thời tiết trên cả nước thuận lợi cho việc đi lại và tổ chức thi tốt nghiệp THPT năm 2026; Sau ngày 15/6, các số điện thoại chưa xác nhận tình trạng sử dụng trên ứng dụng VNeID sẽ bị khóa một chiều.

