Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Tháng sinh Âm lịch của người mang hoài bão lớn:Càng về sau càng dễ giàu sang
Đời sống - 14 phút trướcGĐXH - Trong số 12 tháng Âm lịch, có 3 tháng được xem là "tháng sinh của người có chí lớn", thường sở hữu tinh thần kiên định, tầm nhìn xa và khả năng nắm bắt thời cơ hiếm có.
Nhóm đối tượng nào vừa được nhận trợ cấp 500.000 đồng/tháng, vừa được hưởng 100% chi phí khám chữa bệnh bảo hiểm y tế trong năm 2026?
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Dưới đây là thông tin cụ thể nhóm đối tượng sẽ được hưởng trợ cấp hưu trí xã hội 500.000 đồng/tháng, đồng thời được hưởng chi phí khám chữa bệnh 100% hiểm y tế nếu đáp ứng đầy đủ các điều kiện.
Bắt đối tượng cầm đầu hoạt động tổ chức tội phạm xuyên quốc gia
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an TP Đà Nẵng đã khởi tố, bắt tạm giam Nguyễn Văn Nghĩa (SN 1987, trú phường Hòa Khánh, TP Đà Nẵng) để điều tra về tội “Đưa trái phép thông tin mạng máy tính, mạng viễn thông”.
Kiểu thời tiết đặc biệt chỉ có ở Hà Nội và Bắc Bộ tái diễn trong ngày hôm nay sau đợt không khí lạnh tràn về
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, sáng sớm nay, khu vực Hà Nội và miền Bắc có sương mù nhiều khiến tầm nhìn xa giảm, một số nơi có mưa nhỏ. Đến trưa chiều trời hửng nắng, mức nhiệt tăng dần.
Tin sáng 18/12: Học sinh phổ thông sẽ học gì khi AI được đưa vào trường học?; 42 công dân Việt Nam chạy thoát khỏi cơ sở lừa đảo trực tuyến ở Campuchia
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Việc AI được đưa vào trường phổ thông đang thu hút sự quan tâm của giáo viên, học sinh..; 63 công dân Việt Nam được lực lượng chức năng nước bạn bàn giao cho Việt Nam thì có 42 người chạy thoát khỏi một cơ sở lừa đảo trực tuyến ở Campuchia.
Tiktoker 'Long Tổng' sa lưới sau hơn 3 năm trốn truy nã
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Mang trên mình lệnh truy nã về tội tàng trữ ma túy từ năm 2022, Vàng Văn Ánh (nổi danh trên mạng xã hội với biệt danh "Long Tổng") đã bị lực lượng công an bắt giữ tại sân bay Nội Bài.
Hà Nội: Cô gái sinh năm 2006 bị bắt giữ khi mang 2 lọ 'dung dịch lạ' đi bán
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Công an xã Phúc Thịnh (TP Hà Nội) vừa bắt giữ một cô gái trẻ sinh năm 2006 có hành vi mua bán trái phép chất ma túy. Tang vật thu giữ là ma túy dạng lỏng loại "MDMB-4en-PINACA".
Tranh chấp đất đai, người đàn ông dùng dao tấn công người thân
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Mâu thuẫn trong việc tranh chấp đất đai do bố mẹ để lại, L. đuổi đánh rồi dùng dao đâm em trai bị thương.
Thanh tra chỉ rõ sai phạm nghiêm trọng giao đất tại dự án Đồi Hòn Rơm
Xã hội - 11 giờ trướcThanh tra tỉnh Lâm Đồng kết luận, UBND tỉnh Bình Thuận trước đây đã giao 20 ha đất ở đô thị tại dự án Đồi Hòn Rơm trái chỉ đạo của Chính phủ, đồng thời vi phạm Luật Đất đai, Luật Nhà ở.
Bị bắt sau 7 năm vì mang súng vào rừng săn bắn thú
Xã hội - 11 giờ trướcSau 7 năm mang súng vào rừng săn bắn thú, Nguyễn Văn Thành đã bị Công an tỉnh Khánh Hòa khởi tố, bắt tạm giam để điều tra về hành vi tàng trữ trái phép vũ khí quân dụng và vật liệu nổ khi mang súng vào rừng săn bắn thú rừng.
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Tý năm 2026
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 mở ra một chu kỳ không mấy êm ả đối với người tuổi Tý khi rơi vào thế Xung Thái Tuế. Đây là dấu hiệu của những chuyển động mạnh mẽ trong cuộc sống, nơi sự ổn định bị phá vỡ, thay vào đó là những thử thách.

