Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội: Danh tính đối tượng vác điếu cày đánh liên tiếp vào đầu nam thanh niên trên phố Lê Duẩn
Pháp luật - 19 phút trướcGĐXH - Bắt gặp người yêu cũ được người khác chở đi chơi, Nguyễn Tiến Lộc cùng đồng bọn đã truy đuổi, chặn đường và tấn công dã man nam thanh niên tại phố Lê Duẩn (phường Văn Miếu - Quốc Tử Giám, Hà Nội).
Ngày mai miền Bắc vẫn nắng trên 37 độ
Xã hội - 56 phút trướcDo ảnh hưởng của rìa Đông Nam vùng áp thấp nóng phía Tây có xu hướng phát triển và mở rộng chậm về phía Đông Nam, dự báo ngày mai, khu vực đồng bằng, trung du Bắc Bộ và từ Thanh Hóa đến Hà Tĩnh có nắng nóng.
Công an xác minh clip 3 phụ nữ bám nắp capo ô tô ở Hà Nội
Xã hội - 1 giờ trướcCơ quan chức năng đang xác minh vụ 3 người phụ nữ bám trên nắp capo ô tô đang lưu thông trên đường ở Phú Xuyên, Hà Nội.
Người đàn ông Hải Phòng bị phạt 3 triệu đồng vì nuôi, nhốt 46 cá thể chim hoang dã
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Làm việc với cơ quan chức năng, ông L.V.T cho biết, trong số 46 cá thể chim, một số do bản thân bẫy được, một số con được nuôi sinh sản và tất cả đều không có giấy tờ chứng minh nguồn gốc xuất xứ.
Lâm Đồng báo động tình trạng mua bán, cho mượn mã số vùng trồng để xuất khẩu sầu riêng
Xã hội - 2 giờ trướcQua công tác nắm tình hình, Công an tỉnh Lâm Đồng đã phát hiện nhiều vi phạm trong quản lý và sử dụng mã số vùng trồng, mã số cơ sở đóng gói để xuất khẩu sầu riêng.
Tông thẳng vào CSGT, kéo lê cán bộ khoảng 300m để né nồng độ cồn
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Không chấp hành hiệu lệnh dừng xe kiểm tra nồng độ cồn, một nam thanh niên đã điều khiển ô tô tông thẳng vào lực lượng CSGT đang làm nhiệm vụ, kéo lê một Thiếu tá công an trên quãng đường khoảng 300m khiến nạn nhân bị rạn xương tay.
Năm 2026, duy nhất trường hợp này được cấp thẻ căn cước vô thời hạn
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo quy định của Luật Căn cước 2023, có trường hợp được cấp thẻ căn cước không thời hạn (sử dụng đến suốt đời). Đó là trường hợp nào?
Hà Nội đề xuất đầu tư hơn 30.000 tỷ đồng cải tạo Hồ Tây, hoàn thành vào năm 2030
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa trình HĐND thành phố xem xét, phê duyệt chủ trương đầu tư dự án cải tạo, phát huy giá trị khu vực hồ Tây và tuyến đường giao thông cảnh quan ven hồ theo phương thức đối tác công tư (PPP), loại hợp đồng xây dựng - chuyển giao (BT), với tổng vốn đầu tư dự kiến hơn 30.151 tỷ đồng.
Mâu thuẫn nợ nần, chủ nợ và người vay dùng hung khí hỗn chiến
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Do mâu thuẫn nợ nần giữa Xuân và Thắng, cho nên trong quá trình gặp mặt để giải quyết khoản nợ, bất ngờ xảy ra cãi vã dẫn đến 2 bên sử dụng hung khí đe dọa, truy đuổi nhau.
Hà Nội tổ chức lại giao thông nút giao Láng Hạ - Giảng Võ - La Thành, phục vụ thi công Vành đai 1
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng cho biết, nút giao Láng Hạ - Giảng Võ - La Thành chính thức chuyển sang phương án tổ chức giao thông tự hành để phục vụ thi công cầu vượt thuộc dự án đường Vành đai 1 đoạn Hoàng Cầu - Voi Phục, bắt đầu từ 22h đêm 12/6.
Đôi nam nữ tử vong thương tâm sau va chạm giao thông
Xã hộiGĐXH - Cơ quan chức năng tỉnh Hưng Yên đang tiến hành xác minh, điều tra nguyên nhân vụ tai nạn giao thông thương tâm xảy ra sáng 13/6 khiến đôi nam nữ đi xe máy tử vong.

