Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
30 gương mặt xuất sắc gia nhập Khóa 4 Học viện Bóng đá Nutifood
Xã hội - 2 phút trướcSau hành trình tuyển sinh diễn ra trên toàn quốc, Học viện Bóng đá Nutifood đã tìm được 30 gương mặt xuất sắc nhất gia nhập Khóa 4. Đây là những cầu thủ nhí đã vượt qua gần 4.000 thí sinh trên cả nước để giành cơ hội bước vào môi trường đào tạo bóng đá chuyên nghiệp trong 7 năm của Học viện.
Hang đá trên vách núi – nơi tuổi xuân của những chiến sĩ thông tin hóa thành bất tử
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Trong trận bom ác liệt của quân địch cách đây hơn 50 năm, 13 cán bộ, chiến sĩ Trạm Thông tin A69, trong đó có 10 nữ chiến sĩ tuổi đời từ 16 đến 20 đã anh dũng hy sinh để giữ cho mạch máu thông tin không ngừng chảy.
Chủ tịch xã, phường phải trực tiếp chỉ huy khi xảy ra cháy rừng
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ cháy rừng ở mức cao do nắng nóng kéo dài, Nghệ An yêu cầu Chủ tịch UBND các xã, phường trực tiếp có mặt tại hiện trường để chỉ huy chữa cháy khi xảy ra sự cố, đồng thời triển khai nghiêm các biện pháp phòng ngừa nhằm hạn chế thấp nhất thiệt hại.
Top con giáp gặp vận đỏ hiếm có trong 2 tuần tới: Tiền bạc và công việc cùng thăng hoa
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Trong khoảng thời gian hai tuần sắp tới, một số con giáp được dự báo sẽ bước vào giai đoạn đầy thuận lợi.
Công an thông báo tìm bị hại liên quan đối tượng Tạ Duy Anh lừa đảo chiếm đoạt tài sản
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an phường Phú Diễn thông báo ai là bị hại hoặc có liên quan đến hành vi chiếm đoạt tài sản của đối tượng Tạ Duy Anh (trú tại tỉnh Sơn La) đến cơ quan Công an để làm việc.
Đang chở khách, tài xế vẫn say sưa hát karaoke sau vô lăng
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Đoạn clip ghi lại cảnh tài xế xe khách vừa điều khiển phương tiện vừa hát karaoke lan truyền trên mạng xã hội đã gây nhiều bức xúc. Chỉ sau một ngày xác minh, lực lượng CSGT Nghệ An đã làm rõ người vi phạm, xử phạt 5,9 triệu đồng và trừ 4 điểm giấy phép lái xe.
Nhận tiền lo 'chạy án' rồi lừa đảo chiếm đoạt
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Sau khi nhận tiền lo "chạy án", Tuấn liên tục gọi điện, nhắn tin yêu cầu anh T chuyển thêm tiền, khiến anh này nghi ngờ bị lừa đảo và đến Công an xã Đông Hưng trình báo.
Người sinh vào những ngày Âm lịch này hiếm khi chấp nhận an phận
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Những người sinh vào 6 ngày Âm lịch dưới đây thường được đánh giá cao bởi tinh thần cầu tiến, ý chí mạnh mẽ và khả năng không ngừng vươn lên trước nghịch cảnh.
Xôn xao thông tin trường THCS Cát Linh giữ học bạ học sinh vì phụ huynh chưa đóng quỹ lớp
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Mới đây, mạng xã hội lan truyền bài đăng của một phụ huynh có con học tại trường THCS Cát Linh (TP Hà Nội) bị giữ học bạ gốc, không cho rút vì chưa hoàn thành khoản tiền quỹ phụ huynh đang gây xôn xao dư luận.
Tin sáng 5/6: Thông tin mới nhất về đợt nghỉ dịp Quốc khánh 2/9; Nhiều người mất hàng chục triệu đồng vì sập bẫy đặt phòng online
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Một trong những nội dung đề xuất là bổ sung 2 ngày nghỉ dịp Quốc khánh, cho phép người lao động nghỉ từ ngày 2 đến 5/9; Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP Đà Nẵng vừa phát đi cảnh báo về thủ đoạn lừa đảo công nghệ cao đang diễn biến phức tạp.
Hà Nội kiểm tra, xử lý nhà siêu mỏng, siêu méo sau phản ánh của báo chí
Thời sựGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa yêu cầu các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, xử lý các trường hợp nhà siêu mỏng, siêu méo, nhà đất không đủ điều kiện xây dựng xuất hiện sau quá trình mở rộng, cải tạo nhiều tuyến đường trên địa bàn thành phố.

