Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Bình luận xúc phạm công an trên Facebook, người đàn ông bị phạt 5 triệu đồng
Xã hội - 2 giờ trướcMột người đàn ông ở xã Quảng Bị (Hà Nội) đã bị xử phạt 5 triệu đồng sau khi dùng mạng xã hội đăng tải bình luận xuyên tạc, xúc phạm uy tín lực lượng công an.
Phát hiện ma túy và súng giấu trong cốp xe máy sau cú va chạm với xe đầu kéo
Xã hội - 2 giờ trướcKhi bàn giao tài sản cho người thân của anh Phong, lực lượng chức năng phát hiện trong túi xách màu nâu có vỏ túi cà phê "Coffee Thượng Hạng" cuộn tròn, bên trong chứa hai túi nilon gồm một túi tinh thể không màu và một túi các viên nén màu đỏ nghi là ma túy.
Cứu 5 người thoát đám cháy trong căn nhà trên phố Hà Nội
Xã hội - 2 giờ trướcTrong đám cháy nhà dân trên đường Bưởi, Giảng Võ, Hà Nội tối 20/11, lực lượng chức năng đã cứu thành công 5 người, trong đó có 1 trẻ em.
Mưa lũ miền Trung khiến 41 người chết, hơn 50 nghìn ngôi nhà chìm trong nước
Xã hội - 2 giờ trướcTối 20/11, Cục Quản lý đê điều và Phòng chống thiên tai (Bộ Nông nghiệp và Môi trường) cho biết mưa lũ đã làm 41 người chết. Đắk Lắk thiệt hại nặng nhất với 16 người; Khánh Hòa 14 người; Lâm Đồng 4 người; Gia Lai 3 người; Huế và Đà Nẵng mỗi nơi 2 người thiệt mạng.
Tưởng chỉ sống thêm 2 năm, người phụ nữ Bắc Ninh viết lại số phận sau hơn 2 thập kỷ mang căn bệnh thế kỷ
Xã hội - 3 giờ trướcGĐXH - Giấu những giọt nước mắt sau đôi mắt in hằn vết thời gian, chị Nguyễn Thị N đã kể lại hành trình hơn 20 năm sống chung với căn bệnh thế kỷ. Từ biến cố tưởng chừng không thể gượng dậy, chị đã lần nữa vượt lên số phận, vươn mình đón ánh sáng. Câu chuyện của chị là nguồn cảm hứng cho những ai đang đối mặt với căn bệnh này.
Sạt lở 'bẻ gãy' giao thông tại Khánh Hòa và Lâm Đồng: Lộ trình thay thế cho tài xế
Xã hội - 3 giờ trướcSạt lở nghiêm trọng trên đèo Khánh Lê, Quốc lộ 27C khiến giao thông qua Khánh Hòa và Lâm Đồng tê liệt hoàn toàn, phương tiện buộc phải chuyển hướng theo lộ trình thay thế.
Nữ sinh hoảng sợ cầu cứu khi đang đến nhà người lạ quen qua mạng xã hội
Xã hội - 3 giờ trướcTrong quá trình di chuyển, D thấy lo sợ có thể xảy ra điều không hay nên đã liên hệ nhờ sự giúp đỡ của một người bạn. Cơ quan chức năng nhanh chóng xác minh và hỗ trợ D về nhà an toàn.
2 trẻ mắc kẹt dưới hố sâu khi đi dã ngoại ở núi Trầm
Xã hội - 4 giờ trướcTrong lúc đi dã ngoại cùng gia đình tại khu vực núi Trầm (Hà Nội), một bé trai 4 tuổi và một bé gái 14 tuổi đã trượt chân rơi xuống hố sâu, mắc kẹt và không thể tự thoát lên.
Băng rừng, vượt sạt lở gần 5 tiếng đưa sản phụ đi sinh an toàn
Xã hội - 4 giờ trướcGiữa đêm mưa gió, đường sá sạt lở chia cắt, Đồn Biên phòng La Êê khiêng cáng vượt rừng đưa sản phụ chuyển dạ đi sinh an toàn.
Xúc động món quà của học trò vùng cao dành tặng cô giáo
Xã hội - 4 giờ trướcKhi vào lớp để chuẩn bị giảng dạy, cô giáo Trần Thị Băng Trâm bất ngờ và xúc động trước món quà “đặc biệt” mà học trò nhỏ đem đến tặng.
Miền Bắc đón tin vui thời tiết sau chuỗi ngày mưa rét
Thời sựGĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc không mưa, trời chuyển rét khô. Trưa và chiều trời có nắng mức nhiệt tăng dần.

