Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội: Tỉnh táo trước thủ đoạn kích động, tập trung đông người trái pháp luật liên quan đến các dự án trọng điểm
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an thành phố Hà Nội vừa phát đi thông báo đề nghị người dân nâng cao tinh thần cảnh giác trước các thủ đoạn lôi kéo, kích động tụ tập đông người trái pháp luật, lợi dụng công tác giải phóng mặt bằng tại các dự án trọng điểm để gây mất an ninh trật tự.
Sau 6 tháng vận hành, Hà Nội tiếp tục phủ gần 5.000 camera AI trên các tuyến phố
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Hà Nội đang mở rộng hệ thống giao thông thông minh với việc bổ sung 2.460 camera AI cùng hàng loạt thiết bị hiện đại tại 238 nút giao trọng điểm. Sau khi hoàn thành giai đoạn 2, gần 5.000 camera AI sẽ được kết nối về Trung tâm Chỉ huy để phục vụ quản lý giao thông và trật tự đô thị.
Thái Nguyên: Đi câu cá tại nhà ông ngoại, bé trai 8 tuổi nghi đuối nước mất tích
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Trong lúc về nhà ông ngoại chơi dịp nghỉ hè, một bé trai 8 tuổi nghi trượt chân xuống suối, bị nước cuốn trôi mất tích khi đi câu cá tại xã Thượng Minh (tỉnh Thái Nguyên).
30 bị cáo trong đường dây tín dụng đen 'núp bóng' doanh nghiệp lĩnh án
Pháp luật - 5 giờ trướcTất cả các bị cáo trong đường dây cho vay qua ứng dụng (app) đã bị Tòa án tuyên phạm tội "Cho vay lãi nặng trong giao dịch dân sự" và bị phạt tiền, phạt tù...
Xem tử vi đầu tháng 7 dương lịch cho con giáp Tý, Sửu, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Tuất, Hợi
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà đã dự báo tử vi tuần mới đầu tháng 7/2026 cho các con giáp Tý, Sửu, Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi, Tuất, Hợi. Cùng tham khảo và nắm bắt các cơ hội để thu hút tài lộc và phát triển.
Biết công an triệt phá đường dây đánh bạc, 2 thanh niên ra đầu thú
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Mới đây, hai thanh niên tỉnh Hưng Yên đã đến trụ sở Công an xã đầu thú và thừa nhận hành vi vi phạm của mình sau khi biết lực lượng chức năng đang triệt phá đường dây tổ chức đánh bạc trên không gian mạng.
Hà Nội có thêm các trường tiểu học, trung học cơ sở chất lượng cao
Giáo dục - 6 giờ trướcGiám đốc Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội Nguyễn Văn Hiền vừa ký các quyết định công nhận trường chất lượng cao cho một số cơ sở giáo dục đào tạo trên địa bàn.
Ninh Bình: Khởi tố hai đối tượng cầm đầu đường dây sản xuất sữa tắm, dầu gội giả
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình vừa khởi tố hai bị can trong đường dây sản xuất, buôn bán sữa tắm, dầu gội giả quy mô lớn, hoạt động liên tỉnh. Khám xét 7 địa điểm, lực lượng chức năng thu giữ gần 30.000 sản phẩm giả cùng lượng lớn nguyên liệu, tem nhãn và máy móc phục vụ sản xuất.
Lợi dụng vướng mắc giải phóng mặt bằng để kích động tụ tập đông người: Công an Hà Nội phát cảnh báo
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội cho biết một số cá nhân đã lợi dụng những vướng mắc liên quan đến giải phóng mặt bằng để phát tán thông tin sai lệch, lôi kéo người dân tụ tập đông người trái quy định, gây ảnh hưởng đến an ninh, trật tự và việc triển khai các dự án trọng điểm trên địa bàn.
Bắc Ninh: Bắt quả tang 21 đối tượng đánh bạc trong 'boongke'
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhà dân được xây dựng kiên cố, lắp nhiều lớp cửa và camera giám sát để tổ chức đánh bạc nhằm qua mắt lực lượng chức năng, 21 đối tượng đã bị Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Bắc Ninh bắt quả tang, thu giữ gần 57 triệu đồng cùng nhiều tang vật liên quan.
Tin sáng 30/6: Người dân cần nắm chắc những điều này kẻo bị coi là trốn thuế; Từ 1/7, mua bán vàng miếng cần đặc biệt lưu ý điều này
Xã hộiGĐXH - Luật Quản lý thuế số 108/2025/QH15 có hiệu lực từ ngày 1/7/2026 đã quy định rõ các hành vi bị coi là trốn thuế, đồng thời bổ sung nhiều biện pháp để cơ quan thuế kịp thời phát hiện, xử lý các trường hợp có dấu hiệu vi phạm.

