Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Cha mẹ, học sinh cần nắm rõ thông tin quan trọng này để tránh bị lừa đảo khi tra cứu điểm thi vào lớp 10 THPT
Giáo dục - 46 phút trướcGĐXH - Công an tỉnh Bắc Ninh đã phát đi cảnh báo đến phụ huynh, học sinh về thủ đoạn lừa đảo tra cứu điểm thi vào lớp 10 THPT.
Chi tiết lịch thi đánh giá năng lực vào 23 trường quân đội năm 2026
Giáo dục - 51 phút trướcGĐXH - Bộ Quốc phòng thông báo lịch thi đánh giá năng lực phục vụ tuyển sinh đại học, cao đẳng khối các trường Quân đội năm 2026. Theo đó, kỳ thi sẽ diễn ra vào ngày 19 - 21/6.
Nhóm đối tượng trong đường dây rửa tiền lĩnh án
Pháp luật - 52 phút trướcGĐXH - Ngày 10/6, TAND khu vực 3 - Huế mở phiên tòa sơ thẩm xét xử Trần Khánh Nhung (SN 2006, trú Quảng Ninh), Vì Thị Cúc (SN 1989, trú Sơn La), Sỳ Ngọc Dung (SN 1972, trú Đồng Nai) và Tôn Thất Danh (SN 1997, trú Đồng Nai) về tội "Rửa tiền".
Chính thức đình chỉ nhân viên an ninh Aeon Mall Long Biên liên quan sự việc tự ý 'khám xét' khách hàng
Thời sự - 54 phút trướcGĐXH - Liên quan đến vụ việc nữ khách hàng phản ánh bị nhân viên an ninh nghi ngờ và quy chụp lấy cắp hàng hóa tại Aeon Mall Long Biên (Hà Nội), ngày 10/6, nguồn tin cho biết đơn vị này đã quyết định tạm đình chỉ công tác đối với 2 nhân viên an ninh có liên quan để phục vụ quá trình xác minh.
Bắc Ninh: Danh sách 734 trường hợp vi phạm tốc độ, bị phạt nguội từ 1/6 - 7/6
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Chỉ trong vòng một tuần từ ngày 1/6 - 7/6/2026, qua phương tiện thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ, Phòng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và lên danh sách phạt nguội 734 trường hợp chạy quá tốc độ quy định.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 đầu tiên sau sáp nhập và những dấu mốc chưa từng có
Giáo dục - 1 giờ trướcKỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 ghi dấu lần đầu tổ chức theo mô hình 34 tỉnh, thành sau sáp nhập với số lượng thí sinh cao nhất lịch sử và nhiều thay đổi lớn.
Phụ nữ Hà Nội được hỗ trợ khởi nghiệp giai đoạn 2026 - 2035
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành Kế hoạch thực hiện Đề án "Hỗ trợ phụ nữ khởi nghiệp giai đoạn 2026 - 2035" theo Quyết định số 2415/QĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ, nhằm tạo điều kiện thuận lợi để phụ nữ phát triển ý tưởng kinh doanh, khởi nghiệp đổi mới sáng tạo và nâng cao năng lực cạnh tranh trong bối cảnh chuyển đổi số, chuyển đổi xanh.
Hà Nội triển khai Quy hoạch thủy lợi lưu vực sông Hồng - Thái Bình đến năm 2030, tầm nhìn 2050
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa yêu cầu các sở, ngành, địa phương và doanh nghiệp thủy lợi khẩn trương triển khai thực hiện Quy hoạch thủy lợi lưu vực sông Hồng - Thái Bình thời kỳ đến năm 2030, tầm nhìn đến năm 2050, nhằm bảo đảm an ninh nguồn nước, nâng cao năng lực phòng chống thiên tai và đáp ứng yêu cầu phát triển đô thị trong giai đoạn mới.
Chiêu trò bán 'kỳ nghỉ cao cấp' nở rộ, hai người dân Cao Bằng đã chuyển gần 6 triệu đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Đánh vào tâm lý muốn sở hữu các gói nghỉ dưỡng cao cấp với nhiều ưu đãi hấp dẫn, các đối tượng lừa đảo đã dụ dỗ người dân ký "hợp đồng kỳ nghỉ" rồi chiếm đoạt tài sản. Tại Cao Bằng, hai người dân vừa được Công an xã Hạnh Phúc kịp thời ngăn chặn sau khi đã chuyển khoảng 6 triệu đồng cho các đối tượng.
Phát hiện nhiều hài cốt liệt sĩ tại công trường thi công bệnh viện
Xã hội - 4 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình thi công tại Bệnh viện Đa khoa khu vực Thạch Hãn (Quảng Trị), nhân công phát hiện dấu hiệu của hài cốt liệt sĩ. Lực lượng chức năng đã tiến hành khảo sát và quy tập được 4 hài cốt liệt sĩ cùng nhiều di vật.
Thần Tài mở kho phát lộc nửa cuối năm: 4 con giáp đón vận may hiếm có
Đời sốngGĐXH - Nửa cuối năm được dự báo là giai đoạn nhiều khởi sắc đối với 4 con giáp dưới đây.

