Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
3 giờ sinh Âm lịch báo hiệu đứa trẻ mang mệnh phú quý, tương lai cha mẹ hưởng phúc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Những em bé sinh vào các khung giờ Âm lịch này thường sở hữu tố chất nổi bật, dễ gặp cơ hội tốt trong học tập, công việc và cuộc sống khi trưởng thành.
Bắt hai đối tượng cầm đầu đường dây lừa đảo bán vé cào trúng thưởng qua livestream
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sử dụng nhiều tài khoản ảo tương tác, bình luận, dàn dựng cảnh khách hàng trúng thưởng hàng tỷ đồng và nhận tiền ngay trên sóng livestream, các đối tượng lừa đảo được 600 trăm triệu đồng chỉ trong 2 tháng hoạt động.
4 con giáp được sao tốt chiếu mệnh, làm đâu thắng đó, tiền về bất ngờ
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Nhờ cát tinh soi chiếu, 4 con giáp dưới đây không chỉ gặp nhiều may mắn trong sự nghiệp mà còn đón nhận những cơ hội tài lộc và nhân duyên bất ngờ.
Thanh Hóa yêu cầu kiểm điểm hàng loạt xã, phường chậm báo cáo dự án đầu tư
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND tỉnh Thanh Hóa yêu cầu tổ chức kiểm điểm, làm rõ trách nhiệm của tập thể, cá nhân tại nhiều xã, phường do chậm trễ, không báo cáo tình hình dự án đầu tư có sử dụng đất trên địa bàn.
Khoảnh khắc va chạm giữa 2 ô tô tại điểm giao đường dẫn cao tốc ở Huế
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Vụ va chạm giao thông xảy ra tại khu vực nút giao đường dẫn cao tốc Cam Lộ - Hòa Liên (đoạn qua xã Hưng Lộc, TP Huế), khiến 2 phương tiện bị hư hỏng.
Trời sinh 4 con giáp tính khí khó chiều nhưng vận quý nhân cực vượng
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có 4 con giáp tuy khá cứng đầu, ít khi thay đổi quyết định nhưng lại thường được quý nhân giúp đỡ, hỗ trợ đúng lúc để đạt được thành công.
Hà Nội: Bất chấp 'tối hậu thư' của UBND phường Hà Đông, nhiều bãi xe không phép vẫn ngang nhiên hoạt động
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Mặc dù UBND phường Hà Đông (TP Hà Nội) đã ban hành văn bản yêu cầu đình chỉ và tự giải thể đối với các điểm trông giữ phương tiện không phép, nhưng theo ghi nhận hàng loạt bãi xe quy mô lớn tại Khu đô thị Văn Khê và Khu đô thị Văn Quán vẫn ngang nhiên tồn tại, thách thức pháp luật và chính quyền sở tại.
Bắt giữ nhóm đối tượng trộm gần 158 nghìn viên pin sạc giá trị khoảng 3,7 tỷ đồng tại khu công nghiệp Hải Phòng
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng từng là công nhân cũ của Công ty TNHH Greenwords, nhóm đối tượng đã trộm gần 158 nghìn viên pin sạc tổng giá trị khoảng 3,7 tỷ đồng.
Điểm danh 8 tỉnh thành là vùng mưa lớn nhất hôm nay trong đợt mưa lớn diện rộng ở miền Bắc
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do tác động của rãnh áp thấp kết hợp với hội tụ gió trên cao mưa lớn tiếp tục lan rộng khắp các tỉnh miền Bắc. Lượng mưa phổ biến từ 60-130mm, có nơi mưa to từ 100-200mm.
Từ 1/7/2026, hàng triệu người nên nắm rõ quy định mới khi thực hiện sát hạch lái xe
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, công tác đào tạo và sát hạch lái xe tại Việt Nam sẽ áp dụng hàng loạt thay theo Nghị định 94/2026/NĐ-CP. Dưới đây là các thông tin chi tiết, bạn đọc có thể tham khảo.
Khoảnh khắc va chạm giữa 2 ô tô tại điểm giao đường dẫn cao tốc ở Huế
Thời sựGĐXH - Vụ va chạm giao thông xảy ra tại khu vực nút giao đường dẫn cao tốc Cam Lộ - Hòa Liên (đoạn qua xã Hưng Lộc, TP Huế), khiến 2 phương tiện bị hư hỏng.

