Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Dự báo thời tiết Hà Nội đêm Giao thừa, mùng 1 Tết Nguyên đán 2026
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Cơ quan khí tượng đã phát đi bản tin dự báo thời tiết mới nhất các khu vực trên cả nước dịp Tết Nguyên đán 2026 trong đó có thời tiết Hà Nội.
Bắt 3 đối tượng chuyên cắt trộm dây cáp điện gây thiệt hại hàng trăm triệu đồng
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an phường Tam Quan (tỉnh Gia Lai) vừa bắt nhóm đối tượng chuyên cắt trộm dây cáp điện tại các công trình gây thiệt hại hàng trăm triệu đồng.
Hà Nội: Phát hiện, bắt giữ đối tượng sang chiết gas trái phép tại xã Ngọc Hồi
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình tuần tra, Công an xã Ngọc Hồi, Hà Nội đã phát hiện, bắt giữ một đối tượng đang thực hiện hành vi sang chiết gas trái phép, thu giữ hàng chục bình gas cùng nhiều trang thiết bị liên quan.
Lần theo dấu vết, bắt giữ đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm ở biên giới Cao Bằng
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Sau gần 7 năm lẩn trốn, đối tượng truy nã đặc biệt nguy hiểm Nguyễn Văn Thập đã bị lực lượng Công an Phú Thọ bắt giữ tại khu vực cửa khẩu Sóc Giang, tỉnh Cao Bằng.
Hà Nội: Khởi tố 9 đối tượng lừa đảo, chiếm đoạt hơn 318 tỷ đồng của ngân hàng
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra – Công an TP Hà Nội vừa triệt phá thành công vụ án kinh tế đặc biệt nghiêm trọng, làm rõ hành vi lập khống hồ sơ vay vốn để chiếm đoạt số tiền khổng lồ của Công ty Cổ phần Đầu tư và Thương mại Hoàng Thành.
4 khung giờ sinh Âm lịch mang phúc khí, tuổi già đủ đầy, thong dong
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Có những khung giờ sinh Âm lịch được xem là "giờ lành", người sinh vào đó thường thông minh, sáng suốt, sự nghiệp hanh thông và về già sống vui vẻ, an nhàn.
Hà Nội: Giải cứu 15 người trong vụ hỏa hoạn tại quán cà phê ca nhạc ở Đông Anh
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Tối ngày 8/2, ngọn lửa bất ngờ bùng phát tại tầng 3 của ngôi nhà 5 tầng kinh doanh cà phê ca nhạc tại xã Đông Anh (TP Hà Nội), khiến nhiều người mắc kẹt trong khói độc. Lực lượng chức năng đã có màn cứu hộ thần tốc, đưa toàn bộ 15 nạn nhân rời khỏi hiện trường an toàn.
Thông tin quan trọng khám sức khỏe đi nghĩa vụ Công an nhân dân năm 2026
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Bộ trưởng Bộ Công an Lương Tam Quang đã ký ban hành Thông tư số 131/2025/TT-BCA sửa đổi, bổ sung về tiêu chuẩn sức khỏe đặc thù và khám sức khỏe đối với lực lượng Công an nhân dân.
Vận trình 12 con giáp năm Bính Ngọ 2026: Người lên hương, kẻ chật vật
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026, vận trình cuộc sống, sự nghiệp, tài lộc và tình cảm của 12 con giáp đều đứng trước những cơ hội lẫn thử thách đan xen.
Hà Nội: Danh sách 43 trường hợp vượt đèn đỏ bị Camera AI ghi hình từ 7/2 - 8/2
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Trong vòng 24 giờ (từ 7/2 - 8/2) hệ thống giám sát thông minh (Camera AI) tiếp tục phát huy sức mạnh khi "tóm gọn" hàng loạt vi phạm nội đô và ghi nhận lưu lượng phương tiện đổ về các tuyến cửa ngõ tăng vọt trong những ngày giáp Tết.
Vận trình 12 con giáp năm Bính Ngọ 2026: Người lên hương, kẻ chật vật
Đời sốngGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026, vận trình cuộc sống, sự nghiệp, tài lộc và tình cảm của 12 con giáp đều đứng trước những cơ hội lẫn thử thách đan xen.

