Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Tuyên Quang: Chỉ vì một tin nhắn 'nộp phạt giao thông', người phụ nữ suýt sập bẫy lừa đảo
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Một người phụ nữ ở phường Hà Giang 1 (tỉnh Tuyên Quang) vừa kịp thời trình báo cơ quan công an sau khi nhận được tin nhắn yêu cầu nộp phạt vi phạm giao thông qua đường link giả mạo Cổng Dịch vụ công Quốc gia. Nhờ cảnh giác, chị đã tránh được nguy cơ bị chiếm đoạt tài sản và lộ lọt thông tin cá nhân.
Xếp hàng dài nhận vé vào xem Quy hoạch tổng thể Thủ đô tầm nhìn 100 năm, người dân mong tận mắt thấy tương lai của Hà Nội
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Trong ngày đầu mở cửa phục vụ triển lãm Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm tại Bảo tàng Hà Nội, dù phải chờ đợi khá lâu nhưng không ít người dân vẫn háo hức bởi đây là lần đầu tiên được trực tiếp tiếp cận bức tranh phát triển của Hà Nội trong một thế kỷ tới. Đồng thời mong muốn hiểu rõ hơn những tác động của quy hoạch đối với cuộc sống của mình.
Ninh Bình: Đánh sập 'đế chế' ma túy của 'Bún', thu hơn 3,4kg ma túy
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình vừa triệt phá thành công chuyên án ma túy liên tỉnh quy mô lớn, bắt giữ 94 đối tượng, thu giữ hơn 3,4kg ma túy các loại, hơn 6.400 viên ma túy tổng hợp, 4 khẩu súng, 14 ô tô cùng nhiều tang vật liên quan.
Bắt giữ cô gái 20 tuổi môi giới mại dâm với số tiền 4 triệu đồng
Pháp luật - 7 giờ trướcGĐXH - Đối tượng Lý Thị Phương Thảo (SN 2006, nơi ở hiện tại: Tây Hồ, Hà Nội) bị Công an phường Giảng Võ bắt về hành vi môi giới mại dâm.
Bắt giữ 2 đối tượng hành hung cô gái, đánh gãy xương mũi tài xế trước cửa quán karaoke ở Ninh Bình
Pháp luật - 8 giờ trướcGĐXH - Xuất phát từ hành vi trêu ghẹo một cô gái trước cửa quán karaoke, hai đối tượng tại phường Châu Sơn (tỉnh Ninh Bình) đã nổi thói côn đồ, tát vào mặt nạn nhân rồi lao vào đấm đá dã man khiến nam tài xế đi cùng bị gãy xương cánh mũi.
Đại học Kinh tế Quốc dân đã có phương hướng tuyển sinh đại học chính quy năm 2027
Giáo dục - 8 giờ trướcGĐXH - Đại học Kinh tế Quốc dân đã công bố phương hướng tuyển sinh đại học năm 2027 với điểm mới. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Hưng Yên: Mâu thuẫn gia đình, gã đàn ông dùng kiếm tấn công khiến em vợ tử vong, vợ nguy kịch
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Xuất phát từ mâu thuẫn gia đình, một người đàn ông tại xã Vạn Xuân (tỉnh Hưng Yên) đã dùng kiếm tấn công dã man vợ và em vợ. Hậu quả, vụ việc khiến 1 người tử vong tại chỗ, người còn lại bị thương nặng.
Giám đốc Sở Quy hoạch Kiến trúc Hà Nội: Quy hoạch tổng thể Thủ đô phát triển "rừng trong phố, phố trong rừng", mở không gian kinh tế tầm thấp và taxi bay
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Theo Giám đốc Sở Quy hoạch Kiến trúc Hà Nội, quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm xác định nhiều định hướng đột phá như lấy hạ tầng dẫn dắt phát triển, hình thành không gian kinh tế tầm thấp cho taxi bay và thiết bị bay không người lái, đồng thời phát triển đô thị theo mô hình "rừng trong phố, phố trong rừng", "làng trong thành phố, thành phố trong làng".
Video giới thiệu toàn cảnh Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Tại Hội nghị công bố Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm và Xúc tiến đầu tư năm 2026, TP Hà Nội đã chính thức giới thiệu Quy hoạch tổng thể Thủ đô thông qua bộ phim trình chiếu về định hướng phát triển không gian, kinh tế - xã hội cùng tầm nhìn chiến lược dài hạn của Thủ đô trong thế kỷ tới.
Xử phạt, tịch thu phương tiện của đoàn rước dâu bằng xe 3 bánh trên đường quốc lộ
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Biến thùng xe thành phương tiện vận chuyển khách, rước dâu, tiềm ẩn nguy cơ gây mất an toàn giao thông, một đoàn xe ba bánh tại tỉnh Đồng Tháp vừa bị lực lượng CSGT xử phạt nghiêm, tịch thu phương tiện.
Vay lãi nặng không có tiền trả, con nợ liền báo công an
Pháp luậtGĐXH - Trong quá trình anh Q vay tiền của Tùng, hai bên thỏa thuận thống nhất mức lãi suất 5.000 đồng/triệu/ngày. Tuy nhiên do không có khả năng chi trả, anh Q đã đến cơ quan Công an trình báo vụ việc.

