Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Đà Nẵng triển khai ứng phó bão số 15 và nguy cơ sạt lở sau mưa lũ kéo dài
Thời sự - 3 giờ trướcTrước diễn biến phức tạp của bão số 15, thành phố Đà Nẵng đang khẩn trương triển khai các biện pháp bảo đảm an toàn cho tàu thuyền và khu dân cư, nhất là tại các khu vực có nguy cơ sạt lở sau hơn một tháng mưa lũ liên tiếp.
Khởi tố bảo mẫu làm cháu bé 2 tuổi tử vong ở Hải Phòng
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Trong lúc trông trẻ, đối tượng Phạm Hải Anh đã lơ là, không quản lý chặt chẽ để cháu Đ.G.B uống nhầm dung dịch tẩy rửa dẫn đến thiệt mạng.
Khởi tố cơ sở sản xuất bột ngũ cốc Matcha lá sen giả
Pháp luật - 4 giờ trướcQua kiểm tra cơ sở sản xuất nông sản sạch M.H. tại Khánh Hòa, lực lượng chức năng phát hiện 1.500 gói bột ngũ cốc Matcha lá sen cùng nhiều nguyên liệu không rõ nguồn gốc, được xác định là hàng giả.
Hà Nội: Hơn 3.000 học sinh vi phạm an toàn giao thông được gửi đến Sở Giáo dục và Đào tạo
Giáo dục - 5 giờ trướcThực hiện kế hoạch của Công an TP Hà Nội về cao điểm tuyên truyền, kiểm tra, xử lý học sinh và phụ huynh học sinh vi phạm các quy định về an toàn giao thông, trong tháng 11-2025, lực lượng Cảnh sát giao thông và Công an các đơn vị đã kiểm tra, phát hiện, xử lý 3.130 học sinh vi phạm. Danh sách vi phạm được chuyển đến Sở Giáo dục và Đào tạo Hà Nội để phối hợp chấn chỉnh.
Triệu đôi tay góp sức cùng OMO hoàn thành sứ mệnh trồng 1 triệu cây xanh trên khắp Việt Nam
Xã hội - 5 giờ trướcSau 5 năm bền bỉ cùng chương trình "Hành động vì một Việt Nam xanh" - phối hợp cùng Bộ Nông nghiệp và Môi trường - nhãn hàng OMO thuộc Công ty TNHH Quốc tế Unilever Việt Nam đã chính thức hoàn thành mục tiêu trồng 1 triệu cây xanh trên khắp cả nước, góp phần phủ xanh hàng vạn cánh rừng, phục hồi hệ sinh thái và lan tỏa tinh thần bảo vệ môi trường đến hàng triệu người Việt Nam.
3 con giáp có sức hấp dẫn trời sinh: Không cần cố vẫn khiến bao người mê mẩn
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Trong 12 con giáp, có những con giáp không cần cố tỏ ra thu hút, vẻ hấp dẫn của họ tự nhiên tỏa ra từ khí chất, tính cách và cách họ sống mỗi ngày.
Xử lý nghiêm các cơ sở kinh doanh dịch vụ vũ trường, karaoke, nhà nghỉ vi phạm
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa tăng cường kiểm tra, quản lý chặt chẽ các cơ sở kinh doanh dịch vụ có điều kiện (như karaoke, vũ trường, nhà nghỉ) để đảm bảo an ninh trật tự và an toàn phòng cháy, chữa cháy.
Gã thanh niên lẻn vào đền thờ trộm két sắt tiền công đức lúc rạng sáng
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng lúc rạng sáng, Mạnh đã lẻn vào đền thờ Đức ông Hoàng Cần sử dụng công cụ đục phá két sắt đựng tiền công đức. Tuy nhiên, khi đang thực hiện hành vi phạm tội thì bị phát hiện, đối tượng nhanh chóng bỏ trốn, sau đó bị cơ quan công an bắt giữ.
Xả khí thải vượt quy chuẩn ra môi trường, 3 doanh nghiệp bị xử phạt
Xã hội - 6 giờ trướcGĐXH - Phòng Cảnh sát Kinh tế, Công an tỉnh Hưng Yên vừa ban hành quyết định xử phạt vi phạm hành chính 113 triệu đồng đối với 3 doanh nghiệp về hành vi xả khí thải vào môi trường...
Quy định mức học phí mới nhất đối với các trường công lập chất lượng cao tại Hà Nội năm học 2025 - 2026
Giáo dục - 8 giờ trướcGĐXH - HĐND thành phố Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định mức học phí đối với các cơ sở giáo dục mầm non, giáo dục phổ thông công lập chất lượng cao năm học 2025 - 2026.
9 trường hợp bị xóa đăng ký thường trú theo quy định mới nhất, người dân cần làm gì để không bị phạt?
Đời sốngGĐXH - Luật Cư trú 2020 nêu cụ thể những trường hợp bị xóa đăng ký thường trú. Dưới đây là những thông tin cụ thể.

