Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Người đàn ông ở Ninh Bình dành 30 năm sưu tầm hơn 700 đồng tiền xưa
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Suốt ba thập kỷ miệt mài, ông Vũ Hoài Nam (48 tuổi, phường Hồng Quang, Ninh Bình) đã gom góp được khoảng 500 tờ tiền giấy và hơn 200 đồng tiền xu qua nhiều thời kỳ. Với ông, mỗi tờ tiền không chỉ có giá trị vật chất mà còn là “chứng nhân lịch sử”, ghi dấu những đổi thay của đất nước.
Vụ 'xẻ thịt' đất dự án ở Yên Hòa: Hợp tác xã được ký hợp đồng mua điện để kinh doanh trên... vỉa hè?
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến tình trạng vi phạm trật tự xây dựng, sử dụng đất sai mục đích tại ô đất C2 KĐT Trung Hòa - Nhân Chính (phường Yên Hòa, TP Hà Nội), Công ty Điện lực Ba Đình đã tiến hành rà soát, trong đó xác nhận đang cấp điện cho một khách hàng kinh doanh tại... vỉa hè.
Người phụ nữ bế theo con sơ sinh rời nhà trong đêm rồi mất tích
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Người phụ nữ bế theo con nhỏ chưa đầy một tháng tuổi rời nhà giữa đêm rồi không rõ tung tích. Công an địa phương phát đi thông báo yêu cầu người dân cùng các đơn vị hỗ trợ tìm kiếm, thông báo khi có thông tin.
Hà Nội: Khống chế gã 'giang hồ' mang theo số lượng lớn ma túy và súng trên ô tô
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Đêm 6/12, trong quá trình thực hiện nhiệm vụ trấn áp tội phạm, Tổ công tác Y25/141 Công an TP Hà Nội đã kịp thời phát hiện, bắt giữ một đối tượng điều khiển xe ô tô tàng trữ số lượng lớn ma túy tổng hợp cùng một khẩu súng ngắn đã lắp sẵn đạn.
Gió mùa Đông Bắc mạnh sắp tràn về, miền Bắc lại mưa rét cả ngày?
Thời sự - 11 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, từ ngày 12/12, miền Bắc đón đợt không khí lạnh tăng cường khiến thời tiết khả năng có mưa rào, rải rác có dông, cục bộ có nơi mưa to. Từ đêm 13-14/12 có khả năng xảy ra trời rét đậm, vùng núi có nơi rét hại.
Khen thưởng công an truy xét nhanh thủ phạm trộm túi xách của Hoa hậu Mexico tại Đà Lạt
Pháp luật - 13 giờ trướcGĐXH - Truy xét nhanh ra thủ phạm lấy trộm túi xách của Hoa hậu Mexico tại Quảng trường Lâm Viên, tập thể và các cá nhân thuộc Công an phường Xuân Hương – Đà Lạt được khen thưởng.
‘Sử dụng tiếng Anh tốt, mức lương khi mới ra trường có thể tăng 20%’
Giáo dục - 14 giờ trướcLãnh đạo Đại học Bách khoa Hà Nội cho hay theo thống kê, với những sinh viên sử dụng tiếng Anh tốt, mức lương khi mới ra trường có thể tăng 20% so với nhóm còn lại.
4 ngư dân thoát nạn khi tàu bị chìm trên biển
Thời sự - 17 giờ trướcTàu neo đậu gần đảo Hòn La chuẩn bị ra khơi thì gặp sự cố rồi chìm dần. Tàu bạn gần đó cứu hộ 4 ngư dân gặp nạn, lực lượng biên phòng kiểm tra sức khỏe và lên phương án hỗ trợ trục vớt tàu.
Hai tượng cổ đền Thần bị mất trộm và câu chuyện tìm lại đầy bất ngờ
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Nhiều năm trước, trong cơn 'sốt' đồ cổ bằng đá, hai bức tượng quản mã hàng trăm năm tuổi ở đền Thần (huyện Quỳnh Lưu cũ, Nghệ An) lần lượt bị kẻ gian lấy trộm. Mới đây, một người dân tâm huyết với văn hóa phát hiện 2 bức tượng tại một nhà dân ở TP Hải Phòng trong tình trạng không còn đầu.
Bịa chuyện bát phở 300.000 đồng để câu like bán quần áo
Đời sống - 19 giờ trướcGĐXH – Nam thanh niên bịa đặt đưa thông tin thất thiệt về chuyện bát phở 300.000 đồng nhằm mục đích câu like, tăng lượt tương tác phục vụ cho việc bán hàng quần áo.
Hai tượng cổ đền Thần bị mất trộm và câu chuyện tìm lại đầy bất ngờ
Đời sốngGĐXH - Nhiều năm trước, trong cơn 'sốt' đồ cổ bằng đá, hai bức tượng quản mã hàng trăm năm tuổi ở đền Thần (huyện Quỳnh Lưu cũ, Nghệ An) lần lượt bị kẻ gian lấy trộm. Mới đây, một người dân tâm huyết với văn hóa phát hiện 2 bức tượng tại một nhà dân ở TP Hải Phòng trong tình trạng không còn đầu.

