Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Đề án "Phát triển kinh tế đêm" của Hà Nội vừa được phê duyệt có điểm gì nổi bật khiến người dân, du khách kỳ vọng?
Thời sự - 56 phút trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa phê duyệt Đề án "Phát triển kinh tế đêm trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030, định hướng đến năm 2045", đặt mục tiêu đưa kinh tế đêm trở thành động lực tăng trưởng mới, từng bước định hình thương hiệu "Thành phố trải nghiệm văn hóa ban đêm" của khu vực.
Khởi tố 2 đối tượng sản xuất, bán lượng lớn nước hoa giả mang các nhãn hiệu nổi tiếng COCO CHANEL, DIOR, LELABO
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Khám xét 3 địa điểm tại ấp Phụng Quới A (xã Thạnh An, TP Cần Thơ) lực lượng Công an phát hiện vợ chồng Lê Văn Hải và Vũ Thanh Thủy sản xuất, buôn bán số lượng lớn nước hoa giả mang các nhãn hiệu nổi tiếng.
Sắp tới (từ ngày 1/7), hàng triệu người mừng thầm khi được hưởng các loại phụ cấp theo chính sách tiền lương mới
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội vụ đã đưa ra cách tính phụ cấp của cán bộ, công chức từ 1/7/2026 khi tăng lương cơ sở lên thành 2.530.000 đồng/tháng.
Xe khách chở nhà trai sang nhà gái bàn chuyện cưới gặp nạn ở Hà Tĩnh
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Chiếc xe khách chở đại diện họ nhà trai đến ra mắt nhà gái, bàn chuyện cưới hỏi không may gặp tai nạn liên hoàn. Vụ việc khiến một người bị thương nặng, may mắn nhiều người trên xe khách an toàn.
Nhóm thanh thiếu niên mang hung khí, quay clip ‘sống ảo’ thách thức pháp luật
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa vừa kịp thời ngăn chặn các nhóm thanh, thiếu niên mang theo hung khí, lạng lách và quay clip "câu view" thách thức pháp luật.
Trộm xe máy ngay trước cổng trụ sở công an
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Thấy người dân đi xe máy đến giải quyết thủ tục hành chính trước trụ sở công an, Trần Hậu Phúc đã liều lĩnh lấy trộm.
Dự báo thay đổi các phương diện cho con giáp Tý, Sửu, Mão, Thìn, Ngọ, Thân, Dậu, Tuất, Hợi tuần giữa tháng 5/2026
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo tử vi tuần mới 11 - 17/5/2026, các con giáp Tý, Sửu, Mão, Thìn, Ngọ sẽ có những thay đổi tích cực trong sự nghiệp và tình cảm. Hãy cùng khám phá những cơ hội và thách thức để đón tài lộc cho bản thân và gia đình.
Chủ tịch UBND TP Hà Nội yêu cầu khẩn trương kiểm tra, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm pháp luật đất đai, PCCC, môi trường tại loạt nhà xưởng ở Quốc Oai
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Ngày 12/5, UBND TP Hà Nội có văn bản yêu cầu UBND xã Quốc Oai chủ trì, khẩn trương kiểm tra loạt nhà xưởng có dấu hiệu vi phạm về đất đai, PCCC, môi trường tại khu bãi Phượng Cách, Sơn Trung; đồng thời, xử lý nghiêm các hành vi vi phạm.
Hà Nội: Bắt giữ đối tượng vừa được đặc xá đã liên tục đột nhập nhà dân trộm cắp tài sản
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an xã Đa Phúc (TP Hà Nội) vừa bắt giữ Lưu Đình Quyết, đối tượng có 2 tiền án, mới được đặc xá vào tháng 9/2025 nhưng tiếp tục thực hiện hàng loạt vụ đột nhập, cạy két sắt nhà dân trên địa bàn và các vùng lân cận để trộm cắp tài sản trị giá hàng trăm triệu đồng.
Chi tiết 6 dự án lớn, quan trọng vừa được HĐND TP. Hà Nội chính thức phê duyệt, điều chỉnh chủ trương đầu tư
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Tại kỳ họp thứ Hai, HĐND Thành phố khóa XVII, nhiệm kỳ 2026-2031, ngày 11/5, HĐND TP Hà Nội chính thức thông qua nghị quyết phê duyệt, điều chỉnh chủ trương đầu tư 6 dự án lớn, quan trọng có tổng vốn đầu tư sơ bộ hơn 932.000 tỷ đồng, tập trung vào hạ tầng giao thông, chỉnh trang đô thị, môi trường và y tế.
Tuyển sinh đại học 2026: Chọn ngành học này, thí sinh được miễn 100% học phí
Giáo dụcGĐXH - Miễn học phí cho sinh viên đại học là một chính sách an sinh xã hội và giáo dục của Nhà nước. Theo quy định, nhiều ngành học thí sinh được miễn 100% học phí.

