Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Quảng Ninh: Truy bắt thành công đối tượng có hành vi giết người sau 16 giờ gây án
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Sau 16 truy xét, Công an tỉnh Quảng Ninh phối hợp với Công an các địa phương đã bắt giữ đối tượng có hành vi giết người Cù Văn An khi y đang lẩn trốn tại địa bàn tỉnh Thanh Hóa.
Những đối tượng này được tăng lương hưu từ tháng 7/2026
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, nhiều đối tượng sẽ được tăng 8% lương hưu theo đề xuất của Bộ Nội vụ. Dưới đây là các đối tượng cụ thể.
Tin không khí lạnh mới nhất và dự báo thời tiết cả nước dịp nghỉ lễ 30/4-1/5
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, do tác động của không khí lạnh miền Bắc có mưa dông nhiều nơi. Đến dịp nghỉ lễ 30/4-1/5, nắng xuất hiện nhiều hơn khiến không khí nóng dần lên.
Giờ sinh Âm lịch 'cầm vàng trong tay': Sinh ra đã có số hưởng lộc
Đời sống - 1 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có những khung giờ sinh Âm lịch được xem là "cát thời", người sinh ra đã mang sẵn phúc khí, dễ gặp quý nhân, tài lộc hanh thông.
Tin sáng 28/4: Thông tin mới nhất về tăng lương hưu từ 1/7; Dựng chuyện bị cướp để 'ôm' tiền hàng, nam shipper bị lật tẩy
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Bộ Nội đề xuất từ 1/7, tăng 8% lương hưu, trợ cấp bảo hiểm xã hội và trợ cấp hàng tháng; Công an TPHCM lập hồ sơ xử lý một nam nhân viên giao hàng về hành vi báo tin giả bị cướp nhằm chiếm đoạt tiền hàng.
81 trường đại học công bố quy đổi IELTS trong mùa tuyển sinh 2026
Giáo dục - 2 giờ trướcĐến thời điểm hiện tại, 81 trường đại học đã công bố quy đổi IELTS 2026, mức điểm chênh lệch lớn: có nơi 6.5 đã đạt 10, nơi yêu cầu tới 8.0.
Nhà hàng Dookki, Golden Gate và nhiều quán ăn tại Hà Nội bị xử phạt do vi phạm an toàn vệ sinh thực phẩm
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Ngày 28/4, UBND phường Kim Liên (Hà Nội) cho biết, đơn vị vừa công bố hàng loạt quyết định xử phạt vi phạm hành chính trong lĩnh vực an toàn thực phẩm đối với nhiều cơ sở kinh doanh ăn uống trên địa bàn, trong khoảng thời gian từ ngày 12/3 đến 17/4.
Dòng phương tiện nối dài trở lại Thủ đô sau kỳ nghỉ Giỗ Tổ
Thời sự - 13 giờ trướcKết thúc 2 ngày nghỉ cuối tuần kết hợp với nghỉ lễ Giỗ Tổ Hùng Vương kéo dài 3 ngày, từ đầu giờ chiều 27/4, lượng lớn người dân trở về Hà Nội khiến các cửa ngõ Thủ đô ken đặc phương tiện.
3 con giáp đón nhận nhiều tin vui, tài lộc thịnh vượng những ngày nghỉ lễ 30/4 - 1/5
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, đay là 3 con giáp sẽ đón nhận tin vui và tài chính thịnh vượng trong dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5.
Lai Châu: Tận dụng 'thời gian vàng', CSGT kịp thời cứu sống cháu bé bị điện giật tại lễ hội
Đời sống - 13 giờ trướcGĐXH - Trong lúc làm nhiệm vụ tại Lễ hội Then Kin Pang (tỉnh Lai Châu), tổ công tác CSGT đã kịp thời phát hiện và cứu sống một cháu bé 10 tuổi bị điện giật rơi vào trạng thái nguy kịch.
3 con giáp đón nhận nhiều tin vui, tài lộc thịnh vượng những ngày nghỉ lễ 30/4 - 1/5
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, đay là 3 con giáp sẽ đón nhận tin vui và tài chính thịnh vượng trong dịp nghỉ lễ 30/4 - 1/5.

