Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Vingroup ra mắt 'Đất nước thiên hùng ca' – 'Kỳ quan sân khấu' tôn vinh 4.000 năm lịch sử việt nam
Xã hội - 1 giờ trướcNgày 3/7/2026, Tập đoàn Vingroup ra mắt "Đất Nước Thiên Hùng Ca" – đại sử thi sân khấu nhập vai quy mô lớn, tái hiện hành trình dựng và giữ nước của dân tộc Việt Nam.
Hà Nội: Vụ cháy nhà liền kề tại Khu đô thị Văn Phú, phát hiện 2 nạn nhân tử vong
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát PCCC và CNCH Công an thành phố Hà Nội vừa kịp thời dập tắt một vụ hỏa hoạn nghiêm trọng xảy ra tại căn nhà liền kề cao 4 tầng 1 tum thuộc Khu đô thị Văn Phú (phường Kiến Hưng, Hà Nội). Tuy nhiên, vụ cháy đã khiến 2 người bị mắc kẹt tử vong bên trong.
Phó Giám đốc Trung tâm Dự báo KTTV quốc gia: Bão số 1 Maysak di chuyển chậm, quỹ đạo còn thay đổi
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Sáng sớm ngày 3/7/2026, áp thấp nhiệt đới trên khu vực phía Tây Bắc quần đảo Hoàng Sa đã chính thức mạnh lên thành bão số 01 năm 2026, có tên quốc tế là MAYSAK. Cơ quan khí tượng quốc gia đưa ra cảnh báo khẩn cấp về diễn biến phức tạp và các kịch bản tác động của cơn bão này đến khu vực Vịnh Bắc Bộ và đất liền các tỉnh Đông Bắc Bộ.
Hà Nội: Căn biệt thự liền kề tại khu đô thị Văn Phú bốc cháy dữ dội
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Một vụ hỏa hoạn lớn vừa xảy ra vào đầu giờ chiều ngày 3/7 tại một căn biệt thự liền kề thuộc Khu đô thị Văn Phú (phường Kiến Hưng, Hà Nội). Do bên trong chứa nhiều vật liệu dễ cháy, ngọn lửa đã nhanh chóng bốc cao bao trùm toàn bộ ngôi nhà, lực lượng chức năng phải phong tỏa hiện trường để tiến hành cứu nạn.
Tin bão mới nhất: Bão số 1 mạnh cấp 11, dự báo vùng bị ảnh hưởng nặng nhất ở Việt Nam
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, bão số 1 giật cấp 11 đang hướng về khu vực Bắc Vịnh Bắc Bộ. Do ảnh hưởng của hoàn lưu bão, từ đêm nay khu vực đông Bắc Bộ và Thanh Hóa bắt đầu có mưa lớn.
Hà Nội: Nam thanh niên trả giá đắt với hàng loạt lỗi vi phạm khi điều khiển xe máy trên đường Cầu Diễn
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Từ hình ảnh phản ánh trên mạng xã hội, Phòng Cảnh sát giao thông Công an thành phố Hà Nội đã lập hồ sơ xử phạt một trường hợp vi phạm nhiều lỗi cùng lúc khi điều khiển xe máy lưu thông trên đường Cầu Diễn.
Sau điều chỉnh, người dân lưu thông trên tuyến đường Giáp Nhất – Nguyễn Trãi như thế nào để tiết kiệm thời gian?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Tuyến phố Giáp Nhất chính thức được khôi phục tổ chức giao thông hai chiều sau khi hoàn thành công trình sửa chữa hệ thống thoát nước trên đường Nguyễn Trãi (đoạn từ ngã ba Cự Lộc đến sông Tô Lịch). Như vậy, người dân đã có thể lưu thông từ Nguyễn Trãi hướng vào Giáp Nhất và ngược lại.
Người dân cần lưu ý điều này để được miễn phí vé xe buýt trong Vành đai 1
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Hà Nội miễn phí vé xe buýt đối với phần hành trình nằm trong phạm vi Vành đai 1. Tuy nhiên, để được hưởng chính sách này, hành khách cần thực hiện đúng quy trình sử dụng vé điện tử. Dưới đây là những lưu ý quan trọng người dân không nên bỏ qua khi đi xe buýt.
Ca sĩ Tăng Nhật Tuệ nói gì sau khi bị bắt?
Pháp luật - 9 giờ trướcGĐXH - Sau khi bị bắt, ca sĩ Tăng Nhật Tuệ nói: "Sau vụ việc này tôi mất tất cả rồi các bạn ạ. Và có thể là trong tương lai tôi sẽ không còn những cơ hội để làm những công việc như trước đây tôi đã từng”.
Xe khách va chạm xe máy, hai người tử vong thương tâm
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Một vụ tai nạn giao thông nghiêm trọng vừa xảy ra trên địa bàn Hà Tĩnh khiến hai người tử vong tại chỗ.
Tin sáng 3/7: Những khu vực nguy cơ mưa lớn do ảnh hưởng bão số 1; Trốn tránh phạt nguội, người vi phạm có thể chịu nhiều chế tài
Thời sựGĐXH - Áp thấp nhiệt đới sắp mạnh lên thành bão số 1, từ đêm 3/7, một số khu vực có khả năng xảy ra một đợt mưa lớn diện rộng; Sau khi có quyết định xử phạt, người vi phạm phải thực hiện nghĩa vụ đóng phạt đúng thời hạn...

