Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hai cha con họ Hoàng và câu chuyện về ngôi đền bên dòng Linh Giang
Đời sống - 23 phút trướcGĐXH - Tưởng nhớ công lao của hai cha con dòng họ Hoàng với đất nước, nhân dân lập đền thờ Song Trung thờ phụng. Tháng 9/2025, Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch ban hành Quyết định xếp hạng Di tích lịch sử Quốc gia đối với Đền Song Trung.
Kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026 có sự điều chỉnh?
Giáo dục - 27 phút trướcGĐXH - Bộ GD&ĐT vừa ban hành Dự thảo Thông tư sửa đổi, bổ sung một số điều của Quy chế thi tốt nghiệp THPT. Theo đó, Bộ GD&ĐT dự kiến điều chỉnh một số nội dung quan trọng.
Hà Nội: Danh sách hơn 100 trường hợp vi phạm bị Camera AI 'bắt tại trận' ngày 18/12
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Hệ thống camera AI tiếp tục chứng minh hiệu quả "không ngủ" khi tự động phát hiện hàng loạt vi phạm giao thông trong ngày 18/12. Trong đó, chỉ riêng tại nút giao Phạm Văn Bạch (TP Hà Nội), "mắt thần" đã ghi lại bằng chứng của 110 trường hợp người đi xe máy vượt đèn đỏ và không đội mũ bảo hiểm.
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Dần năm 2026
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Năm Bính Ngọ 2026 được xem là thời điểm nhiều khởi sắc đối với người tuổi Dần.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ vận mệnh: Không giàu sớm nhưng về già hưởng phúc lớn
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, những người có ngày sinh Âm lịch tận cùng bằng các số này giàu có không đến vội vàng, nhưng một khi đã đến thì bền vững và lâu dài.
Hà Nội 'siết' quản lý hóa chất
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Mạnh Quyền vừa ký ban hành Kế hoạch số 349/KH-UBND ngày 18/12/2025 về công tác quản lý hoạt động hóa chất trên địa bàn thành phố Hà Nội giai đoạn 2026 - 2030.
Tin sáng 19/12: Lao công một trường đại học được thưởng Tết 30 triệu đồng/người; có ngân hàng đưa lãi suất gửi tiết kiệm 6 tháng lên 7,5%/năm
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Một trường đại học công lập tại TPHCM thưởng Tết Nguyên đán 2026 đồng đều 30 triệu đồng/người, từ hiệu trưởng đến lao công; Xu hướng tăng lãi suất gửi tiết kiệm tiếp tục nhích lên ở nhiều ngân hàng, gửi 6 tháng có lãi suất trên 7%/năm...
Tin vui cho những người hưởng trợ cấp xã hội hằng tháng, được tăng mức hưởng từ ngày 1/1/2026
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - HĐND TP Hà Nội đã thông qua Nghị quyết quy định mức chuẩn trợ giúp xã hội và chính sách trợ giúp xã hội của thành phố. Nghị quyết này có hiệu lực thi hành kể từ ngày 1/1/2026.
Công an Hà Nội truy tìm đối tượng hành hung lái xe bus
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ cố ý gây thương tích xảy ra trên địa bàn xã Đoài Phương, Công an TP Hà Nội ra quyết định truy tìm đối tượng Phan Xuân Phúc để phục vụ công tác điều tra.
Hà Nội và miền Bắc lặp lại điệp khúc thời tiết khiến nhiều người phải chi tiền ứng phó
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, Hà Nội và Bắc Bộ đêm và sáng trời rét, ban ngày trời nắng, thời tiết ấm dần. Mức nhiệt giữa ngày và đêm chênh nhau khá lớn khiến người dân có thể mắc các bệnh về hô hấp.
Tử vi 12 con giáp năm Bính Ngọ: Tổng quan tuổi Sửu năm 2026
Đời sốngGĐXH - Bước sang năm Bính Ngọ 2026, người tuổi Sửu đi vào một chu kỳ vận trình nhiều thử thách khi chịu tác động của cục diện Hại Thái Tuế.

