Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Ngăn chặn hơn 2 tấn mỡ lợn bốc mùi hôi thối chuẩn bị đưa ra thị trường
Xã hội - 8 giờ trướcLực lượng Cảnh sát giao thông Công an tỉnh Hưng Yên vừa phát hiện, ngăn chặn kịp thời một xe tải vận chuyển hơn 2 tấn mỡ lợn đã qua sơ chế có dấu hiệu hư hỏng, bốc mùi hôi thối, đang trên đường đưa đi tiêu thụ.
Người đàn ông tự xưng thầy dạy lái xe đi sai làn, hỏi CSGT: 'Em biết anh không?'
Xã hội - 8 giờ trướcCSGT Hà Nội mời làm việc người đàn ông tự xưng thầy dạy lái xe, đi sai làn, dừng xe giữa đường tranh cãi với lực lượng chức năng.
3 con giáp được kỳ vọng gặp may mắn về tiền bạc: Thời điểm thuận lợi để thúc đẩy công việc
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Con giáp tuổi Dậu, tuổi Thân và tuổi Tý... là những con giáp có nhiều cơ hội tài chính khởi sắc. Đây được xem là thời điểm thuận lợi để thúc đẩy công việc, mở rộng hợp tác và tìm kiếm nguồn thu nhập mới.
97 đơn vị được vinh danh Thành tựu tác động vì Việt Nam số năm 2026
Xã hội - 10 giờ trướcGĐXH - Với gần 300 hồ sơ của hơn 200 tổ chức, doanh nghiệp, địa phương tham gia, Hội đồng Chuyên môn đã lựa chọn 97 đơn vị tiêu biểu để biểu dương. Nhiều giải pháp nổi bật đã góp phần hỗ trợ quản trị y tế thông minh, phát triển kinh tế xanh, ứng dụng AI và dữ liệu lớn, thúc đẩy chuyển đổi số trong quản trị, sản xuất, kinh doanh và bảo tồn các giá trị văn hóa Việt Nam.
Lào Cai: Khởi tố đối tượng tàng trữ ma túy, thu giữ súng và đoản đao
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Từ lời khai của một đối tượng dương tính với ma túy, Công an tỉnh Lào Cai đã nhanh chóng mở rộng điều tra, khám xét nơi ở của Lê Đức Thịnh và thu giữ hơn 65 gam heroin cùng nhiều vũ khí, hung khí nguy hiểm.
Hà Nội: Bắt quả tang liên tiếp các xe tải đổ trộm phế thải xây dựng trong đêm
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Lực lượng Cảnh sát phản ứng nhanh (Phòng Cảnh sát Quản lý hành chính về trật tự xã hội, CATP Hà Nội) đã liên tiếp phát hiện, bắt quả tang và ngăn chặn các vụ việc lén lút đổ chất thải xây dựng trái phép ra môi trường trong những ngày qua.
Bắc Ninh: Khởi tố 2 đối tượng làm giả hồ sơ mua nhà ở xã hội để trục lợi chính sách
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng nhu cầu mua nhà ở xã hội của người dân, hai đối tượng tại Bắc Ninh đã làm giả các giấy tờ xác nhận thu nhập, tiền lương nhằm hợp thức hóa điều kiện mua nhà ở xã hội.
Lộ trình đón đầu thành công với ngành Quản trị bếp - ẩm thực tại Trung cấp Việt Giao
Giáo dục - 12 giờ trướcTrong những năm gần đây, xu hướng định hướng nghề nghiệp sớm sau khi tốt nghiệp THCS đang nhận được sự quan tâm lớn từ cả phụ huynh và học sinh.
Nữ sinh đi xe chuyên dụng của CSGT kịp đến phòng thi vào lớp 10
Xã hội - 13 giờ trướcSát giờ làm bài môn Ngoại ngữ, khi dòng phương tiện tại Hà Nội ùn tắc tại khu vực đường Láng, một nữ sinh đã được lực lượng CSGT dùng xe chuyên dụng hỗ trợ kịp thời, đảm bảo đến điểm thi đúng giờ.
Nhiều hoạt động ý nghĩa dành cho trẻ em trong “Ngày hội kết nối nhân ái vì trẻ em”
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH – Trong 2 ngày 30 – 31/5/2026, chương trình “Ngày hội kết nối nhân ái vì trẻ em” diễn ra với nhiều hoạt động ý nghĩa dành cho trẻ em.
Hàng triệu người nên biết các mức phạt liên quan đến sổ đỏ 2026, nặng nhất có thể lên đến 100 triệu đồng
Đời sốngGĐXH - Nhà nước áp dụng các hình phạt tiền và chế tài nghiêm khắc đối với các vi phạm liên quan đến sổ đỏ, trường hợp vi phạm có thể bị phạt rất nặng. Dưới đây là thông tin chi tiết bạn đọc có thể tham khảo.

