Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Bộ Giáo dục và Đào tạo lên tiếng trước đề xuất thi lại môn Toán tại Tuyên Quang
Giáo dục - 1 giờ trướcBộ Giáo dục và Đào tạo vừa lên tiếng về đề nghị của UBND tỉnh Tuyên Quang liên quan đến việc tổ chức thi lại môn Toán cho các thí sinh tại Điểm thi Trường THPT Chuyên Tuyên Quang.
Giáo viên Trường THPT Chuyên Tuyên Quang vi phạm vì động cơ thành tích
Giáo dục - 1 giờ trướcCông an tỉnh Tuyên Quang cho biết, bước đầu xác định động cơ vi phạm của giáo viên Nguyễn Hà Duy xuất phát từ thành tích trong kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026.
Khởi tố một Phó hiệu trưởng liên quan đến vụ 140 điểm 10 tại Tuyên Quang
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Tuyên Quang đã chính thức khởi tố bà Trần Thị Thu Hằng, Phó hiệu trưởng Trường THPT Nguyễn Văn Huyên (Trưởng điểm thi) cùng ông Nguyễn Hà Duy, giáo viên môn Toán Trường THPT chuyên Tuyên Quang sau bê bối gian lận điểm số gây xôn xao dư luận.
Đề xuất thi lại môn Toán tại Trường THPT chuyên Tuyên Quang
Giáo dục - 4 giờ trướcSở GD&ĐT Tuyên Quang đề xuất tổ chức thi lại môn Toán với học sinh Trường THPT Chuyên Tuyên Quang sau khi xác định có bất thường trong coi thi.
Hưng Yên: Vì sao những vi phạm tại bến bãi do DN Quang Tuấn thuê lại vẫn tồn tại?
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Những vi phạm tại bến bãi vật liệu xây dựng ở xã Vũ Thư, tỉnh Hưng Yên do DN Quang Tuấn thuê lại không phải mới phát sinh. Theo cơ quan chuyên môn, các sai phạm đã được lập biên bản, kiến nghị xử lý qua nhiều năm nhưng đến nay vẫn còn tồn tại.
Đại học Bách khoa Hà Nội công bố điểm sàn 2026
Giáo dục - 5 giờ trướcGĐXH - Đại học Bách khoa Hà Nội đã công bố điểm sàn xét tuyển đại học 2026 theo điểm thi tốt nghiệp THPT.
Ngôi nhà 2 tầng bất ngờ đổ sập trong lúc nhà liền kề đang thi công, phá dỡ ở Bắc Ninh
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Sáng 9/7, một ngôi nhà 2 tầng nằm trên đường Lê Lợi (phường Bắc Giang, tỉnh Bắc NInh) đã bất ngờ đổ sập hoàn toàn trong lúc công trình liền kề đang tiến hành phá dỡ để xây mới. Rất may mắn, vụ việc không có thiệt hại về người.
Ninh Bình: Bãi rác Tu Cổ không còn 'đỏ lửa' sau phản ánh của Gia đình và Xã hội
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Tiếp thu phản ánh của Gia đình và Xã hội, UBND xã Ý Yên (tỉnh Ninh Bình) đã khẩn trương xử lý bãi rác Tu Cổ, đồng thời cam kết chấm dứt tình trạng tập kết, đốt rác tự phát kéo dài trên địa bàn.
Chiều nay, Tuyên Quang họp báo thông tin vụ 146 điểm 10 Toán
Giáo dục - 9 giờ trướcChiều nay (9/7), tỉnh Tuyên Quang sẽ tổ chức họp báo, cung cấp thông tin về kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026, kết quả điều tra và quá trình xử lý vụ việc.
Nguy cơ sạt lở mái dốc đe dọa an toàn tại Đền Sóc, Hà Nội kích hoạt ứng phó khẩn cấp
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ sạt lở mái dốc ảnh hưởng đến an toàn người dân và du khách tại Khu du lịch văn hóa Đền Sóc (xã Sóc Sơn), UBND TP Hà Nội đã công bố tình huống khẩn cấp về thiên tai, đồng thời yêu cầu triển khai ngay các biện pháp ứng phó nhằm hạn chế thấp nhất thiệt hại có thể xảy ra.
Phát hiện cô giáo mầm non sử dụng ma túy trong phòng trọ
Pháp luậtGĐXH - Công an tỉnh Lạng Sơn đã khởi tố, bắt tạm giam nhóm đối tượng có hành vi mua bán, sử dụng trái phép chất ma túy tại một phòng trọ trên địa bàn phường Lương Văn Tri. Trong đó có đối tượng nữ là cô giáo mầm non.

