Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Hà Nội: Khởi tố 4 đối tượng vác dao, tuýp sắt hỗn chiến tại chợ hoa Quảng An
Pháp luật - 23 phút trướcGĐXH - Sau khi xảy ra mâu thuẫn dẫn đến màn hỗn chiến bằng dao, kéo và tuýp sắt gây náo loạn chợ hoa Quảng An (phường Hồng Hà, Hà Nội), 4 đối tượng có hành vi côn đồ đã bị cơ quan chức năng tiến hành khởi tố và bắt tạm giam về hành vi Gây rối trật tự công cộng.
Vụ 'bắt cóc' người nước ngoài để đòi hơn 1,6 tỷ đồng
Pháp luật - 26 phút trướcGĐXH - Cho rằng anh Yu Yu Jie có liên quan đến khoản tiền bị thiệt hại nên Thanh cùng 2 đồng phạm tiến hành bắt giữ người nhằm gây sức ép, buộc gia đình nạn nhân chuyển tiền. Lợi dụng sơ hở, nạn nhân bỏ trốn và vụ việc bị bại lộ.
Mua bán trái phép chất ma túy, nhóm đối tượng lĩnh hơn 40 năm tù
Pháp luật - 31 phút trướcGĐXH - Tại phiên tòa lưu động, TAND khu vực 1 - Huế tuyên án đối với 4 bị cáo trong vụ mua bán trái phép chất ma túy, với tổng hình phạt hơn 40 năm tù.
3 con giáp Tuất, Ngọ, Dần đón nhận nhiều bất ngờ trong tháng
Đời sống - 32 phút trướcGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà xem tử vi tháng 5 âm lịch 2026 cho thấy, 3 con giáp Tuất, Ngọ, Dần đón nhận nhiều bất ngờ trong tháng.
Công an thông tin vụ 'hai mẹ con bị bắt cóc' gây xôn xao ở Thái Nguyên
Thời sự - 51 phút trướcGĐXH - Thông tin hai mẹ con ở phường Quyết Thắng, tỉnh Thái Nguyên bị bắt cóc đang lan truyền trên mạng xã hội là chưa được kiểm chứng. Cơ quan công an cho biết, bước đầu xác định vụ việc không có dấu hiệu bắt cóc, đồng thời đang tiếp tục xác minh, tìm kiếm người mẹ và con nhỏ.
HI HỮU: Người đàn ông không biết chữ, mắc bệnh lý tâm thần bất ngờ nhận được hàng trăm triệu đồng trong tài khoản
Xã hội - 1 giờ trướcGĐXH - Mới đây, một người đàn ông ở TP Hải Phòng bất ngờ nhận được số tiền lớn trong tài khoản do người khác chuyển nhầm. Tuy nhiên, người nhận được số tiền chuyển nhầm có số phận "đặc biệt" khi bản thân không biết chữ và mắc bệnh lý tâm thần.
Vụ cụ bà gần 100 tuổi gặp khó khi làm giấy ủy quyền: Hà Nội sẽ rà soát quy trình, chấn chỉnh trách nhiệm cán bộ
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến vụ việc cụ bà gần 100 tuổi tại Hà Nội phải trực tiếp đến điểm phục vụ hành chính công để làm giấy ủy quyền, gây nhiều bức xúc trong dư luận, ngày 25/6, ông Nguyễn Tiến Thiết - Chánh Văn phòng UBND TP Hà Nội cho biết, thành phố xác định đây là sự việc rất đáng tiếc và đã chỉ đạo các đơn vị liên quan khẩn trương kiểm tra, làm rõ trách nhiệm của những người liên quan.
Lĩnh án vì 'mở tiệc' ma túy tại nhà riêng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Tổ chức cho nhiều người sử dụng ma túy ngay tại nhà riêng, đồng thời liên quan đến hành vi mua bán, tàng trữ trái phép chất ma túy, Nguyễn Khoa Thảo lĩnh 27 năm tù.
Phát hiện 2 bến thủy nội địa hoạt động không phép ở Hà Nội
Thời sự - 2 giờ trướcGĐXH - Kiểm tra đột xuất trên sông Hồng, lực lượng chức năng TP Hà Nội phát hiện 2 bến bãi vật liệu xây dựng hoạt động bến thủy nội địa không phép để bốc dỡ cát. Các trường hợp vi phạm bị xử phạt tổng cộng 86 triệu đồng.
Hà Nội sẽ trình chiếu toàn cảnh Quy hoạch tổng thể tầm nhìn 100 năm cùng các mô hình dự án trọng điểm bằng công nghệ số hiện đại vào ngày 29/6
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Ngày 25/6, UBND TP Hà Nội cho biết, Thành phố sẽ tổ chức Hội nghị công bố Quy hoạch tổng thể Thủ đô Hà Nội tầm nhìn 100 năm và Xúc tiến đầu tư năm 2026 vào ngày 29/6 tới đây.
Bảng lương mới nhất của bác sĩ, y sĩ, y tá từ 1/7/2026, sau khi áp dụng mức lương mới
Đời sốngGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng lên 2,53 triệu đồng/tháng, theo đó bảng lương của bác sĩ, y sĩ, y tá cũng thay đổi theo.

