Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Tuyên Quang: Cầu treo Vĩnh Hảo đứt cáp, tạm dừng lưu thông khẩn cấp
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Ngày 23/6, chính quyền xã Vĩnh Tuy (tỉnh Tuyên Quang) cho biết cầu treo Vĩnh Hảo vừa xảy ra sự cố đứt dây cáp, khiến một phần mặt cầu bị nghiêng, buộc phải tạm dừng lưu thông để bảo đảm an toàn.
Từ 1/7, Hà Nội 'khai tử' vé tháng giấy đi xe buýt để tăng tốc số hóa giao thông công cộng, người dân đổi thẻ ở đâu, thực hiện thế nào?
Thời sự - 9 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội cho biết, từ ngày 1/7/2026, toàn bộ vé tháng giấy sẽ chính thức hết hiệu lực trên các tuyến xe buýt có trợ giá của thành phố. Việc chuyển đổi nằm trong lộ trình triển khai hệ thống vé điện tử và thanh toán không dùng tiền mặt trong vận tải hành khách công cộng.
Từ 1/7, người dân có hộ khẩu thường trú tại Hà Nội thuộc nhóm này được miễn phí 100% khoản phí đặc biệt
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, Hà Nội sẽ hỗ trợ 100% mức đóng BHYT cho hội viên Hội Cựu chiến binh và nhiều nhóm đối tượng đặc thù khác theo nghị quyết mới của HĐND thành phố.
Vi phạm quy định về flycam và drone có thể bị xử phạt hành chính đến 40 triệu đồng
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Để các tổ chức, cá nhân chủ động nắm rõ thông tin, Công an TP Hà Nội vừa phát đi thông báo cảnh báo chi tiết các chế tài xử phạt hành chính đối với các hành vi vi phạm trong quản lý, khai thác tàu bay không người lái (drone, flycam) và phương tiện bay siêu nhẹ.
Nổ có 'quan hệ' để chạy thủ tục đất đai
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Tự nhận quen biết cơ quan chức năng để chạy thủ tục đất đai, Nguyễn Công Thành chiếm đoạt hàng trăm triệu đồng của bị hại.
Tìm bị hại vụ án 'cho vay lãi nặng' ở Hải Phòng
Pháp luật - 10 giờ trướcGĐXH - Trong quá trình cho vay, hai bên thỏa thuận với nhau mức lãi suất 109,5%/năm. Tiền lãi sẽ thanh toán vào ngày 20 hàng tháng, nếu không thanh toán thì tiền lãi sẽ được cộng với tiền gốc để tạo khoản vay mới cho tháng tiếp theo.
Hà Nội: Nhiều lần bị phản ánh, các gara trên đất dự án Khu đô thị Nam Trung Yên vẫn 'bình chân như vại'
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Dù đã nhiều lần bị phản ánh và Hà Nội liên tục yêu cầu xử lý dứt điểm các công trình vi phạm về đất đai, trật tự xây dựng, phòng cháy chữa cháy, nhưng đến ngày 23/6, hàng loạt gara ô tô, nhà xưởng trên đường Đình Núp (Khu đô thị Nam Trung Yên) vẫn mở cửa hoạt động công khai.
Bình luận sai sự thật trên Facebook, một người đàn ông bị xử phạt
Thời sự - 10 giờ trướcGĐXH - Công an xã Bình Điền (TP Huế) xử phạt hành chính 7,5 triệu đồng đối với một trường hợp có hành vi bình luận thông tin sai sự thật, xúc phạm uy tín đoàn Kỵ binh CAND.
Dự báo tử vi cuối tháng 6 với nhiều biến đổi bất ngờ cho các con giáp Tý, Sửu, Dần, Mão, Thìn, Ngọ, Thân, Tuất
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Tuần cuối tháng 6 dự báo mang đến nhiều biến động đáng chú ý cho 12 con giáp. Một số tuổi đối mặt áp lực về tài chính và công việc.
Khởi tố, bắt giam 3 đối tượng giúp đường dây lừa đảo 'rửa' gần 48 tỷ đồng
Pháp luật - 12 giờ trướcGĐXH - Vương Văn Minh, Lý Trung Nguyên, Bàn Thị Lứu vừa bị Cơ quan An ninh điều tra Công an tỉnh Lào Cai khởi tố bắt tạm giam để điều tra về tội "Rửa tiền".
Tin sáng 23/6: Thay đổi quan trọng từ 1/7/2026 trên VNeID người dân cần biết; Công an phát thông báo nóng đến những người đang gửi tiết kiệm ngân hàng
Thời sựGĐXH - Từ ngày 1/7/2026, một thay đổi quan trọng trên ứng dụng định danh điện tử VNeID sẽ chính thức được triển khai trên phạm vi toàn quốc; Công an Hà Nội khuyến cáo người dân cần đặc biệt cảnh giác trước những lời chào mời gửi tiết kiệm, đầu tư hoặc góp vốn với mức lợi nhuận, lãi suất cao bất thường.

