Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Bắt cô gái 30 tuổi chống người thi hành công vụ ở Thái Nguyên
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thái Nguyên đã ra quyết định tạm giữ hình sự đối với Mạc Thị Thùy Linh (SN 1996, trú tại Hải Phòng) để điều tra về hành vi chống người thi hành công vụ xảy ra hôm 17/6.
Trường THPT Chuyên Sư phạm công bố điểm thi vào lớp 10 năm 2026, khối chuyên nào có điểm chuẩn cao nhất?
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Trường THPT chuyên Đại học Sư phạm (Đại học Sư phạm Hà Nội) đã công bố điểm chuẩn lớp 10 năm học 2026-2027. Dưới đây là mức điểm chuẩn các khối chuyên của trường.
Hà Tĩnh: Nhận chở thuê ma túy với giá 50 triệu đồng
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Vì tiền công 50 triệu đồng, 2 đối tượng ở Nghệ An đã nhận vận chuyển 27kg ma túy từ khu vực biên giới Hà Tĩnh về Nghệ An tiêu thụ.
Ngăn chặn vụ lừa đảo hơn 200 triệu đồng
Xã hội - 2 giờ trướcGĐXH - Ông T. nhận được cuộc gọi từ đối tượng giả danh cơ quan chức năng, thông báo cháu ông vi phạm pháp luật và yêu cầu chuyển tiền để “khắc phục hậu quả” nhằm chiếm đoạt tài sản.
Quảng Ninh trao trả 7 công dân nước ngoài nhập cảnh trái phép
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Lực lượng chức năng tỉnh Quảng Ninh vừa trao trả 7 công dân Trung Quốc có hành vi nhập cảnh trái phép, cư trú bất hợp pháp tại Việt Nam cho cơ quan chức năng Trung Quốc theo đúng quy định pháp luật và thông lệ quốc tế.
Công an Cao Bằng công bố danh sách hàng loạt biển số xe bị phạt nguội, ai có trong danh sách cần liên hệ làm việc ngay
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Cao Bằng công bố danh sách hàng loạt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày từ 27/5-10/6/2026.
Đường dây lừa đảo 'sở hữu kỳ nghỉ du lịch': Lãnh đạo công ty lừa đảo đều trình độ cử nhân, có giám đốc mới sinh năm 2000 nhưng tổ chức chiếm đoạt tài sản rất bài bản
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Tại Hội nghị thông tin báo chí về một số vụ án, vụ việc điển hình về lĩnh vực kinh tế, môi trường Công an TP Hà Nội tổ chức sáng 19/6, lãnh đạo PC03 khẳng định đây là vụ án có quy mô đặc biệt lớn, số lượng người bị hại rất đông và phạm vi hoạt động trải rộng; Các giám đốc công ty sở hữu kỳ nghỉ đều có trình độ cử nhân, tuổi trung bình từ 20 - 40, có giám đốc mới sinh năm 2000.
Danh sách mới nhất 27 công ty lừa đảo thông qua mua bán, chuyển nhượng 'hợp đồng kỳ nghỉ du lịch'
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội đã làm rõ hoạt động của 27 doanh nghiệp hoạt động trong lĩnh vực du lịch, nghỉ dưỡng và thẻ kỳ nghỉ, có dấu hiệu liên quan đến hành vi lừa đảo chiếm đoạt tài sản dưới hình thức mua bán, chuyển nhượng "hợp đồng kỳ nghỉ du lịch". hay còn gọi là “kỳ nghỉ du lịch”.
Khởi tố 2 đối tượng mua bán trái phép chất ma túy
Pháp luật - 6 giờ trướcGĐXH - Từ việc kiểm tra một nhà nghỉ trên địa bàn, lực lượng chức năng tỉnh Hà Tĩnh phát hiện một phụ nữ tàng trữ ma túy. Mở rộng điều tra, công an làm rõ đường dây mua bán ma túy liên quan đến 2 đối tượng.
4 cách tra cứu điểm thi, điểm chuẩn vào lớp 10 tại Hà Nội 2026 đơn giản, chính xác
Giáo dục - 6 giờ trướcGĐXH - Theo Sở GD&ĐT Hà Nội, dự kiến 20h ngày 19/6, sẽ công bố điểm thi, điểm chuẩn vào lớp 10 THPT công lập năm học 2026 - 2027.
Thay đổi chế độ tiền thưởng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua cơ sở” từ ngày 1/7/2026?
Đời sốngGĐXH - Từ 1/7/2026, mức lương cơ sở tăng chế độ tiền thưởng danh hiệu “Chiến sĩ thi đua cơ sở” có thay đổi? Dưới đây là thông tin cụ thể, cán bộ, công chức, viên chức và người lao động có thể tham khảo.

