Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.

Trong 24 giờ, một nút giao ở Hà Nội ghi nhận 105 người vượt đèn đỏ qua Camera AI
Đời sống - 22 phút trướcTính từ 12h ngày 14 đến 12h ngày 15/10, camera AI lắp đặt tại nút giao phố Phạm Văn Bạch - Hoàng Quán Chi (TP Hà Nội) phát hiện 105 trường hợp vượt đèn đỏ.

Con giáp tỉ mỉ bậc nhất: Làm việc đâu ra đấy, cẩn trọng đến từng chi tiết
Đời sống - 31 phút trướcGĐXH - Trong công việc hay cuộc sống, những con giáp này luôn chú trọng đến từng chi tiết nhỏ. Họ không bao giờ "làm ẩu cho xong", luôn kiểm tra kỹ càng trước khi quyết định điều gì.

Xôn xao hình ảnh nhóm người tranh nhau nhặt tiền tại quán cà phê ở Hà Nội
Đời sống - 54 phút trướcGĐXH - Nghi mâu thuẫn trong lúc giao dịch tiền ảo, hai nhóm người tranh nhau nhặt từng cọc tiền, gây ra cảnh hỗn loạn tại một quán cà phê ở xã Gia Lâm (TP Hà Nội).

Tin không khí lạnh mới nhất: Miền Bắc đón rét sớm, mùa Đông năm nay có rét kỷ lục?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo cơ quan khí tượng, miền Bắc sắp đón thêm đợt không khí lạnh tăng cường, vùng núi có nơi trời rét vào đêm và sáng. Từ cuối tháng 10/2025 đến tháng 2/2026, có thể xuất hiện những đợt không khí lạnh mạnh gây rét đậm, rét hại tại khu vực miền Bắc.

Mưa lớn, nhiều nơi ở TP Huế chìm trong biển nước
Đời sống - 1 giờ trướcHiện, trên địa bàn xã Phú Lộc có khoảng 3.700 học sinh trên địa bàn được cho nghỉ học từ sáng ngày 16/10. Đối với những học sinh đã đến trường, chính quyền xã yêu cầu các trường chỉ cho học sinh ra về khi có phụ huynh đến đón, trường hợp chưa có người đón sẽ được giữ lại tại trường để đảm bảo an toàn.

Hủy quả bom nặng 340kg sót lại sau chiến tranh
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Ngày 16/10, lực lượng chức năng tỉnh Nghệ An tiến hành hủy nổ an toàn một quả bom lớn còn sót lại sau chiến tranh.

Triệt phá nhóm “siêu lừa”, dùng thủ đoạn mua vàng thật, bán vàng giả cho các cửa hàng tại Ninh Bình
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Ninh Bình vừa bắt giữ nhóm đối tượng lừa đảo, bán vàng giả tại các cửa hàng kinh doanh vàng trên địa bàn tỉnh và nhiều tỉnh thành trên toàn quốc.

Người phụ nữ bị cô lập 2 ngày vì chiêu trò 'bắt cóc online'
Thời sự - 4 giờ trướcGĐXH - Các đối tượng giả mạo công an dụ dỗ người phụ nữ vào phòng kín, yêu cầu cung cấp thông tin cá nhân với lý do “phục vụ điều tra” nhằm chiếm đoạt tài sản.

Gia Lai: Xác minh video nữ chủ tiệm spa bị chồng cũ đánh đập
Đời sống - 7 giờ trướcGĐXH - Đại diện lãnh đạo UBND xã KBang (tỉnh Gia Lai) thông tin, lực lượng chức năng đang vào cuộc xác minh clip nữ chủ tiệm spa bị chồng cũ hành hung, đánh đập lan truyền trên mạng trong những ngày qua.

Lộ diện đơn vị hợp tác với trại gà không phép ở Phú Thọ khiến dân khổ vì mùi hôi nhiều năm
Đời sống - 8 giờ trướcGĐXH - Sống giữa “vòng vây” mùi hôi từ trại gà không phép, người dân thôn Đất Đỏ (xã Liên Sơn, Phú Thọ) nhiều năm mệt mỏi kiến nghị. Đến nay, sai phạm mới được phanh phui.

Con giáp có cuộc đời như hoa nở muộn: Sinh ra vất vả, về già hưởng phúc
Đời sốngGĐXH - Trong 12 con giáp, có những người sinh ra không được hưởng vận may sớm. Họ phải đi qua nhiều năm tháng vất vả, thử thách, nhưng càng về sau, cuộc đời lại càng nở rộ như hoa cuối mùa, muộn mà rực rỡ.