Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Công an tỉnh Hưng Yên khởi tố bị can về tội trộm cắp tiền hòm công đức tại chùa
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Bằng các biện pháp nghiệm vụ, sau một thời gian ngắn, cơ quan Công an đã bắt được nhóm đối tượng gây ra hàng loại vụ trộm cắp tiền trong hòm công đức ở nhiều ngôi chùa trên địa bàn tỉnh Hưng Yên.
Hà Nội chấn chỉnh hoạt động sàn giao dịch bất động sản, hoàn thiện pháp lý trước 28/5
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Sở Xây dựng Hà Nội vừa yêu cầu toàn bộ tổ chức, cá nhân kinh doanh dịch vụ sàn giao dịch bất động sản trên địa bàn rà soát điều kiện hoạt động, hoàn thiện hồ sơ pháp lý và báo cáo tình hình hoạt động trước ngày 28/5.
Ninh Bình: Gỡ nút thắt giao thông trên tỉnh lộ 485B bằng đường ngang mới
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Đường ngang mới tại Km94+250 đã mở chắn cho phương tiện lưu thông, đánh dấu việc tỉnh lộ 485B ở Trường Thi, Ninh Bình chính thức thông suốt sau thời gian dài bị “đứt đoạn” do vướng mắc liên quan đến đóng mở đường ngang dân sinh qua đường sắt.
Trời sinh 3 con giáp biết đối nhân xử thế: Sống nghĩa tình nên phúc khí dồi dào
Đời sống - 10 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, có 3 con giáp nổi bật bởi cách sống tinh tế, biết trước biết sau nên càng trưởng thành càng được nhiều người quý trọng.
Khởi tố đối tượng 'ngựa quen đường cũ' với ma túy
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Lê Văn Nhân là đối tượng thuộc diện quản lý sau cai nghiện. Qua công tác rà soát, Công an phường Quảng Trị phát hiện Nhân có hành vi "Sử dụng trái phép chất ma túy".
Triệt phá đường dây vận chuyển hơn 500 xe điện nhập lậu xuyên biên giới
Pháp luật - 11 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Thanh Hóa vừa triệt phá đường dây buôn lậu hơn 500 xe điện ba bánh từ Trung Quốc về Việt Nam tiêu thụ với tổng trị giá hơn 4 tỷ đồng.
Ngày sinh Âm lịch của người có tuổi già khỏe mạnh, càng lớn tuổi càng hưởng phúc
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi, người sinh vào 3 ngày Âm lịch dưới đây thường mang tâm thế tích cực, biết cân bằng cảm xúc và sống bền bỉ theo năm tháng.
Hà Nội: Danh sách 146 trường hợp vi phạm bị Camera AI phát hiện từ ngày 21/5 - 22/5
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Trong 24 giờ qua (từ 7h sáng ngày 21/5 đến 7h sáng ngày 22/5/2026), hệ thống Camera AI của Cục Cảnh sát giao thông (CSGT) - Bộ Công an đã liên tục ghi nhận hàng loạt hành vi vi phạm trật tự an toàn giao thông trên các tuyến đường và nút giao trọng điểm.
Lãnh đạo có chức vụ, quyền hạn phải kê khai những loại tài sản, thu nhập này từ 1/7
Đời sống - 16 giờ trướcGĐXH - Từ 1/7/2026, Nghị định 164/2026/NĐ-CP có hiệu lực trong đó quy định về việc kê khai tài sản, thu nhập của lãnh đạo có chức vụ, quyền hạn trong cơ quan, tổ chức, đơn vị. Vậy những loại tài sản, thu nhập nào sẽ phải kê khai?
Hà Nội: Giải cứu người đàn ông nghi tai biến, mắc kẹt trên mái nhà ở đường Phùng Hưng
Pháp luật - 17 giờ trướcGĐXH - Trong lúc trèo lên mái nhà để sửa chữa hệ thống điện, một người dân tại phường Hoàn Kiếm (Hà Nội) bất ngờ gặp sự cố sức khỏe, nghi bị tai biến và nằm bất động. Lực lượng Cảnh sát PCCC&CNCH đã lập tức điều động xe chuyên dụng, tổ chức triển khai đội hình đưa nạn nhân xuống đất an toàn trong tình thế hết sức nguy cấp.
Độc đáo tục rửa trứng gà ở suối thiêng của người Ơ Đu
Đời sốngGĐXH - Sau tiếng sấm đầu tiên vang lên giữa núi rừng miền tây Nghệ An, người Ơ Đu ở bản Văng Môn lại mang những quả trứng gà luộc ra suối thiêng Nậm Ngân để “rửa xui”, cầu cho mùa màng tốt tươi, bản làng yên vui và con cháu khỏe mạnh.

