Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Tin sáng 9/11: Thông báo quan trọng liên quan đến căn cước công dân của tất cả người dân; Chuyên gia lý giải vì sao Hà Nội nồm ẩm bất thường
Xã hội - 46 phút trướcGĐXH - Mức phạt đối với các hành vi vi phạm liên quan đến thẻ căn cước công dân được điều chỉnh tăng mạnh; Chuyên gia thời tiết chỉ ra nhiều nguyên nhân khiến thời tiết Hà Nội và một số tỉnh, thành phía Bắc những ngày qua xuất hiện nồm ẩm bất thường.
Kê biên hai bất động sản hơn 300 tỷ đồng của Hoàng Hường
Pháp luật - 12 giờ trướcBộ Công an cho biết cơ quan điều tra đã tiến hành kê biên hai tài sản của Hoàng Hường, ước tính trị giá hơn 300 tỷ đồng, để khắc phục thiệt hại.
Vụ xe con bị 'vò nát' ở Ninh Bình: Các yếu tố giúp tài xế thoát nạn kỳ diệu
Xã hội - 13 giờ trướcNhiều người không khỏi rùng mình khi thấy chiếc xe con hiệu KIA Morning bị “vò nát” như đống sắt vụn, song tài xế lại bình tĩnh tự trèo ra ngoài trong tình trạng tỉnh táo. Điều gì đã giúp anh may mắn thoát chết trong gang tấc?
Vợ bất lực nhìn chồng bị tường đè tử vong trong cơn bão dữ
Xã hội - 14 giờ trướcCơn bão quét qua làm bức tường đổ sập đè lên hai vợ chồng, chị Hà bất lực nhìn chồng bị vùi trong đống gạch rồi ra đi mãi mãi.
Sau hai ngày mất tích giữa biển, 1 trong 3 người ở Lý Sơn được cứu sống kỳ diệu
Xã hội - 14 giờ trướcSau hai ngày mất tích giữa sóng dữ của bão số 13, một trong ba người dân ở đặc khu Lý Sơn (Quảng Ngãi) được phát hiện, cứu sống kỳ diệu. Hiện sức khỏe người này đã tạm ổn định.
Hà Nội: Trai tráng ở Phúc Thọ hò reo bắt cá trên sông Tích Giang dưới trời lạnh
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Dù thời tiết mưa và trời lạnh nhưng từ người già đến thanh niên trai tráng ở xã Phúc Thọ, Hà Nội vẫn hào hứng lội xuống dòng nước lạnh trên sông Tích Giang để bắt cá.
Cha mẹ bắt buộc phải thực hiện quy định này để đăng ký thường trú, tạm trú cho trẻ mới sinh
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Theo Nghị định 154/2024/NĐ-CP, trong thời hạn tối đa 60 ngày, kể từ ngày trẻ đăng ký khai sinh thì cha hoặc mẹ có trách nhiệm đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú cho con.
Ninh Bình: Xe ô tô con bị vò nát sau tai nạn, tài xế may mắn thoát ra khỏi xe 'không một vết xước'
Đời sống - 18 giờ trướcGĐXH - Vụ tai nạn giao thông liên hoàn xảy ra tại phường Tam Điệp (tỉnh Ninh Bình) khiến một chiếc ô tô con bị biến dạng hoàn toàn. Điều kỳ diệu là tài xế của chiếc xe bị "vò nát" vẫn tự thoát ra khỏi xe mà không hề bị thương tích nghiêm trọng.
Thời khắc sinh tử của người đàn ông ở lại giữ nhà trong bão số 13
Xã hội - 20 giờ trướcKhi bão số 13 đổ bộ, ông Đỗ Thành An không còn đường nào thoát, chỉ biết bám vào bàn thờ gia tiên để "lỡ chết thì vợ đi tránh bão về dễ thấy"
USTH tham dự Đại hội UNTA 2025 hướng đến phát triển nghiên cứu nông nghiệp thông minh, chuyển đổi xanh
Giáo dục - 21 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 5 đến 8/11 tại Thái Nguyên, Đại hội thường niên Mạng lưới các Trường Đại học về Nông nghiệp Nhiệt đới (University Network for Tropical Agriculture – UNTA) năm 2025 đã diễn ra với sự tham dự của hàng chục cơ sở đào tạo, viện nghiên cứu và chuyên gia đến từ nhiều quốc gia trong khu vực châu Á – Thái Bình Dương và châu Âu.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người biết tích lũy: Càng sống tốt, tiền càng tự tìm đến
Đời sốngGĐXH - Những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số dưới đây thường phát tài muộn, càng tích lũy phúc đức càng giàu sang bền vững.

