Thế giới ngầm phía sau nghề “đào di động”: Ma lực đồng tiền và sự đánh đổi
GiadinhNet - Chỉ cần một thân hình với 3 vòng bốc lửa, cách nói chuyện lả lướt, nụ cười ngọt ngào thường trực trên môi, tiếp viên trong các quán karaoke đã có thể sống khỏe với nghề “đào di động”.
Chị quản lí vừa dẫn “đào” vô phòng kế bên bước ra vội xồng xộc tới hỏi: “Coi đủ hết chưa? Thiếu đứa nào không? Mấy ổng hối quá trời. Thôi vô nào mấy em (!)”. Trong gian phòng ngập ngụa mùi khói thuốc, chị quản lí hồ hởi giới thiệu chúng tôi với các vị khách đang ngồi chờ sẵn: “Hàng tuyển không đó, mấy sếp ok chứ?”. Vừa dứt lời, mấy cô “đào” nhanh chân nhao vào trước để các “thượng đế” thỏa sức lựa chọn. Bằng con mắt tinh đời, các cô đều mong sẽ lọt vào “mắt xanh” một ông khách “ít quậy, dễ tính và boa sộp”. Nhiều cô còn chọn vị trí thuận tiện để dễ ra vào “chạy sô” các phòng bên.
![]() |
|
“Đào” trang điểm để chuẩn bị bay đêm trong phòng hát. |
Một ông khách cao to, bụng phệ, mặc bộ đồ thể thao, đã ngà ngà say chỉ vào tôi: “Em qua đây với anh”. Dứt lời, ông khách xoắn chiếc quần cộc đang mặc lên, vỗ vỗ vào bắp đùi trắng hếu bảo tôi ngồi lên đó. Tôi gượng cười rồi cố gắng đánh lạc hướng: “Cho em ngồi ở dưới để dễ rót bia hơn”. Ông khách nổi giận quát ầm ầm: “Tới đây mà bày đặt giả nai hả em, có ngồi không thì bảo (?)”. Tôi còn đang luýnh quýnh, không biết phải làm thế nào thì ông ta lại quát lớn: “Không ngồi thì đi ra, kêu con khác vào đây”. Một chị trong nhóm vội vàng chạy qua đấu dịu: “Thôi bớt giận nha anh yêu, cổ không ngồi thì để em, có gì đâu mà giận nè (!)”. Vừa nói, chị vừa ngồi gọn lỏn trên người ông khách rồi lấy khăn lạnh chườm thêm cục đá lau mặt, lau cổ, lau ngực cho ông. Chị thỏ thẻ: “Mát không anh, hạ nhiệt chưa nè (?)”. Được chăm sóc, cơn giận lôi đình của vị “thượng đế” khó tính nhanh chóng “hạ nhiệt”. Một tay cầm ly bia mát lạnh dốc xuống cổ họng, một tay khách bắt đầu “du lịch” trên người chị tiếp viên rồi nói: “Em làm anh “nóng” lên thì có”. Được thể, một ông bạn hùa theo: “Nóng thì cởi đi, đừng ngại! Bọn anh sòng phẳng lắm. Em nào mà chơi nhiệt tình thì bọn anh không đối xử tệ”. Nói xong, ông này móc túi lấy ra một cọc tiền để trên bàn rồi rút liền mấy tờ 200.000 đồng phát cho mấy em gọi là “khai vị”.
Khi cuộc vui bắt đầu, căn phòng rộng như rộn lên bởi tiếng nhạc, tiếng hát, tiếng cụng ly canh cách… Dưới ánh đèn màu xanh đỏ nhợt nhạt, tôi cố quan sát thì thấy các cặp đôi đều đang tình tứ chuyện trò. Một cô bé mặt non choẹt, chỉ chừng 16, 17 tuổi, đang ngồi trong tư thế “phòng thủ”, cố gắng gạt tay ông khách sờ soạng trên ngực. Vị khách mà tôi tiếp là một bác đã trên 60 tuổi, Việt kiều Mỹ mới về. Ông chìa tay ra bắt tay tôi rồi dìu tôi ngồi xuống, hỏi với giọng khàn khàn: “Dễ thương quá, em tên gì?”. Sau khi tôi nói đại một cái tên phổ biến, ông khách choàng tay lên vai tôi và đưa một ly bia bắt tôi đi mời mấy người bạn trong phòng. “Uống cạn 100 % nhé em”, mọi người hô hào cổ vũ. Biết không từ chối được, sợ bị đuổi ra ngoài lần nữa, tôi cố uống nhắm mắt uống một hơi hết ly bia đắng ngắt.
Chị Thanh (30 tuổi, quê Lâm Đồng), người có thâm niên trong nghề “đào di động” chua chát tâm sự với tôi: “Làm cái nghề này cũng hên xui thôi. Khách có nhiều loại, đủ lứa tuổi, đủ thành phần từ bình dân, tri thức cho tới lưu manh. Nếu khôn khéo thì né được, nếu không thì đành phải chấp nhận thôi. Trường hợp tiếp viên bị đánh cũng hiếm chứ không nhiều, thường chỉ khi gặp mấy khách côn đồ hoặc bệnh hoạn thì mới nảy sinh rắc rối. Cũng có nhiều người khách lịch sự, tế nhị, chỉ cần mình ngồi chơi, nói chuyện và bấm bài hát thôi, họ đã boa đẹp rồi”. |
“Cái anh này kì quá, vừa phải thôi nha”, cô tiếp viên tên Hồng đau đớn hét lên. Một cái tát vô mặt, Hồng gục xuống bàn, hai hàng nước mắt chảy dài. Gã khách bặm trợn, hai con mắt đỏ ngầu nghiến răng: “Mày giỏi la nữa đi!”. Cả phòng im ru, mấy cô đào ngồi xúm bên cạnh run lên cầm cập, một vài người khách khác vội đứng dậy can ngăn. Rất may, tôi và một “đào” nữa ngồi gần cửa nên nhẹ nhàng lẻn ra ngoài kêu phục vụ. Lập tức, người quản lý và bảo vệ vội chạy vào dàn xếp. Mọi người xúm lại hỏi thì Hồng chỉ ôm đầu cúi mặt khóc tức tưởi. Chị Thanh, một đào có thâm niên trong nghề bảo: “Những chuyện không may như trường hợp của Hồng thi thoảng vẫn xảy ra. Cuộc vui với các thượng đế dữ tợn như vậy, các đào chỉ biết cắn răn phục vụ cho quên nỗi sợ hãi bị đánh đập, hành hạ”.
Châu (23 tuổi, quê Hậu Giang, làm nghề gần 2 năm nay) tiếp lời: “Nếu xui xẻo gặp nhiều ông “quậy” ghê lắm, họ chẳng “thương hoa, tiếc ngọc” gì đâu. Chị vô bàn thường đợi cả nhóm tới hết mới vô, chứ vô trước một mình nguy hiểm lắm. Có bàn, gặp tụi thanh niên mới lớn, khi thấy em đứng khui bia, bọn nó tốc váy và sờ soạng tùm lum ngay. Các chị làm lâu có khi còn trở tay không kịp, chịu không nổi phải “bỏ bàn” luôn. Làm nghề này không ai ép, không làm được thì mình về, nhưng bỏ về hoài thì lấy đâu ra tiền để sống. Mà lần sau, quản lí sẽ không gọi mình nữa”.
“Cho em thêm tiền đi anh, em ngồi cũng lâu mà, tội nghiệp em mà anh… Sáng giờ em mới ngồi được một bàn, anh thương thì cho em xin thêm chút đỉnh”, chị Thúy (29 tuổi, quê Tây Ninh) loạng choạng bước thấp, bước cao, mặt mày đỏ lựng chạy theo kéo tay của một ông khách nài nỉ sau gần 4 tiếng đồng hồ phục vụ và uống bia theo yêu cầu mà chỉ được boa có 100.000 đồng. Chèo kéo mãi tới chỗ lấy xe, ông khách mới chịu móc thêm 50.000 đồng nữa đưa cho chị. Còn bé Ngân (19 tuổi, quê Bến Tre, mới vô quán làm được mấy hôm - PV) thì đứng thừ người ra nói như mếu: “Cái ông ngồi với em, ổng trốn về hồi nào mất tiêu rồi”. Một ông khách đi cùng thấy tội nghiệp liền móc túi cho bé 100.000 đồng để ăn đêm.
Phải nuốt nước mắt tủi nhục, phục vụ cho những gã thừa tiền rửng mỡ. Đã là phận “đào di động” thì phải hiểu một điều biết chấp nhận, như thể làm phận con tằm thì phải nhả tơ. Trong những ngày vào vai “đào” và “ký sinh” ở nhiều quán Karaoke đèn mờ chốn Sài Gòn, PV đã chứng kiến không ít phận tiếp viên “chịu đấm ăn xôi”, để lấy được tiền “boa” của khách, mặc dù họ không chút mặn mà với cái nghề bạc bẽo này.
Khởi tố người phụ nữ dùng vòi nước áp lực cao xịt thẳng vào mặt người bán rau ở Phú Thọ
Pháp luật - 1 giờ trướcGĐXH - Xuất phát từ mâu thuẫn tranh giành vị trí ngồi bán hàng, một người phụ nữ tại Phú Thọ đã dùng vòi xịt nước áp lực cao xịt thẳng vào vùng mặt người phụ nữ bán rau 63 tuổi. Hậu quả khiến nạn nhân bị thương tích nặng phải nhập viện.
Một người tử vong, nghi phạm nguy kịch sau vụ nổ súng tại Lào Cai
Pháp luật - 2 giờ trướcGĐXH - Chiều 26/6, một vụ án mạng vừa xảy ra tại khu vực tổ dân phố số 29 Kim Tân, phường Lào Cai (tỉnh Lào Cai). Do mâu thuẫn cá nhân, một đối tượng đã dùng súng bắn tử vong người đàn ông sinh năm 1991 ngay tại chỗ, sau đó lái xe về nhà rồi nổ súng vào đầu để tự sát.
Bỏ nhà đi lang thang, gây ra hàng loạt vụ trộm liên tỉnh
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Sau khi bỏ nhà đi lang thang, Mạnh liên tiếp gây ra nhiều vụ trộm cắp tài sản tại Quảng Trị và TP Huế. Khi đang lẩn trốn tại Gia Lai, đối tượng bị Công an TP Huế phát hiện, triệu tập để làm việc.
Khởi tố nhóm đối tượng dùng vỏ chai bia tấn công người đi đường
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Nhóm đối tượng ở TP Huế lấy vỏ chai bia thủy tinh truy đuổi, ném vào nhóm thanh niên đang đi xe máy, khiến 1 người bị thương phải nhập viện cấp cứu.
Đổ trái phép 177 tấn chất thải để san lấp mặt bằng, 2 người ở Ninh Bình bị khởi tố
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Vận chuyển 129 chuyến xe, đổ trái phép hơn 177 tấn chất thải rắn để san lấp khu đất mặt nước rộng khoảng 280 m², hai người đàn ông ở Ninh Bình vừa bị Cơ quan Cảnh sát điều tra khởi tố về hành vi "Gây ô nhiễm môi trường".
Diễn biến mới vụ hai mẹ con ở Thái Nguyên nghi bị bắt cóc: Đã tìm thấy tại Huế
Thời sự - 3 giờ trướcGĐXH - Liên quan thông tin hai mẹ con ở Thái Nguyên nghi bị bắt cóc, lực lượng công an đã nhanh chóng xác minh, tìm thấy hai mẹ con tại TP Huế.
Thái Nguyên: Bắt đối tượng xâm hại trẻ em từ thủ đoạn làm quen trên mạng xã hội
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Văn phòng Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Thái Nguyên vừa ra quyết định khởi tố vụ án hình sự, khởi tố bị can đối tượng L.C.B (SN 1992, trú tại xã Vũ Lễ, tỉnh Lạng Sơn) về tội “Giao cấu với người từ đủ 13 tuổi đến dưới 16 tuổi.
Ninh Bình: Bắt tạm giam người phụ nữ lừa hơn 559 triệu đồng bằng chiêu 'chạy án'
Pháp luật - 4 giờ trướcGĐXH - Tự nhận có nhiều mối quan hệ và có thể giúp bị can được tại ngoại, chuyển sang tội danh nhẹ hơn, Trần Thị Oanh đã khiến một người đàn ông ở Ninh Bình tin tưởng giao 590 triệu đồng. Sau khi nhận tiền, người phụ nữ này không thực hiện như cam kết mà chiếm đoạt hơn 559 triệu đồng.
Thanh Hóa: Làm sao ổ nhóm công nghệ cao có thể hack và mua bán hơn 1.000 tài khoản ngân hàng?
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Các đối tượng đã sử dụng phần mềm tinh vi, nhằm vượt qua hàng rào bảo mật sinh trắc học để mua bán hơn 1.000 tài khoản ngân hàng.
Nước sông dâng nhanh ở Cao Bằng, hàng trăm hộ dân bị ảnh hưởng
Đời sống - 5 giờ trướcGĐXH - Mưa lớn liên tục khiến nhiều khu vực trên địa bàn tỉnh Cao Bằng chìm trong nước, nhiều tuyến đường bị chia cắt, hàng trăm hộ dân và diện tích lớn cây trồng bị ảnh hưởng.
Bảng lương theo vị trí việc làm, cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang sắp có sự thay đổi từ 1/7/2026?
Đời sốngGĐXH - Dưới đây là các thông tin cụ thể về bảng lương theo vị trí việc làm của cán bộ, công chức, viên chức và lực lượng vũ trang từ 1/7/2026 khi tăng lương cơ sở lên 8%.

