Bóng tối bên trong thế giới kim tiền

Đây là một công việc đang nở rộ ở TP.HCM, thu hút rất nhiều các kiều nữ tham gia với nguồn thu nhập khủng. Trong vai một “đào” mới chân ướt chân ráo vào nghề, PV Báo GĐ&XH Cuối tuần đã tiếp cận và chứng kiến những chiêu trò, quy luật khắc nghiệt của công việc tiềm ẩn nhiều nguy cơ này.

 

“Ngoài nhan sắc, tiếp viên chúng em chỉ cần biết hát một vài bài tủ và lẻo miệng là kiếm tiền dễ như chơi. Nếu may mắn gặp khách “sộp”, chỉ cần tiếp 3 - 4 bàn thì tiền “bo” cũng gấp mấy lần tháng lương công nhân rồi”, Trúc Diễm (29 tuổi, quê Đồng Nai) vừa nói, vừa hí hoáy tô những nét son cuối cùng trên đôi môi đỏ mọng. Kinh nghiệm này, cô đúc kết sau gần 5 năm làm “đào” cho các quán nhậu và karaoke ở khắp các địa bàn tại TP.HCM.

 

Nhờ một người quen giới thiệu, Trúc Diễm đồng ý dẫn tôi vào thế giới “đào di động”. Diễm không hơn tuổi tôi nhưng độ ranh mãnh trong thế giới đèn mờ thì đã đạt đến độ thượng thừa. Dáng Diễm cao ráo, nước da trắng ngần với ba vòng “nở nang”. Trời ban cho cô một thân hình “bốc lửa” khiến bất cứ người đàn ông nào nhìn thấy cũng khó có thể rời mắt. Tuy nhiên, trải qua năm tháng lăn lộn với nghề, trên khóe mắt Diễm đã xuất hiện những quầng thâm và nếp nhăn, dù có tô điểm lên một lớp phấn bạc phếch thì vẫn không che hết được. Diễm bảo: “Tuổi của nghề này ngắn lắm, khi nào hết sắc ắt hết nghề. Biết là nghề bạc nhưng cũng phải chấp nhận”.

Cuộc trò chuyện của chúng tôi bị cắt ngang bởi một cuộc điện thoại của Diễm. Nghe xong, cô vội vã giục tôi chau chuốt lại nhan sắc để chuẩn bị đi tiếp khách. Răm rắp làm theo, tôi khoác vội lên mình bộ váy ngắn cũn, trang điểm qua loa lại khuôn mặt rồi nhanh chóng lên xe. Trên đường đi, tôi cố nhẩm lại những kiến thức cơ bản của một tiếp viên “ăn bám” mà Diễm đã trang bị cho tôi trước đó. Khoảng 10 phút sau, hai chúng tôi dừng ở một quán karaoke trên đường Đặng Văn Bi (Q. Thủ Đức). Quá quen thuộc với công việc ở đây, Diễm dẫn tôi vào quán rồi đi thẳng tới một căn phòng có kính mờ. Bên trong phòng, 3 người khách nam, một người khoảng 30 tuổi, hai người còn lại trông già hơn, tất cả đều mặc áo sơ mi, quần âu lịch sự đã chờ sẵn. Dù mồi và bia đã bày chật bàn, nhưng họ vẫn đang ngồi với vẻ chờ đợi mà chưa thực sự bắt đầu cuộc vui.

 

Trong phòng hát, thượng khách vô tư sàm sỡ, ôm ấp“đào”.      Ảnh: HM

Thấy Diễm đến, người đàn ông đứng tuổi nhất cất lời: “Cưng của anh tới rồi, đợi lâu sốt ruột quá”. Diễm cười lả lướt, làm nũng, hôn cái chụt vào má khách. Diễm nháy mắt bảo tôi ngồi với một vị khách kế bên và nói: “Anh Quang chăm sóc giùm em gái em, nó mới vô làm nên có gì anh chỉ bảo em nó nhé!”. Thấy vậy, người đàn ông tên Quang gật đầu rồi cất lời: “Vẫn còn thiếu một em cho ông bạn anh, định để ổng hát chay à? Mần ăn kiểu này chắc mấy anh chém nhau quá”. Diễm nhanh nhẹn lấy điện thoại di động gọi cho một đồng nghiệp nhưng điện thoại tò tí te. Cô lắc đầu lẩm nhẩm: “Chắc bé này đang “kẹt bàn” rồi (đang ngồi tiếp khách ở bàn khác - PV)”. Đúng lúc này, một nam phục vụ bước vào, người đàn ông đứng tuổi liền yêu cầu gọi thêm tiếp viên và dúi vào tay cậu ta tờ 100.000 đồng với lời dặn: "Phải trẻ đẹp, bốc lửa nghen!".

Khoảng 15 phút sau, một cô gái trẻ tên Quỳnh Vy (khoảng 19 tuổi) bước vào, giới thiệu quê ở miền Tây. Vy dáng cao ráo, mảnh mai, nước da trắng mịn như trứng luộc, gương mặt khả ái và mặc một bộ váy mỏng ôm trọn ba vòng đầy đặn. Mọi người bắt đầu hát, tiếng nhạc vang lên xập xình, những chai bia được bật tanh tách, tiếng nói cười như phá vỡ không gian. Sau hơn 2 giờ chống đỡ các chiêu trò của 3 bợm nhậu, cuối cùng cuộc vui cũng đến lúc tàn. Diễm nháy mắt cho đám tiếp viên chúng tôi sáp lại vòi “tiền”. Đám khách lần lượt rút ra những tờ polyme xanh, đỏ. Lần đầu tiên, tôi được nhận 200.000 đồng tiền công mà không phải đổ mồ hôi như những ngày vất vả ngoài ruộng ở quê nhà. Lúc ra về, biết tôi mới vào làm, một anh phục vụ xin số điện bảo khi nào có khách yêu cầu thì sẽ gọi. Anh này còn cho biết thêm, vào những ngày cuối tuần, khách đi hát đông nên chủ quán luôn cần những “đào di động” như chúng tôi.

 

“Công việc này không phải lúc nào cũng “xuôi chèo, mát mái”. Nếu “xong bàn” mà gặp khách sộp thì đêm đó coi như được “kèo thơm”. Nhưng cũng không ít lần, tôi bị “rớt bàn” (khách chê, đổi “đào” khác - PV) nên đành về tay không. Đôi khi cũng thấy nhục nhã, mệt mỏi, nhưng nghề này dễ kiếm tiền nên ráng làm, khi nào có việc khác tốt hơn thì sẽ chuyển sau”, “đào” Tâm chia sẻ.

Sau lần đầu vào nghề, tôi lại theo chân Diễm đến một quán karaoke cũng trên đường Đặng Văn Bi. Lần này, tôi quen một tiếp viên tên Tâm (28 tuổi, quê miệt Cà Mau). Tâm vừa có ngoại hình, vừa hát hay lại có “đô” cao. Nhà Tâm nghèo, 6 chị em gái không ai được đi học. Tâm rời quê lên Sài Gòn làm công nhân may ở một số nhà máy. Thấy cực lại ít tiền, không lâu sau, cô bỏ nghề chuyển sang làm tiếp viên một số quán nhậu, rồi cuối cùng chuyển hẳn sang nghề “đào di động”. Đêm nay, tôi lại theo chân Tâm và một số tiếp viên nữa phục vụ cho 4 người đàn ông đang háo hức ngồi đợi trong phòng hát. Tâm bật bia cho khách rồi tự rót cho mình một ly. Cô gượng cười và uống một hơi cạn đáy. Trong căn phòng lập lòe ánh sáng xanh đỏ, tiếng nhạc xập xình, vị khách trung niên áp mặt sát vào ngực Tâm hít hà. Như không để ý việc đó, Tâm cất giọng sầu thảm: “Màn đêm tịch liêu, nghe ai thoáng ru câu mến trìu, nghe không gian tiếng yêu thương nhiều, hứa cho đời thôi đìu hiu...” Bài hát kết thúc, cả phòng vỗ tay rào rào. Người đàn ông to béo nhất trong phòng rút ví dúi vào tay Tâm tờ 200.000 đồng để “thưởng”.

 

Tâm bảo, có đêm cô nhận được mấy lần “boa” hậu hĩnh như thế nhờ vào giọng hát và cách làm nũng của mình. Thế nhưng ngoài một phần gửi về quê, phần còn lại, cô cũng ăn tiêu hết. Quy luật ở đời, tiền dễ đến cũng dễ đi. Làm tiếp viên như Tâm không chỉ có những người ít học mà còn có cả những người từng được học hành đàng hoàng. “Đào” D.M (20 tuổi, quê Bình Thuận) là dẫn chứng. Trước kia, M. từng học ở một trường Trung cấp chuyên ngành kế toán ở quận Thủ Đức, nhưng vì gia đình khó khăn nên cô đành bỏ học và ở lại thành phố xin việc làm để giúp đỡ gia đình. M. cũng bươn trải qua nhiều công việc khác nhau như làm công nhân, giúp việc nhà... Nhưng trong thời buổi “vật giá leo thang”, mức lương bèo bọt không đủ nuôi bản thân nói gì đến gửi về giúp đỡ gia đình. Cùng dãy trọ của M. có chị N.Q (30 tuổi, quê Vĩnh Long) làm nghề “đào di động” đã hơn 2 năm. Qua Q. dẫn dắt, M. quyết định vào làm “đào” ở các quán karaoke để sống bám vào những đồng tiền “bo” của khách. Tuy mới vào nghề, nhưng M. được nhiều khách yêu thích. Chỉ sau 6 tháng, cô đã đủ tiền mua một chiếc xe ga sành điệu, chưa kể mỗi tháng gửi về quê 5 triệu cho gia đình. M. hồn nhiên tâm sự: “Em ngồi bàn ít hà, chủ yếu khách mến và thương em nên cho nhiều tiền. Hiện tại, em thấy hài lòng với công việc của mình và chẳng có có bất kì dự tính cho tương lai cả”.

 

Hệ thống quán sống nhờ “đào di động” Sau thông tin moi được từ một tay “chăn đào” gạo cội, tôi được biết hiện tại ở Q.9 (TP.HCM) có rất nhiều quán karaoke nổi tiếng với dàn "đào" trẻ trung, bốc lửa. Cụ thể như quán H.V.A.Đ, quán D. quán K.H (đường Dương Đình Hội), quán C.Đ (đường Lê Văn Việt), quán L. (đường Đại lộ 2, Phước Bình), quán K.D. (đường 14). quán T. (đường Nguyễn Văn Bá), quán A.T. (đường Đặng Văn Bi)… Đội ngũ “đào” ở các quán này rất chịu chơi và biết níu chân khách. Họ không trực tiếp ở quán nhưng luôn sẵn sàng có mặt bất cứ lúc nào khi quản lý quán gọi.