Tôi không thể quên được "mùi Tết"
Khi ngoài đồng thơm hương lúa, đó đây nhộn nhịp việc thu hoạch, lòng tôi lại râm ran "Mùi Tết"- hương vị ấy có lẽ bắt đầu từ lúc mẹ chuẩn bị những chiếc lá chuối tươi non, đẹp mắt nhất để gói bánh tét.
Không khí tết tràn từ xóm giềng đến tận cửa trước vườn sau, đặc biệt là trái bếp lúc nào cũng thơm nức, thịt kho rệu xâm xấp vị nước dừa, một chút tôm khô củ kiệu… Không riêng gì tôi mà cả đất trời như đang ngập tràn giai điệu và hương xuân miên man.
Mới năm nào anh em chúng tôi lăng xăng bên chân ba mẹ đi chợ tết quê, vui quần áo mới đón xuân, hí hửng nhận phong bao lì xì và lời chúc tụng đầy yêu thương từ người lớn. Năm nay cũng vậy, vẫn phong tục ấy nhưng đó là hình ảnh của những đứa con anh em chúng tôi. Những đứa cháu nội, cháu ngoại lại quấn quýt, đùa giỡn quanh ông bà. Câu chuyện ngày xưa ba mẹ kể cho anh em tôi, giờ hai người lại trút hết niềm yêu thương đó sang các cháu. Cứ giây lát lại nghe tiếng cười ré lên của cu Khánh vì câu chuyện của bà ngoại kể. Lát sau lại tiếng cười khúc khích của bé Duyên khi nghe ông nội dạy cho bài hát “Cả nhà thương nhau”. Giọng nói còn chưa chuẩn của đứa cháu nội hai tuổi cứ ê a làm cả nhà xôm tụ, hân hoan, rộn ràng như trống lân vào tận nhà.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày được mấy ngày gần gũi nhau bên mâm cơm ấm áp gia đình. Tình thân tộc cứ ngân ngấn song mắt. Chuyện ngày thơ cứ ùa về như cuốn phim đủ cung bậc buồn vui của anh em tôi thời trước.
Mùi Tết là mùi của yêu thương, mùi của nhành mai vàng đã rực rỡ trước sân, những luống hoa vạn thọ bung nở...mùi mà dù đi đâu, chúng tôi vẫn mãi nhớ, mãi yêu (Ảnh minh họa)
Tết này, tôi và các em tôi lại chỉ ước một điều mà lúc trước chưa từng ước nhiều đến như vậy, chưa từng nghĩ nhiều đến vậy. Đó là nguyện ước cho cha mẹ được sống trăm năm, được mạnh khỏe và luôn vui cùng con cháu. Chúng tôi lại dạy các con mình từ những gì ba mẹ đã dạy ngày xưa. Nhành mai vàng đã rực rỡ trước sân, những luống hoa vạn thọ như bung nở thêm cho vàng rợp khắp hiên nhà.
Bên song cửa, bà Sáu lại í ới với mẹ tôi: Lúa năm nay trúng quá tay, mai vàng nở đầy sân, chắc năm mới nhiều may mắn hén bà Năm. Để rồi sau đó, những thức ăn đầy vị tết ấy được cho vào tô, những người hàng xóm lại réo gọi nhau râm ran chúc phúc và chia sẻ hương vị gia đình đậm đà qua những món ăn ngọt ngào hương vị quê nhà…
Và anh em tôi gọi cái mùi đặc trưng của Tết nơi chúng tôi sinh ra và lớn lên là mùi của yêu thương. Mà nhờ có nó, suốt gần ba trăm sáu mươi lăm ngày, dù đi đâu, chúng tôi vẫn mãi nhớ, mãi yêu và mãi đợi một ngày về.
Theo Trần Huy Minh Phương/ Báo Gia đình & Xã hội
Từng tin con cái là chỗ dựa tuổi già, tôi tỉnh ngộ sau 5 ngày nằm viện một mình
Tâm sự - 11 giờ trướcGĐXH - Sau một lần phải nhập viện và tự xoay xở mọi thứ mà không có con cái bên cạnh, tôi nhận ra tuổi già hạnh phúc không chỉ dựa vào tình thân.
53 tuổi đi viện, tôi nhận ra bản thân không có nổi 5 triệu đồng của riêng mình
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Lần đầu tiên sau hơn 30 năm làm vợ, làm mẹ, tôi bắt đầu nghĩ về một câu hỏi mà trước đây chưa từng nghĩ tới: Nếu lỡ tôi mắc bệnh nặng, cần một khoản tiền lớn để chữa, tôi sẽ phải làm gì?
Tuổi già được con trai báo hiếu một căn nhà phố: Tưởng là phúc, ai ngờ phải 'gánh' cả nhà con
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Ai cũng nghĩ vợ chồng tôi có tuổi già đáng mơ ước khi được con trai mua nhà trên thành phố báo hiếu. Thế nhưng chỉ sau một năm, chúng tôi lại quyết định trở về quê.
Tôi U70 phải trông 4 đứa cháu cả mùa hè, thèm thuồng nhìn bạn bè đi du lịch
Tâm sự - 1 ngày trướcMỗi dịp học sinh nghỉ hè, vợ chồng tôi phải chăm 4 đứa cháu, nhiều người bảo đó là niềm vui tuổi già, nhưng tôi thực sự rất mệt và ước được đi chơi như bạn bè.
Mẹ chồng chia gần hết đất đai cho con thứ, còn tôi là người chăm bà lúc cuối đời
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Tôi luôn nghĩ, thương ai thì thể hiện bằng việc làm. Và chỉ cần sống chân thành, có trách nhiệm thì sớm muộn gì cũng sẽ được mọi người ghi nhận. Nhưng gần 30 năm làm dâu, có những lúc tôi nhận ra, cuộc sống không phải lúc nào cũng đơn giản như mình nghĩ.
Sau nghỉ hưu, tôi đánh mất niềm vui sống chỉ vì 3 điều tưởng chừng vô hại
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Nghỉ hưu từng là khoảng thời gian tôi mong đợi nhất. Thế nhưng chỉ sau vài năm, tôi nhận ra mình đã mắc 3 sai lầm phổ biến khiến cuộc sống tuổi già trở nên cô đơn, mệt mỏi và đầy tiếc nuối.
46 tuổi lên chức bà nội: Tôi yêu cháu nhưng đôi khi cũng thương chính mình
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Có những người phụ nữ vừa bước qua tuổi 40 đã được gọi bằng một danh xưng mới: Bà nội, bà ngoại. Nhiều người nghĩ đó là niềm hạnh phúc khi được “lên chức”. Nhưng ít ai biết rằng, đằng sau niềm vui ấy đôi khi còn là những tâm sự rất khó nói.
Đặt 100 bàn tiệc hoành tráng cho đám cưới con trai, chú tôi ê chề vì dân làng không một ai đến
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH - Tổ chức đám cưới 100 bàn tiệc cho con trai với mong muốn nở mày nở mặt, chú tôi không ngờ ngày vui lại trở thành bài học cay đắng về cách đối nhân xử thế.
Đi họp lớp sau nhiều năm, tôi sốc nặng khi bị phân chia đẳng cấp ngay từ chỗ ngồi
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH - Tưởng rằng buổi họp lớp là dịp để bạn bè cũ gặp gỡ, ôn lại kỷ niệm, nhưng cách sắp xếp chỗ ngồi đã khiến nhiều người thất vọng và quyết định rời đi ngay.
Cháu nội về nghỉ hè, vợ chồng tôi phải rút tiền tiết kiệm nhưng không dám nói
Tâm sự - 3 ngày trướcBa cháu nội về quê nghỉ hè khiến chi phí sinh hoạt của hai vợ chồng già tăng vọt, thế nhưng tôi lại không dám nói với con.
Tôi mất gần một năm để học cách sống sau khi nghỉ hưu
Tâm sựGĐXH - Người ta thường nói, nghỉ hưu là lúc con người được nghỉ ngơi, được sống chậm lại, được dành thời gian cho bản thân sau cả một đời tất bật. Nhưng có một sự thật mà không phải ai cũng nói ra. Đó là rất nhiều người phụ nữ đã bật khóc sau khi nghỉ hưu...