Tôi không thể quên được "mùi Tết"
Khi ngoài đồng thơm hương lúa, đó đây nhộn nhịp việc thu hoạch, lòng tôi lại râm ran "Mùi Tết"- hương vị ấy có lẽ bắt đầu từ lúc mẹ chuẩn bị những chiếc lá chuối tươi non, đẹp mắt nhất để gói bánh tét.
Không khí tết tràn từ xóm giềng đến tận cửa trước vườn sau, đặc biệt là trái bếp lúc nào cũng thơm nức, thịt kho rệu xâm xấp vị nước dừa, một chút tôm khô củ kiệu… Không riêng gì tôi mà cả đất trời như đang ngập tràn giai điệu và hương xuân miên man.
Mới năm nào anh em chúng tôi lăng xăng bên chân ba mẹ đi chợ tết quê, vui quần áo mới đón xuân, hí hửng nhận phong bao lì xì và lời chúc tụng đầy yêu thương từ người lớn. Năm nay cũng vậy, vẫn phong tục ấy nhưng đó là hình ảnh của những đứa con anh em chúng tôi. Những đứa cháu nội, cháu ngoại lại quấn quýt, đùa giỡn quanh ông bà. Câu chuyện ngày xưa ba mẹ kể cho anh em tôi, giờ hai người lại trút hết niềm yêu thương đó sang các cháu. Cứ giây lát lại nghe tiếng cười ré lên của cu Khánh vì câu chuyện của bà ngoại kể. Lát sau lại tiếng cười khúc khích của bé Duyên khi nghe ông nội dạy cho bài hát “Cả nhà thương nhau”. Giọng nói còn chưa chuẩn của đứa cháu nội hai tuổi cứ ê a làm cả nhà xôm tụ, hân hoan, rộn ràng như trống lân vào tận nhà.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày được mấy ngày gần gũi nhau bên mâm cơm ấm áp gia đình. Tình thân tộc cứ ngân ngấn song mắt. Chuyện ngày thơ cứ ùa về như cuốn phim đủ cung bậc buồn vui của anh em tôi thời trước.
Mùi Tết là mùi của yêu thương, mùi của nhành mai vàng đã rực rỡ trước sân, những luống hoa vạn thọ bung nở...mùi mà dù đi đâu, chúng tôi vẫn mãi nhớ, mãi yêu (Ảnh minh họa)
Tết này, tôi và các em tôi lại chỉ ước một điều mà lúc trước chưa từng ước nhiều đến như vậy, chưa từng nghĩ nhiều đến vậy. Đó là nguyện ước cho cha mẹ được sống trăm năm, được mạnh khỏe và luôn vui cùng con cháu. Chúng tôi lại dạy các con mình từ những gì ba mẹ đã dạy ngày xưa. Nhành mai vàng đã rực rỡ trước sân, những luống hoa vạn thọ như bung nở thêm cho vàng rợp khắp hiên nhà.
Bên song cửa, bà Sáu lại í ới với mẹ tôi: Lúa năm nay trúng quá tay, mai vàng nở đầy sân, chắc năm mới nhiều may mắn hén bà Năm. Để rồi sau đó, những thức ăn đầy vị tết ấy được cho vào tô, những người hàng xóm lại réo gọi nhau râm ran chúc phúc và chia sẻ hương vị gia đình đậm đà qua những món ăn ngọt ngào hương vị quê nhà…
Và anh em tôi gọi cái mùi đặc trưng của Tết nơi chúng tôi sinh ra và lớn lên là mùi của yêu thương. Mà nhờ có nó, suốt gần ba trăm sáu mươi lăm ngày, dù đi đâu, chúng tôi vẫn mãi nhớ, mãi yêu và mãi đợi một ngày về.
Theo Trần Huy Minh Phương/ Báo Gia đình & Xã hội
Sau 3 năm chăm mẹ, tôi nhẹ lòng khi đưa bà vào viện dưỡng lão
Tâm sự - 13 giờ trướcGĐXH - Sau 3 năm tự mình chăm mẹ già, tôi đã thay đổi suy nghĩ về viện dưỡng lão. Quyết định này không chỉ giúp sức khỏe của mẹ cải thiện, mà còn khiến tôi hiểu rõ hơn thế nào là hiếu thảo đúng cách.
Vợ mất đã 5 năm, rung động trước em gái vợ, tôi có nên bước qua ranh giới?
Tâm sự - 15 giờ trướcVợ tôi qua đời vì bạo bệnh cách đây 5 năm, lúc hai con còn quá nhỏ. Tôi ở vậy nuôi con với sự hỗ trợ của gia đình nhà ngoại, nhất là cô em vợ. Tôi dần rung động trước sự quan tâm âm thầm của cô ấy nhưng không biết làm như thế nào để chúng tôi đến được với nhau?
Hạnh phúc tuổi già không đo bằng lương hưu: Điều người chị họ nghèo đã dạy tôi
Tâm sự - 1 ngày trướcGĐXH - Có lương hưu cao, sống đủ đầy giữa thành phố, tôi vẫn không hạnh phúc. Đến khi gặp lại người chị họ nghèo khó, tôi mới hiểu ra điều khiến tuổi già thực sự an yên.
15 năm bám trụ thành phố vẫn chưa mua được nhà, vợ chồng tôi có nên về quê?
Tâm sự - 1 ngày trướcBao năm qua vợ chồng tôi vẫn ở trong căn nhà thuê chật chội, giấc mơ mua nhà đối với chúng tôi ngày càng trở nên xa xỉ. Giá chung cư tăng phi mã, trong khi lương thì nhích từng chút một.
'Không chăm cháu thì đưa tiền': Con dâu ra điều kiện ngay khi tôi vừa nghỉ hưu
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Vừa nghỉ hưu chưa lâu, bà Hồng Tâm bất ngờ nhận "tối hậu thư" từ con dâu hoặc chăm cháu toàn thời gian, hoặc chu cấp 18 triệu đồng mỗi tháng.
Không hiểu sao chồng tôi chê 'của cho là của nợ' mỗi khi bố mẹ chồng cho nhà cửa, cho tiền
Tâm sự - 2 ngày trướcGĐXH - Vợ con thì nheo nhóc, bố mẹ cho nhà cửa, cho tiền thì chồng còn chê: "Không gì bằng tiền bạc, của cải mình làm ra em ạ, của cho là của nợ!". Tôi thực sự không hiểu là do chồng mình sợ trách nhiệm sau này phải chăm sóc bố mẹ, hay vì anh quá tự tin vào bản thân mình nữa…
Sau khi chia hết tài sản cho các con, tôi bị hắt hủi rồi đẩy vào trại dưỡng lão
Tâm sự - 2 ngày trướcTôi chia hết tài sản cho 2 con trai để tránh sự tranh chấp sau này, không ngờ sau đó bị các con coi là gánh nặng, cứ đùn đẩy cho nhau rồi đẩy tôi vào trại dưỡng lão.
Bí mật sau lời chia tay tàn nhẫn: 11 năm tình nghĩa và sự thật đau lòng
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH - Đến tận bây giờ, tôi mới biết lý do chính xác vì sao cách đây 2 năm anh lại kiên quyết chia tay tôi như vậy…
Hai người bạn cùng lương hưu, tuổi già có cuộc sống khác nhau một trời một vực vì một thói quen
Tâm sự - 3 ngày trướcGĐXH - Cùng bước vào tuổi già với khoản lương hưu khiêm tốn, hai người bạn U75 lại có cuộc sống hoàn toàn trái ngược. Chỉ một khác biệt nhỏ trong thói quen đã tạo nên khoảng cách lớn ở những năm cuối đời.
Bỏ không nhà ở quê và è cổ 20 năm trả nợ nhà Hà Nội, tôi làm giàu cho người khác
Tâm sự - 3 ngày trướcTôi bỏ trống nhà đất sẵn có ở quê để vay nợ mua nhà thành phố và còng lưng trả nợ hàng chục năm, tiền kiếm ra nhiều nhưng làm giàu cho ai chứ mình vẫn sống khổ.
Cắt tiền chu cấp, con cái lần lượt 'biến mất': Cái giá cay đắng của người mẹ có lương hưu cao
Tâm sựGĐXH - Lấy cả lương hưu chu cấp cho con cái với niềm tin "hy sinh rồi sẽ được đáp đền", người mẹ U70 chỉ thực sự tỉnh ngộ khi nằm trên giường bệnh.