Tôi luôn nghĩ mình là người hiểu chồng nhất, cho đến ngày nghe anh nói câu này với con gái

Mười năm kết hôn, tôi luôn tự hào mình hiểu chồng, từ thói quen uống trà mỗi chiều đến nết ngủ kê cao gối.

Trong mắt họ hàng và bạn bè, Nam là hình mẫu người chồng điểm mười: Hòa nhã, chịu khó, đi làm về là phụ vợ cơm nước và chưa bao giờ lớn tiếng với ai. Dạo gần đây, công ty anh gặp đợt tái cấu trúc nhân sự lớn. Thấy chồng đi sớm về muộn, tôi có hỏi han xem tình hình có căng thẳng quá không. Anh luôn mỉm cười: "Vẫn thế cả em ạ, cơ cấu lại chút thôi, không vấn đề gì". Sự điềm tĩnh ấy làm tôi hoàn toàn yên tâm. Tôi vô tư tin vào lời nói ấy, tiếp tục dồn tiền mua sắm mà không hề biết rằng chồng mình đang đứng bên bờ vực kiệt quệ.

Nút thắt của câu chuyện xảy ra vào tối hôm trước, khi tôi đi siêu thị về sớm hơn dự kiến. Định bước lên lầu gọi hai bố con xuống ăn nhẹ, tôi bỗng nghe tiếng Nam nghẹn ngào phát ra từ phòng đọc sách. 

Qua khe cửa nhỏ, tôi thấy chồng tôi đang gục đầu trước cô con gái mười tuổi. Con bé lấy đôi bàn tay nhỏ nhắn vỗ nhẹ lên lưng bố.

Giọng Nam nghẹn lại, khản đặc: "Bống ơi, nếu một ngày bố không còn kiếm được nhiều tiền như bây giờ nữa... nếu bố phải đi chạy xe ôm hay làm việc chân tay... con có ghét bố không?".

Tôi bủn rủn cả chân tay, túi đồ trên tay suýt rơi xuống sàn. Con gái tôi ôm lấy cổ bố: "Sao con lại ghét bố? Bố vẫn là bố của con mà. Nhưng sao bố lại hỏi thế ạ?".

Nút thắt thắt chặt vào tim tôi khi nghe câu trả lời tiếp theo của chồng. Anh thở dài, một tiếng thở dài nặng nề mà mười năm qua tôi chưa từng được nghe: "Công ty bố phá sản rồi con ạ. Bị nợ lương ba tháng qua và bố phải nghỉ việc từ tháng trước. Số tiền bố đưa cho mẹ hôm qua là tiền bố đi vay bạn đấy. Bố không dám nói với mẹ. Mẹ con hay lo nghĩ, lại đang chuẩn bị đóng tiền học phí cho hai chị em. Bố sợ mẹ suy sụp rồi đổ bệnh. Bố thấy mình vô dụng quá...".

Con gái nhỏ lo lắng: "Thế sao ngày nào bố cũng mặc quần áo đẹp đi làm từ sáng sớm hả bố?".

"Bố không đi làm, bố chỉ dắt xe ra khỏi nhà rồi xuống hầm chung cư ngồi dưới đó. Bố mở máy tính tìm việc, trưa ăn bánh mì, chiều lại căn đúng giờ mẹ nấu cơm để đi lên... Bố còn đem chiếc đồng hồ kỷ niệm đi cầm cố để có tiền nộp học phí cho con tuần trước".

Đứng ngoài hành lang, hai hàng nước mắt tôi chảy dài. Hóa ra, suốt một tháng qua, người đàn ông mà tôi nghĩ là mình hiểu nhất, người hằng ngày vẫn mặc sơ mi chỉnh tề bước ra khỏi nhà, thực chất lại đang trải qua những ngày tăm tối nhất ở ngay dưới hầm tòa nhà chúng tôi đang sống.

Anh ngồi trong góc tối bãi gửi xe, chịu đựng mùi xăng khói ngột ngạt, mở máy tính gõ hàng trăm bộ hồ sơ xin việc trong sự tuyệt vọng. Anh thà chịu đựng sự cô độc một mình còn hơn là để tôi phải lo lắng. Sự vô tư, tự mãn của tôi bấy lâu nay đã vô tình biến thành áp lực vô hình lên vai anh. Anh chọn chia sẻ với đứa con mười tuổi không phải vì xa lánh vợ, mà vì đứa trẻ ấy nhìn anh bằng tình yêu thuần khiết không áp lực, còn anh thì sợ nhìn thấy ánh mắt thất vọng từ tôi.

Tối hôm đó, sau khi các con đã ngủ say, tôi bước vào phòng đọc sách. Anh vẫn ngồi trước màn hình máy tính, đôi mắt thẫn thờ nhìn vào khoảng không. Tôi không nói gì, lẳng lặng đặt lên bàn chiếc đồng hồ kỷ niệm của anh - thứ mà tôi đã lập tức đi chuộc lại ngay trong chiều sau khi hỏi rõ địa chỉ từ con gái.

Nam sững người, lúng túng nhìn chiếc đồng hồ rồi nhìn sang tôi. Tôi bước đến từ phía sau, ôm chầm lấy vai anh, tựa cằm vào mái tóc đã lốm đốm vài sợi bạc của chồng rồi bật khóc: "Em xin lỗi, thời gian qua em sai rồi. Em tưởng mình hiểu anh, nhưng hóa ra em lại là người vợ vô tâm nhất. Từ ngày mai, anh không phải xuống hầm chung cư ngồi nữa. Thất nghiệp thì mình cùng tìm việc mới, kinh tế khó khăn thì vợ chồng mình ăn tiêu co kéo lại, có gì hai đứa cùng gánh, anh nhé?".

Nam khựng lại. Tôi cảm nhận được bờ vai anh khẽ run lên. Anh nắm lấy tay tôi, không ai nói thêm lời nào, nhưng tôi biết, áp lực đè nặng lên ngực anh suốt mấy tuần qua đã phần nào được trút bỏ.

Như Lan

Tưởng mẹ chồng ghét bỏ vì 7 năm chỉ gọi bằng 'cô', bí mật trong phòng hồi sức khiến tôi bật khóc

GĐXH - Suốt 7 năm làm dâu, số lần tôi và mẹ chồng trò chuyện trực diện khá ít. Bà chưa từng gọi tôi một tiếng "con" mà chỉ gọi "cô" đầy khoảng cách. Thế nhưng đúng vào ngày bà phải nhập viện cấp cứu vì đột quỵ, trong phòng hồi sức, bà lại đuổi hết con đẻ ra ngoài để trao gửi một bí mật khiến tôi nghẹn ngào.

Chồng cũ biệt tích 4 năm bỗng tìm về đưa sổ tiết kiệm 1 tỷ kèm lời đề nghị kỳ quặc, lý do đằng sau khiến tôi lặng người

GĐXH - Suốt 4 năm sau ngày ra tòa, chồng cũ coi mẹ con tôi như người xa lạ, không một lời hỏi han, không một đồng chu cấp. Thế nhưng đúng vào tuần tôi đang phát thiệp mời cho ngày tái hôn, anh bỗng nhiên xuất hiện với một đề nghị kỳ quặc cùng bí mật khiến tôi lặng người.