Hà Nội
23°C / 22-25°C

Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi hiểu một điều!

Thứ bảy, 16:59 14/06/2025 | Gia đình

GĐXH - Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi làm cha mới hiểu mẹ đã nhịn ăn bao nhiêu lần để nuôi tôi lớn

“Mẹ lúc nào cũng không có tiền!” – câu nói tôi từng quát mẹ, giờ ám ảnh tôi cả đời

Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, tuổi thơ gắn liền với cơm chan nước mắm và áo quần vá chằng vá đụp. Mỗi lần thấy bạn bè được mua xe đạp mới, được mẹ cho tiền ăn sáng, tôi quay về nhà và gào lên: “Tại sao nhà mình lúc nào cũng nghèo vậy mẹ?”.

Mẹ không trả lời. Chỉ lặng lẽ đi vo gạo – hoặc đôi khi, tôi thấy mẹ ngồi quay mặt vào tường, chẳng biết khóc hay đang nghĩ gì.

Tôi đã nghĩ mẹ “yếu đuối”, “cằn nhằn”, “nghèo mạt”… Chỉ đến khi làm cha, tôi mới hiểu: mẹ là người dũng cảm nhất đời tôi

Ngày tôi có con, đứa bé sốt giữa đêm, tôi bế nó chạy đến bệnh viện. Trong túi chỉ còn đúng 300 ngàn. Tôi hoảng loạn, tim đập thình thịch, vừa ký giấy tạm ứng viện phí vừa tự hỏi: “Sao mình làm cha rồi mà vẫn bất lực như thế này?”

Đêm đó, tôi nhớ mẹ.

Tôi nhớ những ngày mẹ thức trắng vì tôi sốt. Nhớ món cháo loãng mẹ nấu khi tôi đau bụng, dù hôm đó không còn đồng nào trong ví.

Lúc đó tôi mới hiểu: "Không phải mẹ nghèo – mà là mẹ đã dành phần đủ đầy cuối cùng cho tôi. Không phải mẹ keo kiệt – mà là mẹ nhịn ăn để tôi có bữa cơm no".

Có một loại hy sinh thầm lặng: gọi là “mẹ”

Giờ tôi là một người cha. Tôi đi làm, tôi trả tiền điện nước, tôi tính toán từng khoản học cho con. Tôi bắt đầu biết mệt, biết lo. Và tôi bắt đầu sợ: Nếu một ngày con tôi cũng trách tôi vì không đủ cho nó – tôi có chịu nổi không?

Rồi tôi nghĩ đến mẹ. Người phụ nữ đã chịu đựng cả tuổi xuân vì những câu nói như lưỡi dao của tôi: “Mẹ chẳng làm được gì cả.” “Mẹ nghèo quá!” “Sao mẹ không giống mẹ bạn A, mẹ bạn B?”.

Giờ đây, tôi không còn oán mẹ nữa – tôi chỉ ước thời gian quay lại, để được nói câu này nhiều hơn:

“Mẹ ơi, con thương mẹ”!

Chúng ta lớn lên, đôi khi mang theo những oán trách – mà không biết mình từng là lý do khiến mẹ không dám mua cái áo mới trong suốt 3 năm. Từng là lý do khiến mẹ giấu bát cơm nguội ăn một mình sau bữa tối. Từng là lý do khiến mẹ thức đến 2 giờ sáng khâu lại chiếc cặp rách cho con mai đi học.

Không có người mẹ nào nghèo – chỉ có người mẹ nhịn đủ thứ để con mình không phải thiệt thòi

Khi bạn làm cha, làm mẹ, bạn sẽ hiểu rằng: Hy sinh là bản năng. Nhưng đau nhất là sự vô tâm.

Nếu bạn còn mẹ, xin đừng chờ đến khi làm cha mới thấu mẹ đã từng khổ thế nào.

Phương Nghi
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

'Mẹ kế' diva Mỹ Linh đáng nể với hành trình nuôi con chồng kèm một thỏa thuận ngầm

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Mỹ Linh nhận được nhiều lời khen ngợi khi có quan hệ tốt đẹp với con riêng của chồng.

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

3 lòng tham cần buông bỏ để sống an nhàn sau tuổi 50

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Bước sang tuổi 50, con người thường mong một cuộc sống an nhàn, bình yên. Tuy nhiên, thực tế nhiều người vẫn không thoát khỏi cám dỗ, để lòng tham chi phối và rồi rơi vào phiền phức.

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ

Gia đình - 10 giờ trước

“Bố chưa từng chuyển nhà, đồ đạc vẫn nguyên vẹn. Bố chỉ mong khi con trở về sẽ thấy mọi thứ như xưa”, người cha nghẹn ngào ôm con gái mất tích 23 năm.

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?

Gia đình - 12 giờ trước

GĐXH – Trẻ ở tuổi dậy thì dễ thu mình, phản kháng, thậm chí rơi vào khủng hoảng khi không có sự đồng hành của cha mẹ. Tại tọa đàm “Tâm lý dậy thì và kỹ năng sống cần thiết”, các chuyên gia đã chia sẻ góc nhìn đa chiều về thách thức và giải pháp trong việc nuôi dạy trẻ ở lứa tuổi này trong bối cảnh xã hội hiện đại.

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo

Gia đình - 15 giờ trước

GĐXH - Trong vòng tròn hoàng đạo, mỗi chòm sao đều sở hữu một thế mạnh riêng biệt. Có một số cung hoàng đạo được ban tặng món quà hiếm có: trực giác nhạy bén.

Cả nhà xôn xao vì chiếc phong bì phúng viếng của thông gia nghèo

Cả nhà xôn xao vì chiếc phong bì phúng viếng của thông gia nghèo

Gia đình - 17 giờ trước

Ông nội chồng vừa mất, cả nhà chưa kịp nguôi ngoai thì một cuộc bàn tán đã nổ ra. Nguyên nhân không phải điều gì to tát, mà chỉ vì… 500 nghìn đồng tiền phúng viếng.

Nữ giám đốc chi 11 tỷ đồng để ở bên cấp dưới có vợ, nhận kết đắng

Nữ giám đốc chi 11 tỷ đồng để ở bên cấp dưới có vợ, nhận kết đắng

Chuyện vợ chồng - 17 giờ trước

Yêu nam nhân viên đã có vợ, một nữ giám đốc ở Trùng Khánh đã chi hơn 11 tỷ đồng để thúc đẩy nhanh việc ly hôn của nhân tình.

Nếu bạn có con trai: 3 'nguyên tắc sống còn' này nhất định phải dạy sớm để không phải đau khổ, hối tiếc trong tương lai

Nếu bạn có con trai: 3 'nguyên tắc sống còn' này nhất định phải dạy sớm để không phải đau khổ, hối tiếc trong tương lai

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Nhiều bậc cha mẹ chọn cách "nuôi thả" con trai mình. Họ luôn nghĩ rằng con còn nhỏ, sẽ không làm gì quá đáng. Kể cả khi phạm lỗi, đó cũng chỉ là vô tình, chỉ cần cảnh cáo vài lần là xong.

3 nguyên tắc giúp vợ chồng về hưu sống dư dả, tuổi già không trở thành gánh nặng cho con cái

3 nguyên tắc giúp vợ chồng về hưu sống dư dả, tuổi già không trở thành gánh nặng cho con cái

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Tuổi già, vợ chồng ông Châu, những cựu nhân viên nhà nước đã nghỉ hưu, vẫn duy trì cuộc sống dư dả, dễ chịu nhờ thỏa thuận trước 3 nguyên tắc.

Top