Hà Nội
23°C / 22-25°C

Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi hiểu một điều!

Thứ bảy, 16:59 14/06/2025 | Gia đình

GĐXH - Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi làm cha mới hiểu mẹ đã nhịn ăn bao nhiêu lần để nuôi tôi lớn

“Mẹ lúc nào cũng không có tiền!” – câu nói tôi từng quát mẹ, giờ ám ảnh tôi cả đời

Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, tuổi thơ gắn liền với cơm chan nước mắm và áo quần vá chằng vá đụp. Mỗi lần thấy bạn bè được mua xe đạp mới, được mẹ cho tiền ăn sáng, tôi quay về nhà và gào lên: “Tại sao nhà mình lúc nào cũng nghèo vậy mẹ?”.

Mẹ không trả lời. Chỉ lặng lẽ đi vo gạo – hoặc đôi khi, tôi thấy mẹ ngồi quay mặt vào tường, chẳng biết khóc hay đang nghĩ gì.

Tôi đã nghĩ mẹ “yếu đuối”, “cằn nhằn”, “nghèo mạt”… Chỉ đến khi làm cha, tôi mới hiểu: mẹ là người dũng cảm nhất đời tôi

Ngày tôi có con, đứa bé sốt giữa đêm, tôi bế nó chạy đến bệnh viện. Trong túi chỉ còn đúng 300 ngàn. Tôi hoảng loạn, tim đập thình thịch, vừa ký giấy tạm ứng viện phí vừa tự hỏi: “Sao mình làm cha rồi mà vẫn bất lực như thế này?”

Đêm đó, tôi nhớ mẹ.

Tôi nhớ những ngày mẹ thức trắng vì tôi sốt. Nhớ món cháo loãng mẹ nấu khi tôi đau bụng, dù hôm đó không còn đồng nào trong ví.

Lúc đó tôi mới hiểu: "Không phải mẹ nghèo – mà là mẹ đã dành phần đủ đầy cuối cùng cho tôi. Không phải mẹ keo kiệt – mà là mẹ nhịn ăn để tôi có bữa cơm no".

Có một loại hy sinh thầm lặng: gọi là “mẹ”

Giờ tôi là một người cha. Tôi đi làm, tôi trả tiền điện nước, tôi tính toán từng khoản học cho con. Tôi bắt đầu biết mệt, biết lo. Và tôi bắt đầu sợ: Nếu một ngày con tôi cũng trách tôi vì không đủ cho nó – tôi có chịu nổi không?

Rồi tôi nghĩ đến mẹ. Người phụ nữ đã chịu đựng cả tuổi xuân vì những câu nói như lưỡi dao của tôi: “Mẹ chẳng làm được gì cả.” “Mẹ nghèo quá!” “Sao mẹ không giống mẹ bạn A, mẹ bạn B?”.

Giờ đây, tôi không còn oán mẹ nữa – tôi chỉ ước thời gian quay lại, để được nói câu này nhiều hơn:

“Mẹ ơi, con thương mẹ”!

Chúng ta lớn lên, đôi khi mang theo những oán trách – mà không biết mình từng là lý do khiến mẹ không dám mua cái áo mới trong suốt 3 năm. Từng là lý do khiến mẹ giấu bát cơm nguội ăn một mình sau bữa tối. Từng là lý do khiến mẹ thức đến 2 giờ sáng khâu lại chiếc cặp rách cho con mai đi học.

Không có người mẹ nào nghèo – chỉ có người mẹ nhịn đủ thứ để con mình không phải thiệt thòi

Khi bạn làm cha, làm mẹ, bạn sẽ hiểu rằng: Hy sinh là bản năng. Nhưng đau nhất là sự vô tâm.

Nếu bạn còn mẹ, xin đừng chờ đến khi làm cha mới thấu mẹ đã từng khổ thế nào.

Phương Nghi
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Câu chuyện hôn nhân gây sốc: Vợ chồng không quan hệ, không yêu, nhưng sống cực kỳ hòa hợp

Câu chuyện hôn nhân gây sốc: Vợ chồng không quan hệ, không yêu, nhưng sống cực kỳ hòa hợp

Chuyện vợ chồng - 4 giờ trước

GĐXH - Không muốn yêu đương hay sinh con, lại bị gia đình giục giã hôn nhân, người phụ nữ 40 tuổi đưa ra quyết định gây tranh cãi: cưới một người đồng tính để đổi lấy cuộc sống tự do.

Tưởng đang sống thoải mái tuổi nghỉ hưu, tôi không ngờ bị thói quen 'cấp thấp' hủy hoại

Tưởng đang sống thoải mái tuổi nghỉ hưu, tôi không ngờ bị thói quen 'cấp thấp' hủy hoại

Gia đình - 6 giờ trước

GĐXH - Sau khi nghỉ hưu, tôi tưởng mình đang sống cuộc đời đáng mơ ước. Nhưng chính những thói quen tưởng vô hại lại dần bào mòn sức khỏe, tinh thần và tiền bạc của tôi.

Vợ kiện chồng vì việc nhà quá nhiều, không còn thời gian làm idol mạng

Vợ kiện chồng vì việc nhà quá nhiều, không còn thời gian làm idol mạng

Chuyện vợ chồng - 10 giờ trước

Một phụ nữ Ấn Độ khiếu nại chồng vì phải làm việc nhà quá nhiều, ảnh hưởng đến thời gian sản xuất Reels trên Instagram, dẫn đến việc bị mất đi người theo dõi.

3 cung hoàng đạo kín tiếng chuyện yêu đương trên mạng xã hội, đố ai biết họ đang yêu hay đã chia tay

3 cung hoàng đạo kín tiếng chuyện yêu đương trên mạng xã hội, đố ai biết họ đang yêu hay đã chia tay

Gia đình - 13 giờ trước

GĐXH - Có những cung hoàng đạo dù đang yêu sâu đậm hay vừa trải qua đổ vỡ cũng chọn cách im lặng. Với họ, tình cảm là chuyện riêng, càng kín đáo càng giữ được hạnh phúc.

Cô dâu bỏ trốn vì đòi thêm 400 triệu sính lễ không được, bị cả làng chặn xe

Cô dâu bỏ trốn vì đòi thêm 400 triệu sính lễ không được, bị cả làng chặn xe

Chuyện vợ chồng - 16 giờ trước

Câu chuyện xảy ra mới đây tại một làng quê ở Hà Trạch, tỉnh Sơn Đông khiến người dân phẫn nộ bởi nghi vấn lừa đảo trong hôn nhân của cô dâu.

Cô gái bật khóc kể lại ám ảnh tuổi thơ vì ở với mẹ kế, bố cấm liên lạc với mẹ đẻ

Cô gái bật khóc kể lại ám ảnh tuổi thơ vì ở với mẹ kế, bố cấm liên lạc với mẹ đẻ

Gia đình - 1 ngày trước

Bố mẹ ly hôn từ khi cô gái còn nhỏ. Cô ở với bố và bắt đầu chuỗi ngày bị cấm gặp mẹ đẻ, chịu sự lạnh nhạt của mẹ kế.

Người thân hơn chục năm vắng bóng bỗng xuất hiện đòi thừa kế khi biết cụ ông để lại 5 bất động sản giá trị cho người dưng

Người thân hơn chục năm vắng bóng bỗng xuất hiện đòi thừa kế khi biết cụ ông để lại 5 bất động sản giá trị cho người dưng

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - 12 năm tận tụy chăm sóc cụ ông neo đơn, người đàn ông nhận được phần thưởng xứng đáng – quyền thừa kế 5 bất động sản trị giá hàng triệu đô.

YODEE - Nâng tầm trải nghiệm chăm sóc bé yêu tại Vietbaby Fair 2025

YODEE - Nâng tầm trải nghiệm chăm sóc bé yêu tại Vietbaby Fair 2025

Gia đình - 1 ngày trước

Triển lãm Quốc tế Sản phẩm và Dịch vụ dành cho Mẹ bầu, Mẹ và Trẻ em Việt Nam – Vietbaby Fair 2025 đã chính thức khép lại, sau 4 ngày diễn ra sôi nổi từ 5-8/6/2025 tại Thành phố Hồ Chí Minh.

Vì sao người EQ cao luôn né tránh xuất hiện 4 nơi này?

Vì sao người EQ cao luôn né tránh xuất hiện 4 nơi này?

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người có EQ cao không chứng minh bản thân bằng tranh cãi hay thị phi. Họ lặng lẽ rời đi khỏi những nơi dễ làm tổn thương cảm xúc.

Mẹ U70 tặng nhà để được chăm sóc tuổi già, con gái quay lưng bán nhà trong lặng lẽ

Mẹ U70 tặng nhà để được chăm sóc tuổi già, con gái quay lưng bán nhà trong lặng lẽ

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Tưởng được con chăm sóc lúc tuổi già, người mẹ đau lòng phát hiện sự thật cay đắng chỉ sau 60 ngày.

Top