Hà Nội
23°C / 22-25°C

Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi hiểu một điều!

Thứ bảy, 16:59 14/06/2025 | Gia đình

GĐXH - Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi làm cha mới hiểu mẹ đã nhịn ăn bao nhiêu lần để nuôi tôi lớn

“Mẹ lúc nào cũng không có tiền!” – câu nói tôi từng quát mẹ, giờ ám ảnh tôi cả đời

Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, tuổi thơ gắn liền với cơm chan nước mắm và áo quần vá chằng vá đụp. Mỗi lần thấy bạn bè được mua xe đạp mới, được mẹ cho tiền ăn sáng, tôi quay về nhà và gào lên: “Tại sao nhà mình lúc nào cũng nghèo vậy mẹ?”.

Mẹ không trả lời. Chỉ lặng lẽ đi vo gạo – hoặc đôi khi, tôi thấy mẹ ngồi quay mặt vào tường, chẳng biết khóc hay đang nghĩ gì.

Tôi đã nghĩ mẹ “yếu đuối”, “cằn nhằn”, “nghèo mạt”… Chỉ đến khi làm cha, tôi mới hiểu: mẹ là người dũng cảm nhất đời tôi

Ngày tôi có con, đứa bé sốt giữa đêm, tôi bế nó chạy đến bệnh viện. Trong túi chỉ còn đúng 300 ngàn. Tôi hoảng loạn, tim đập thình thịch, vừa ký giấy tạm ứng viện phí vừa tự hỏi: “Sao mình làm cha rồi mà vẫn bất lực như thế này?”

Đêm đó, tôi nhớ mẹ.

Tôi nhớ những ngày mẹ thức trắng vì tôi sốt. Nhớ món cháo loãng mẹ nấu khi tôi đau bụng, dù hôm đó không còn đồng nào trong ví.

Lúc đó tôi mới hiểu: "Không phải mẹ nghèo – mà là mẹ đã dành phần đủ đầy cuối cùng cho tôi. Không phải mẹ keo kiệt – mà là mẹ nhịn ăn để tôi có bữa cơm no".

Có một loại hy sinh thầm lặng: gọi là “mẹ”

Giờ tôi là một người cha. Tôi đi làm, tôi trả tiền điện nước, tôi tính toán từng khoản học cho con. Tôi bắt đầu biết mệt, biết lo. Và tôi bắt đầu sợ: Nếu một ngày con tôi cũng trách tôi vì không đủ cho nó – tôi có chịu nổi không?

Rồi tôi nghĩ đến mẹ. Người phụ nữ đã chịu đựng cả tuổi xuân vì những câu nói như lưỡi dao của tôi: “Mẹ chẳng làm được gì cả.” “Mẹ nghèo quá!” “Sao mẹ không giống mẹ bạn A, mẹ bạn B?”.

Giờ đây, tôi không còn oán mẹ nữa – tôi chỉ ước thời gian quay lại, để được nói câu này nhiều hơn:

“Mẹ ơi, con thương mẹ”!

Chúng ta lớn lên, đôi khi mang theo những oán trách – mà không biết mình từng là lý do khiến mẹ không dám mua cái áo mới trong suốt 3 năm. Từng là lý do khiến mẹ giấu bát cơm nguội ăn một mình sau bữa tối. Từng là lý do khiến mẹ thức đến 2 giờ sáng khâu lại chiếc cặp rách cho con mai đi học.

Không có người mẹ nào nghèo – chỉ có người mẹ nhịn đủ thứ để con mình không phải thiệt thòi

Khi bạn làm cha, làm mẹ, bạn sẽ hiểu rằng: Hy sinh là bản năng. Nhưng đau nhất là sự vô tâm.

Nếu bạn còn mẹ, xin đừng chờ đến khi làm cha mới thấu mẹ đã từng khổ thế nào.

Phương Nghi
Bình luận (0)
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Sau nghỉ hưu, người khôn ngoan tránh mắc 5 sai lầm tiền bạc này để không rơi vào cảnh thiếu trước hụt sau

Sau nghỉ hưu, người khôn ngoan tránh mắc 5 sai lầm tiền bạc này để không rơi vào cảnh thiếu trước hụt sau

Gia đình - 11 giờ trước

GĐXH - Các chuyên gia cho rằng, quản lý tiền bạc hợp lý sau nghỉ hưu là chìa khóa giúp người cao tuổi duy trì cuộc sống ổn định và chủ động hơn trong tương lai.

Người có EQ cao thường không làm 3 việc này khi tức giận: Điều cuối cùng rất nhiều người mắc phải

Người có EQ cao thường không làm 3 việc này khi tức giận: Điều cuối cùng rất nhiều người mắc phải

Nuôi dạy con - 15 giờ trước

GĐXH - Ai cũng có lúc tức giận, nhưng không phải ai cũng biết kiểm soát cảm xúc của mình. Người có EQ cao không cố kìm nén cơn giận, họ chỉ hiểu rằng có những lời nói và hành động một khi đã xảy ra sẽ rất khó sửa chữa. Vì vậy, dù nóng giận đến đâu, họ cũng thường tránh làm 3 việc có thể phá hỏng mối quan hệ và khiến bản thân phải hối hận về sau.

Sang tên hết tài sản cho các con, tôi nhận về bài học cay đắng lúc tuổi già

Sang tên hết tài sản cho các con, tôi nhận về bài học cay đắng lúc tuổi già

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Tôi từng nghĩ trao hết tài sản cho con sẽ giúp tuổi già được bình yên, hạnh phúc. Thế nhưng những gì xảy ra sau đó khiến tôi hối hận.

3 kỹ năng ai cũng có thể học để sống an yên hơn: Điều thứ 2 giúp nhiều người nhẹ lòng hẳn

3 kỹ năng ai cũng có thể học để sống an yên hơn: Điều thứ 2 giúp nhiều người nhẹ lòng hẳn

Gia đình - 18 giờ trước

GĐXH - Nhiều người dành cả đời để tìm kiếm hạnh phúc nhưng lại bỏ qua những điều đơn giản nhất. Thực tế, cuộc sống an yên không đến từ may mắn mà được tạo nên từ những thói quen và kỹ năng mỗi ngày. Chỉ cần học cách kiểm soát cảm xúc, biết buông bỏ và nuôi dưỡng lòng biết ơn, bạn sẽ thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn rất nhiều.

Top cung hoàng đạo nữ vừa bản lĩnh vừa cuốn hút: Đàn ông càng tiếp xúc càng say mê

Top cung hoàng đạo nữ vừa bản lĩnh vừa cuốn hút: Đàn ông càng tiếp xúc càng say mê

Gia đình - 19 giờ trước

GĐXH - Không chỉ sở hữu sức hút riêng biệt, những cô nàng thuộc 3 cung hoàng đạo dưới đây còn có tính cách đặc biệt khiến nhiều chàng trai say đắm.

Nghẹt thở khi mẹ chồng kiểm soát chi tiêu từng mớ rau con cá

Nghẹt thở khi mẹ chồng kiểm soát chi tiêu từng mớ rau con cá

Gia đình - 23 giờ trước

Toàn bộ tiền lương thưởng chồng tôi đều chuyển hết cho mẹ chồng, mẹ là người quản lý kinh tế của vợ chồng tôi. Việc tôi chi tiêu từ những cái nhỏ nhất như mớ rau con cá cũng phải báo cáo mẹ chồng.

Đòi bạn gái hoàn tiền hẹn hò vì ăn quá khỏe, thanh niên bị mỉa mai 'không nên lấy vợ'

Đòi bạn gái hoàn tiền hẹn hò vì ăn quá khỏe, thanh niên bị mỉa mai 'không nên lấy vợ'

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Người đàn ông than phiền rằng bạn gái ăn quá nhiều, khiến anh dần mất thiện cảm và không còn muốn tiếp tục mối quan hệ.

Đi làm nhiều năm mới hiểu: Có 4 kiểu đồng nghiệp càng thân càng giúp bạn tiến xa

Đi làm nhiều năm mới hiểu: Có 4 kiểu đồng nghiệp càng thân càng giúp bạn tiến xa

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

GĐXH - Môi trường công sở không chỉ ảnh hưởng đến công việc mà còn tác động lớn đến tâm lý và sự phát triển của mỗi người. Có những kiểu đồng nghiệp tưởng bình thường nhưng lại âm thầm giúp bạn trưởng thành, tích cực hơn và mở ra nhiều cơ hội tốt trong sự nghiệp, ai gặp được cũng nên trân trọng.

Những con giáp nữ cả tin nhất: Chỉ vài câu ngọt ngào cũng dễ trao trọn trái tim

Những con giáp nữ cả tin nhất: Chỉ vài câu ngọt ngào cũng dễ trao trọn trái tim

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong tình yêu và các mối quan hệ, 3 con giáp này thường mềm lòng trước những lời "có cánh", dễ tổn thương nếu đặt niềm tin sai chỗ.

5 cung hoàng đạo nam chuẩn 'bạn trai quốc dân': Đã yêu là hết lòng chăm sóc

5 cung hoàng đạo nam chuẩn 'bạn trai quốc dân': Đã yêu là hết lòng chăm sóc

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nếu yêu một trong những chàng trai thuộc các cung hoàng đạo dưới đây, nhiều cô gái sẽ có cảm giác an tâm bởi họ luôn nghiêm túc và sẵn sàng gánh vác trách nhiệm.

Top