Hà Nội
23°C / 22-25°C

Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi hiểu một điều!

Thứ bảy, 16:59 14/06/2025 | Gia đình

GĐXH - Tôi từng oán mẹ vì nghèo – đến khi làm cha mới hiểu mẹ đã nhịn ăn bao nhiêu lần để nuôi tôi lớn

“Mẹ lúc nào cũng không có tiền!” – câu nói tôi từng quát mẹ, giờ ám ảnh tôi cả đời

Tôi lớn lên trong một xóm nhỏ, tuổi thơ gắn liền với cơm chan nước mắm và áo quần vá chằng vá đụp. Mỗi lần thấy bạn bè được mua xe đạp mới, được mẹ cho tiền ăn sáng, tôi quay về nhà và gào lên: “Tại sao nhà mình lúc nào cũng nghèo vậy mẹ?”.

Mẹ không trả lời. Chỉ lặng lẽ đi vo gạo – hoặc đôi khi, tôi thấy mẹ ngồi quay mặt vào tường, chẳng biết khóc hay đang nghĩ gì.

Tôi đã nghĩ mẹ “yếu đuối”, “cằn nhằn”, “nghèo mạt”… Chỉ đến khi làm cha, tôi mới hiểu: mẹ là người dũng cảm nhất đời tôi

Ngày tôi có con, đứa bé sốt giữa đêm, tôi bế nó chạy đến bệnh viện. Trong túi chỉ còn đúng 300 ngàn. Tôi hoảng loạn, tim đập thình thịch, vừa ký giấy tạm ứng viện phí vừa tự hỏi: “Sao mình làm cha rồi mà vẫn bất lực như thế này?”

Đêm đó, tôi nhớ mẹ.

Tôi nhớ những ngày mẹ thức trắng vì tôi sốt. Nhớ món cháo loãng mẹ nấu khi tôi đau bụng, dù hôm đó không còn đồng nào trong ví.

Lúc đó tôi mới hiểu: "Không phải mẹ nghèo – mà là mẹ đã dành phần đủ đầy cuối cùng cho tôi. Không phải mẹ keo kiệt – mà là mẹ nhịn ăn để tôi có bữa cơm no".

Có một loại hy sinh thầm lặng: gọi là “mẹ”

Giờ tôi là một người cha. Tôi đi làm, tôi trả tiền điện nước, tôi tính toán từng khoản học cho con. Tôi bắt đầu biết mệt, biết lo. Và tôi bắt đầu sợ: Nếu một ngày con tôi cũng trách tôi vì không đủ cho nó – tôi có chịu nổi không?

Rồi tôi nghĩ đến mẹ. Người phụ nữ đã chịu đựng cả tuổi xuân vì những câu nói như lưỡi dao của tôi: “Mẹ chẳng làm được gì cả.” “Mẹ nghèo quá!” “Sao mẹ không giống mẹ bạn A, mẹ bạn B?”.

Giờ đây, tôi không còn oán mẹ nữa – tôi chỉ ước thời gian quay lại, để được nói câu này nhiều hơn:

“Mẹ ơi, con thương mẹ”!

Chúng ta lớn lên, đôi khi mang theo những oán trách – mà không biết mình từng là lý do khiến mẹ không dám mua cái áo mới trong suốt 3 năm. Từng là lý do khiến mẹ giấu bát cơm nguội ăn một mình sau bữa tối. Từng là lý do khiến mẹ thức đến 2 giờ sáng khâu lại chiếc cặp rách cho con mai đi học.

Không có người mẹ nào nghèo – chỉ có người mẹ nhịn đủ thứ để con mình không phải thiệt thòi

Khi bạn làm cha, làm mẹ, bạn sẽ hiểu rằng: Hy sinh là bản năng. Nhưng đau nhất là sự vô tâm.

Nếu bạn còn mẹ, xin đừng chờ đến khi làm cha mới thấu mẹ đã từng khổ thế nào.

Phương Nghi
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

97 tuổi vẫn khỏe mạnh, tràn đầy năng lượng: Cụ ông tiết lộ chìa khóa vàng cho tuổi già hạnh phúc

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Ở tuổi 97, cụ ông cho biết bí quyết để có tuổi già khỏe mạnh, an nhiên thực ra rất giản đơn, chỉ gói gọn trong 2 chữ.

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

EQ cao khác EQ thấp ở 9 điểm: Bạn thuộc nhóm nào?

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Người EQ cao thường được ngưỡng mộ bởi khả năng thấu hiểu cảm xúc, xử lý tình huống khéo léo và xây dựng mối quan hệ bền vững.

Không vợ con nhưng có tuổi già viên mãn: Câu chuyện cảm động về cụ ông nghèo và đứa trẻ bị bỏ rơi

Không vợ con nhưng có tuổi già viên mãn: Câu chuyện cảm động về cụ ông nghèo và đứa trẻ bị bỏ rơi

Gia đình - 3 giờ trước

GĐXH - Ba mươi năm trước, cụ ông nghèo không vợ con quyết định cưu mang một bé gái sơ sinh bị bỏ rơi. Ít ai ngờ, tấm lòng nhân hậu ấy đã đổi lấy tuổi già viên mãn, khiến cả làng ngưỡng mộ.

3 cung hoàng đạo không ngại khó, ngại khổ, thành công đến sớm hơn người khác

3 cung hoàng đạo không ngại khó, ngại khổ, thành công đến sớm hơn người khác

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Không phải ai sinh ra cũng tài giỏi vượt trội, nhưng những cung hoàng đạo này lại biết cách dùng sự chăm chỉ, kiên trì và tinh thần không bỏ cuộc để biến ước mơ thành hiện thực.

Bí mật dạy con học ít vẫn giỏi: Cha mẹ chỉ cần kiên trì với 3 thói quen buổi tối

Bí mật dạy con học ít vẫn giỏi: Cha mẹ chỉ cần kiên trì với 3 thói quen buổi tối

Nuôi dạy con - 8 giờ trước

GĐXH - Nhiều cha mẹ than phiền: "Sao con nhà mình học mãi mà chẳng tiến bộ, trong khi con người ta học đâu nhớ đó?". Thực tế, bí quyết nằm ở cách dạy con khoa học, đúng với quy luật hoạt động của não bộ.

Gen Z 'cày' game ở nhà kiếm 110 triệu đồng/tháng, mẹ bắt đi làm lương 22 triệu

Gen Z 'cày' game ở nhà kiếm 110 triệu đồng/tháng, mẹ bắt đi làm lương 22 triệu

Nuôi dạy con - 10 giờ trước

Thanh niên bị mẹ mắng, bắt đi làm công việc ổn định với mức lương 22 triệu đồng, dù hiện tại anh kiếm 37 – 110 triệu đồng/tháng với việc nằm nhà “cày” game.

Giúp cụ ông vô gia cư suốt 10 năm, lúc phá sản, ông chủ khách sạn nhận 'phúc báo' không ngờ

Giúp cụ ông vô gia cư suốt 10 năm, lúc phá sản, ông chủ khách sạn nhận 'phúc báo' không ngờ

Gia đình - 22 giờ trước

GĐXH - Giúp đỡ một người xa lạ trong cơn khó khăn, tưởng chừng chỉ là hành động nhỏ, nhưng đôi khi lại mang đến phúc báo lớn lao. Câu chuyện cảm động dưới đây là minh chứng rằng lòng tốt luôn được đền đáp theo cách không ngờ tới.

Không ai trông con, mẹ lao công dẫn con trai đi làm giữa trời nắng gây xúc động

Không ai trông con, mẹ lao công dẫn con trai đi làm giữa trời nắng gây xúc động

Gia đình - 1 ngày trước

Hình ảnh người mẹ lao công dẫn cậu con trai bị thiểu năng trí tuệ, cùng đi quét dọn đường phố khiến nhiều người xúc động.

Nhận 24 tỷ thừa kế tài sản nhưng tôi không hạnh phúc: Tất cả bắt đầu từ buổi họp lớp

Nhận 24 tỷ thừa kế tài sản nhưng tôi không hạnh phúc: Tất cả bắt đầu từ buổi họp lớp

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Nhận về khối thừa kế tài sản hơn 25 tỷ đồng từ bố mẹ, ai cũng nghĩ tôi có cuộc sống trong mơ. Nhưng sau buổi họp lớp, tôi mới hiểu cảm giác "thiếu điều gì đó" dù trong tay có tất cả.

Gặp là quý, nói chuyện là thích: 4 cung hoàng đạo 'ghi điểm' tuyệt đối nhờ sự thân thiện

Gặp là quý, nói chuyện là thích: 4 cung hoàng đạo 'ghi điểm' tuyệt đối nhờ sự thân thiện

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Trong 12 cung hoàng đạo, có những chòm sao nổi tiếng nhờ khả năng giao tiếp khéo léo, thân thiện và luôn mang đến năng lượng tích cực cho mọi người xung quanh.

Top