Y Phụng: Tiếng cười buồn của 'mỹ nhân màn ảnh 1 thời'
Còn nhớ, Y Phụng buồn lắm, đôi mắt đẹp cụp xuống, cười cũng buồn, ngoài kia chiều trôi hun hút. Chị nói ít, chuyện nghề thản nhiên, chuyện đời hồn nhiên. Ngón tay dài, cổ tay thon, xanh xao, mỏng mảnh…

1. Kinh qua hết vinh hoa lẫn thị phi của kiếp cầm ca, cho đến tận bây giờ, Y Phụng vẫn an nhiên như chưa từng vọng động. Như câu hát “Khi bức màn buông, danh vọng hết/ Người về lòng rũ sạch sầu thương/ Người vào cởi áo lau son phấn/ Trả cả vinh hoa lẫn đoạn trường”… Nghe vậy, Phụng cười: “Còn hát đến bây giờ là nhờ tổ còn đãi, người còn thương”.
Y Phụng nhìn hao hao cha - cố nghệ sĩ Minh Phụng - với mũi cao, mắt buồn, vóc dáng sáng trưng. Y Phụng nói: “Mỗi lần về Việt Nam là nhớ ba”. Người đã vào thiên cổ, người ở lại liêu xiêu, xót tiếc. Mất mát vương vít trong ánh nhìn trống không, hẫng hụt trên mười ngón tay ríu lấy góc khăn bàn của chị.
Y Phụng kể: “Nhớ ngày xưa, Phụng mê hát đòi bỏ học, ba Phụng ổng la dữ lắm, ép phải đi học cho thành tài mới thôi”. Nghệ sĩ Minh Phụng không muốn con theo nghiệp xướng ca, nên rất nhiều lần Phụng phải trốn cha đi diễn. Nghệ sĩ Minh Phụng lần ra được thì giận lắm, ngặt nỗi cô con gái bướng ra mặt. Sau, người cha đành xuống nước rằng: “Ba cho con đi hát trong vòng một năm, không nổi tiếng được, không sống được với nghề hát, thì phải theo nghiệp khác cho ba”.
NSƯT Minh Phụng khi ấy chắc mẩm con gái Y Phụng sẽ phải “lui về dưới trướng”, bởi một năm chưa đủ cho một đào hát thạo nghề, huống hồ chi kiếm tìm danh vọng. Y Phụng thấy cha mở đường, mừng quá gật đầu cái rụp. “Cũng biết nghề gian nan lắm, nhưng mà mê quá, nên kệ luôn, được bao nhiêu thì được”, Y Phụng nói, năm đó cô tròn 14 tuổi.
Mang danh là con của “hoàng tử sân khấu”, nhưng Y Phụng không hề được ưu tiên ở bất kỳ sàn diễn nào. Cô bé mới lớn phải bắt đầu bằng việc hát lót, hát không công, để khán giả dần biết mặt biết tên. Có khi, Phụng thay đồ, trang điểm từ 5h chiều, mãi 12h đêm vẫn chưa được bước lên sân khấu, rồi cứ thế, đói lả đi về. Nước mắt rớt xuống rồi lại khô, nhọc nhằn tủi cực chồng lên lớp lớp. Nhiều đêm ngồi hiu hắt trong cánh gà đợi chờ được hát, Phụng nhìn vào bóng đêm trống lốc, mệt nhoài.
“Đi hát tỉnh còn cực hơn gấp mấy lần em ơi, mà chị đi hết, thích quá mà”, Y Phụng cười thành tiếng, trong veo. Thuở ấy, đi hát tỉnh, ca sĩ có tên mới được ngủ khách sạn, nhà nghỉ, ca sĩ bình thường thì ngủ luôn tại rạp hát. Phụng kể, có khi đi tắm, người này phải căng màn canh chừng cho người kia, bởi nơi đồng không mông quạnh, mơ ước gì chuyện tiện nghi. Những chiều tạnh gió, ngồi chụm nhau sẻ nửa hộp cơm, nghe nghẹn ứ nơi lồng ngực, vừa ăn vừa ghẹo chơi cho đỡ tủi. Giọng cười đắng đót, nghe như vỡ đâu đó, lạc đi.
Mùa khốn khó xao xác đi qua, Phụng bắt đầu được trả lương. “Nhớ bận đó đi hát, người ta trả cho ba ngàn. Ba ngàn không nhiều đâu, hình như chưa đủ tiền ăn một bữa, mà Phụng vui khủng khiếp. Phụng cầm tiền về cho mẹ, có ba ngồi kế bên, ba không nói gì, chắc có khóc”. Khổ tận cam lai, nhưng chưa đầy một năm sau, Y Phụng vụt sáng.

2. 15 tuổi, cô bé Phụng vào thời nổi loạn. Y Phụng thường ăn mặc rất táo bạo, quyến rũ, nhảy múa và trình bày nhiều ca khúc sôi nổi. “Cá tính là bẩm sinh của mỗi con người và khác biệt luôn là điều cần thiết, nhưng cách đây vài chục năm có mấy ai chịu thấu hiểu”, Phụng cười xòa. Và hẳn nhiên, báo chí Sài Gòn thời đó “không tha” cho Y Phụng. Người ta thẳng thừng nêu tên, nêu gốc gác… cô ca sĩ nhỏ ra mà phê bình, lên án. Vốn tính bộc trực, thẳng thắn, Phụng “bơ” luôn.
Nhiều sân khấu, phòng trà sợ bị tai tiếng lây, nên hủy hàng loạt show diễn của Phụng. Duy chỉ có rạp Lao Động của ông bầu Duy Ngọc là “dám” sáng đèn cho cô ca sĩ nhỏ. Thế nhưng, Y Phụng giống như hàng hiếm, đêm diễn nào có cô là rạp Lao Động lại chật cứng khán giả. Ca khúc You’re my heart you’re my soul của nhóm nhạc Modern Talking, cùng phong cách bốc lửa dán nhãn Y Phụng đã trở thành hiện tượng trong làng giải trí thời bấy giờ. Nhận thấy sức hút bất chấp thị phi của Y Phụng, nhiều tụ điểm đã “dạn tay” mở cửa đón cô về. Y Phụng trở thành ca sĩ hạng sao, biểu tượng sexy khi chỉ tròn 15 tuổi.
Công danh lên như diều gặp gió, Y Phụng lập tức được mời đi đóng phim. Phim Những cánh hoa hoang dại của Xuân Cường, Xuân Kỳ đánh dấu bước nhảy đầu tiên của Y Phụng sang lĩnh vực điện ảnh. Và tuy chỉ là vai phụ, xuất hiện vài giây trên màn chiếu bóng, nhưng gương mặt sáng như trăng của Y Phụng đã lọt vào mắt xanh của “đạo diễn phù thủy” Lê Dân. Y Phụng được mời đóng vai chính trong phim Riêng chỉ có anh, sánh cùng các ngôi sao đình đám Lê Tuấn Anh, Diễm Hương. Những năm 1994, 1995 là giai đoạn đỉnh cao của Y Phụng, cô vừa hát, vừa phải đi quay ba, bốn phim cùng lúc, vì nhà sản xuất nào cũng muốn có cái tên Y Phụng in trên bìa quảng cáo.
Công danh rực rỡ, nhưng đời Y Phụng chẳng mấy êm xuôi. Đời không cho ai trọn vẹn bao giờ. Phụng xoay xoay ly nước: “Hồi 15 tuổi, Phụng được chọn vào vai vũ nữ, phải hút thuốc. Để nhập vai, Phụng tập hút thuốc lá, rồi ghiền khi nào không biết. Cực lắm”. Xong phim Đời vũ nữ, Y Phụng không tài nào dứt được thuốc lá. Hút thuốc lá, nghĩa là Y Phụng phản lại hình ảnh một diễn viên lành mạnh; ăn mặc táo bạo Y Phụng bị gắn mác đời tư nhiều phức tạp… Người ta đồn Phụng chích xì ke, gán cho tội giật chồng người khác… Phụng bề ngoài tỏ ra phớt lờ, mà lòng dạ héo hon, biết nói gì cũng không ai chịu hiểu, Phụng hút thuốc như điên.
Rời những cuộc vui linh đình, Phụng hay dựa tường rít thuốc, khói thuốc ấm, mỏng và xanh, tan nhanh tựa hồ như nỗi đau cũng theo đó mà lẫn vào trời. Nghiện thuốc, Phụng xuống sắc rất nhanh. Không thể tiếp tục nương cậy nỗi buồn, Phụng cai thuốc. Lời ca đứt quãng bởi những trận ho không báo trước, nghe lép xép đâu đó trong buồng phổi. Đôi khi ghiền một hơi thuốc lá đến toát mồ hôi, Phụng mím môi kìm nén. Rồi tất cả cũng qua…
“Đời Phụng hả, thị phi nhiều chuyện khó đỡ lắm em ơi. Như hồi ba Phụng bệnh, Phụng cạo đầu, tâm linh mong ba tai qua nạn khỏi, ở nhà hồi lâu thì tóc nhú lên, mới ló mặt ra người ta đồn rầm trời “Y Phụng cắt đầu đinh”, Phụng lại cười mà mắt buồn thiu.
Y Phụng lấy chồng, rồi theo chồng sang Mỹ định cư. Hạnh phúc gãy gánh giữa chừng, Phụng tìm vui trong nghiệp hát. Bây giờ Y Phụng ở Mỹ, thi thoảng về Việt Nam thăm mẹ, lo cúng kiếng cho cha. Y Phụng nói: “Mỗi lần về quê nhìn đâu đâu cũng toàn ký ức”. Danh vọng ngày xưa chỉ còn quẩn quanh trong hoài niệm. Người nghệ sĩ sợ nhất sự lãng quên. May mà nhắc nhớ về Y Phụng, cá tính đó vẫn đậm màu. Phụng bây giờ đẹp nền nã, tóc buông mềm rũ, kể chuyện quá khứ, Phụng cười tới đâu, nghe buồn tới đó. Như có con sông chảy giữa chuyện và người, Phụng đứng một bên bờ lạc lõng, xa lạ với chính mình…
Theo Phụ Nữ

Á hậu tuổi Ngọ sau 12 năm đăng quang: 4h30 dạy học tiếng Anh, tự nhận được gia đình nuôi ăn ngày 3 bữa
Giải trí - 6 giờ trướcGĐXH - Á hậu Nguyễn Thị Loan là người đẹp tuổi Ngọ có nhiều thành tích trong các cuộc thi nhan sắc nhưng dường như hào quang vương miện không đủ sức níu chân người đẹp trong làng giải trí.

Hoa hậu Việt Nam quê Đắk Lắk gây chú ý khi tiết lộ chuyện bạn trai
Giải trí - 7 giờ trướcGĐXH - Hoa hậu Việt Nam 2024 Hà Trúc Linh cho biết từng bị bố mẹ cấm yêu nhưng đến giờ lại giục "sao mãi không có bạn trai".

'Dịu dàng màu nắng' tập mới nhất: Lan Anh về thăm con, Nghĩa hụt hẫng thấy Xuân chăm sóc sếp Phong
Xem - nghe - đọc - 10 giờ trướcGĐXH - Trong tập 23 "Dịu dàng màu nắng", Xuân chăm sóc sếp Phong bị đau bụng khiến Nghĩa cảm thấy hụt hẫng lo lắng cho chuyện tình cảm của mình.

'Lộ' hình ảnh bất ngờ của Phương Oanh, khán giả háo hức chờ đợi điều đặc biệt sắp tới
Giải trí - 10 giờ trướcGĐHXH - Diễn viên Phương Oanh sắp tái xuất trong một dự án phim truyền hình, điều này khiến khán giả tò mò, háo hức chờ đợi.

Ca sĩ nổi đình đám thập niên 90 bỏ hát làm thầy giáo dạy toán, U60 vẫn độc thân
Câu chuyện văn hóa - 12 giờ trướcCuộc sống hiện tại của "ngôi sao Mưa bụi" - ca sĩ Mai Tuấn từng nổi đình nổi đám thập niên 90 vẫn khiến nhiều người hâm mộ tò mò.

Hoa khôi Hải Phòng - vợ Long Nhật gây sốc với diện mạo trẻ đẹp ở tuổi trung niên
Giải trí - 12 giờ trướcGĐXH - Long Nhật mới đây đã tiết lộ rõ thân thế lẫn tên thật của vợ với khán giả. Chị là hoa khôi có đôi mắt đẹp nhất trong cuộc thi Hoa khôi Hải Phòng năm 1998. Sau 27 năm, chị vẫn giữ được sắc vóc 'hack tuổi'.

Nữ diễn viên quê Hải Phòng lấy chồng đại gia trong phim 'Dịu dàng màu nắng', khán giả tiếc nuối một điều
Giải trí - 16 giờ trướcGĐXH - Diễn viên Mai Huê góp mặt và để lại ấn tượng trong bộ phim truyền hình "Dịu dàng màu nắng", tuy nhiên nhân vật về quê lấy chồng khiến khán giả tiếc nuối.

Cặp đôi đẹp nhất 'Em và Trịnh' tái hợp sau 3 năm
Xem - nghe - đọc - 17 giờ trước3 năm sau thành công của "Em và Trịnh", cặp đôi Avin Lu và Hoàng Hà tiếp tục kết hợp trong phim điện ảnh mang tên "Điều ước cuối cùng".

Ánh mắt 'phán xét' siêu đáng yêu của con gái Hoa hậu Đỗ Mỹ Linh dành cho bố mẹ
Giải trí - 18 giờ trướcGĐXH - Bé Tuệ An - con gái Hoa hậu Đỗ Mỹ Linh lại khiến khán giả mê mẩn với loạt ảnh chào mừng tuổi lên 2 vô cùng đáng yêu. Trong đó, có một bức ảnh ghi lại khoảnh khắc bố mẹ với ánh mắt 'phán xét'.

Chuyện tình ngọt ngào bên bạn gái kém 36 tuổi của nam NSND nổi tiếng
Câu chuyện văn hóa - 19 giờ trướcỞ tuổi U70, NSND Việt Anh đang có cuộc tình hạnh phúc bên bạn gái kém 36 tuổi, cũng là trợ lý của nam diễn viên.

Cuộc sống viên mãn tuổi 40 của Hoa hậu Jennifer Phạm
Giải tríGĐXH - Hoa hậu Jennifer Phạm mới đây đã chia sẻ cảm xúc khi đón tuổi 40. Cô thừa nhận đã không còn ở độ tuổi "trẻ mãi không già".