Bác hàng xóm… đủng đỉnh

Bác Trần Mạnh Chí (người thứ ba từ trái sang) sau ngày nghỉ hưu đã đến thăm Trại thương binh nặng Liêm Cần (Hà Nam), gặp lại một thương binh nặng hạng 1/4 từng được bác mổ, điều trị.

Bác Trần Mạnh Chí (người thứ ba từ trái sang) sau ngày nghỉ hưu đã đến thăm Trại thương binh nặng Liêm Cần (Hà Nam), gặp lại một thương binh nặng hạng 1/4 từng được bác mổ, điều trị.

Hôm rồi, có một cụ là lão thành cách mạng ở gần nhà, đến nhập bọn với cánh chúng tôi đang lúc ngồi “buôn”. Cụ kể:

Nghe vậy, một ông ngồi bên tôi nghiêng đầu, chỉ vào phía hàm trái của mình còn nhìn rõ vết khâu đang bôi nghệ vàng ươm, nói:

- Cách đây mươi ngày. Tôi ra ủy ban lĩnh lương hưu, trên đường về vấp hòn đá ngã vỡ xương quai hàm, nằm quay lơ tưởng chết. Run rủi thế nào đúng lúc vợ chồng ông Chí đi bộ thể dục qua. Ông đỡ tôi dậy, rồi bảo bà Mai, vợ ông, chạy về nhà lấy bông băng, hộp kim chỉ khâu, dao mổ. Ông cố định xương, khâu vết thương tại chỗ. Sau đó tôi đi viện. Bệnh viện bảo may bác được cấp cứu kịp thời, không lệch xương, không nhiễm trùng, vết khâu đẹp. Có mấy bữa liền da. Hôm qua mang quà sang cảm ơn, ông bà cứ chối đây đẩy.

“Ông N. làm ở Văn phòng Chính phủ, sinh hoạt tổ hưu gần nhà bác Chí” - một vị nữa liền góp chuyện - “Buổi chiều đang chơi cầu lông bỗng gục tại chỗ. Chính mắt tôi thấy bác Chí quăng vợt chạy đến, đặt ông nằm ngửa, rồi cúi xuống ghé mồm mình vào mồm ông hà hơi thổi ngạt liên tục. Rồi còn xoa tim ngoài lồng ngực. Nhưng ông N. vẫn không qua khỏi vì bị lụt não quá nặng. Hôm đưa tang tôi đi cạnh bác Chí, bà vợ ông N. đã hết lời cảm tạ, mà bác ấy vẫn tỏ ra áy náy như thể mình có lỗi. Có người tốt đến thế là cùng...”.

Từ những chuyện vỉa hè như vậy, tôi thêm cảm phục bác hàng xóm. Song, vẫn chưa thể hiểu hết thực hư lời thiên hạ đồn đại về “ông đủng đỉnh việc đời”. Tôi đến chơi nhà bác.

Gặp lại người quen cũ, bác Trần Mạnh Chí rất vui. Khi nghe tôi “phỏng vấn” điều thắc mắc trên thì bác cười, bảo ngay:

- Mình vẫn làm thêm khối việc đấy chứ. Hướng dẫn nghiên cứu sinh này, chấm luận văn này, viết sách... Làm cho vui ấy mà.

Chúng tôi đang trò chuyện thì có khách đến. Đó là một phụ nữ trạc ngoài năm mươi tuổi. Chị ngập ngừng hỏi:

- Thưa, chú là bác sĩ Trần Mạnh Chí ở Viện Quân y 103?

- Đúng rồi - chủ nhà mời khách ngồi, hỏi tiếp - Chị gặp tôi có việc gì?

Người phụ nữ rơm rớm nước mắt, liền bước đến nắm chặt tay bác, nghẹn ngào nói:

- Thưa chú, cháu tên Lộc, được chú cứu sống hồi năm 1968 do bom ở Xuân Mai đây ạ. Bao nhiêu năm, hỏi thăm mãi, hôm rồi tình cờ cháu mới biết địa chỉ của chú...

Chia tay, chị Lộc xúc động nói với bác Chí:

- Chú ạ, cháu theo đạo Thiên Chúa. Chúa luôn ở trong lòng cháu. Chú là Chúa của cháu, đã tái sinh cháu lần thứ hai!

Khi chị Lộc về rồi, tôi hỏi bác Chí, chắc hẳn thời gian qua có nhiều trường hợp bệnh nhân tìm đến thầy thuốc như thế này? Bác gật đầu, còn nói thêm là, từ ngày về nghỉ bác cũng có nhiều dịp thăm lại những người mình đã cứu chữa. Và bác kể một chuyện diễn ra gần đây:

Đã có nhiều cuộc gặp lại đầy tình người xúc động như thế. Người bệnh tri ân với bác. Bác cũng tri ân với người bệnh. Bác luôn coi việc mình làm là trách nhiệm, là y đức. Vậy nên, đến lúc có quyền nghỉ ngơi, hưởng sự an nhàn nhưng bác vẫn không nghỉ, âm thầm làm tiếp những việc có thể làm mà không đòi hỏi một sự đãi ngộ nào. Tôi hiểu: với bác, giúp người, vì người là niềm vui, là hạnh phúc của đời mình!