Cuộc đua “bốc xác” và trò “làm thịt” xe container

Câu chuyện về những tài xế mà chúng tôi ghi được dưới đây hé lộ phần nào nguyên nhân dẫn đến những vụ tai nạn đau lòng...

 

Trong giới lái xe container Bắc- Nam, mỗi một tay lái cứ chạy thoát 5 chuyến thông đồng bén giọt, có thể gọi là quái xế rồi. Nhiều tài xế đã thuộc từng ổ gà trên quãng đường 2.000km từ Nam ra Bắc, nhưng khi nhắc đến những tay anh hùng xa lộ như Hùng đường 1 và Tư Sài Gòn, với cuộc đua bốc xác của 2 quái xế này, vẫn còn sởn da gà...

 

Tai nạn từ xe container trở thành nỗi ám ảnh của nhiều người. Ảnhminh họa

Coi trời bằng vung

Dân chạy xe container Bắc -Nam, chẳng mấy người là không một lần nghe danh, biết tiếng Hùng. Sinh năm 1972 quê Phổ Yên, Thái Nguyên, người ta vẫn quen gọi là Hùng đường 1, bởi cái tật đã lên xe là đạp ga không biết trời đất là gì hết. Chẳng cần phải kể lể nhiều về Hùng cũng như sự khởi nghiệp bẻ vô lăng của quái xế này: Năm 1996 Hùng đã một mình 1 xe thanh long 32 tấn, chạy một mạch 36 tiếng từ Sài Gòn ra đến chợ Long Biên, Hà Nội. Lúc đó, cả miền Bắc đang sốt thanh long, chủ hàng chỉ nói đùa với Hùng "nếu mày chạy 40 tiếng ra đến Hà Nội, tao sẽ thưởng 10 triệu".

Nói là nói vậy thôi, chứ ở cái thời điểm cách đây 13 năm, việc xe khách tốc hành Bắc - Nam với 3 lái chính, chạy suốt ngày, đêm cũng chưa nhà xe nào dám đánh cược vượt mốc thời gian 40 tiếng, chứ chưa nói gì đến xe container kéo hoa quả. Vì đường những năm đó quá xấu, nhất là đoạn miền Trung thì liên tục bị lũ lụt tàn phá. Nhưng khi thấy Hùng cười nhăn nhở trong điện thoại, gọi bà chủ đại lí hoa quả chợ Long Biên ra nhập hàng, bà ta cứng cả họng không nói được gì, vẫn chưa tin là mình mất tiền do cá cược. Tính đi tính lại từ lúc xe chuyển bánh, tới lúc nghe điện thoại mới đến 36 giờ đồng hồ, có mọc cánh, một lái, một xe, cũng không bay từ Sài Gòn ra nhanh đến thế. Nhưng cuối cùng Hùng vẫn bỏ túi 10 triệu đồng ngon lành, rồi bỏ đi ngủ một mạch 2 ngày liền không dậy.

Sau chuyến làm cho tất cả các lái xe khác phải kinh hoàng đó, Hùng mới tiết lộ: Để đủ sức ôm vô lăng xuyên Việt như vậy, hắn đã xài hết 2 hộp sâm Hàn Quốc mà bà cô ruột cho. Chính vì cái kiểu lái xe liều lĩnh, bất chấp nguy hiển như vậy mà Hùng thường xuyên nhận được những chuyến hàng béo bở, cước cao. Nhưng “đi đêm lắm cũng có ngày gặp ma”. Hùng đã bị Công an Quảng Trị bắt tại trận, khi đang chở trên xe của mình một lượng lớn rắn, rùa và động vật hoang dã, ước lượng giá thị trường cũng cả tỉ đồng, từ khu vực Miền Tây ra biên giới phía Bắc tiêu thụ.

 

Nhiều vụ tai nạn là do tài xế phóng nhanh, vượt ẩu.

Những kẻ liều lĩnh

 

Theo số liệu thống kê của Cục Cảnh sát giao thông Đường bộ - đường sắt, 6 tháng đầu năm 2011, cả nước xảy ra 23.065 vụ tai nạn giao thông, làm chết 5.662 người, bị thương 25.662 người. Đặc biệt, trong tổng số các vụ tai nạn, có 53 vụ tai nạn đặc biệt nghiêm trọng làm 166 người chết, 185 người bị thương.

Nếu như phía Bắc có Hùng đường 1, thì dân lái xe phía Nam cũng chẳng chịu kém với tiếng tăm của Tư Sài Gòn. Ông này sinh năm 1958 ở huyện Lâm Hà, Lâm Đồng. Cho tới bây giờ đã hơn 30 năm thâm niên lái xe, cũng thuộc vào loại "ma tốc". Bất kể thời tiết nào, đường to hay đường nhỏ, xe của Tư Sài Gòn cũng chạy nhanh nhất.

Cho tới bây giờ cả ông Tư Sài Gòn và Hùng đường 1 mỗi khi nhớ lại về cuộc đụng độ với nhau, đều vẫn lắc đầu, lè lưỡi. Bữa đó vào dịp cuối năm 2010, chẳng hiểu oan gia đường hẹp thế nào mà 2 cao thủ này đụng nhau ở ngã ba Phú Tài, cách thành phố Quy Nhơn, Bình Định 30km về phía Bắc. Tuy đã nghe tiếng nhau từ trước, nhưng hôm đó mới chạy cùng đường. Vốn tính thử con xe mới được đại tu lại, ông Tư nhấn ga, đấm số, cho vượt qua xe của Hùng rồi cười khẩy. Ông Tư cứ tưởng chỉ vài cái nhấn ga nuôi đà ở những khúc cua khó, là có thể vượt qua Hùng một cách ngon lành. Nhưng ai ngờ Hùng đã nhận được tín hiệu "khiêu chiến", cũng giở hết vị nghệ ra để ứng chiến với vật cản trước mắt.

Chỉ sau vài km đầu, tốc độ của hai chiếc container đã đạt mức 70km/h rồi 80km/h. Lúc bắt đầu, những lái và phụ xe của cả 2 bên còn ra sức cổ vũ, ngó cả đầu ra ngoài để dẹp đường hòng cho xe của mình vượt lên. Như không để ý tới những người xung quanh, xe ông Tư đạt mốc 90km/h. Ngó qua gương chiếu hậu cũng thấy xe của Hùng đang như cắn vào đuôi xe của mình, ông nhấn tiếp thêm ga, xe lại tăng tốc. Xe của Hùng không tha, vẫn liều lĩnh bám theo truy đuổi, có lúc đầu xe Hùng chỉ cách đuôi xe ông Tư 40 cm. Cuộc đua sinh, tử để phân biệt ngôi thứ, chỉ tạm ngừng khi một người trên xe của ông Tư gọi điện cho Cảnh sát giao thông Quảng Nam.

Những trò xảo thuật

Là những tài xế nghiện nghập, họ luôn “làm xiếc” với hàng hóa, và ngay cả với chiếc xe của mình điều khiển, để “quay” tiền phục vụ cho nhu cầu ăn chơi hút hít. Thế là chính những chiếc xe container mà họ đang lái bị “làm thịt”.

Trước khi bị phát hiện là nghiện ma tuý nặng không thể cai được, Thắng có thời gian dài lái xe container. Chính anh ta đã từng “làm thịt” tất cả những con xe đã qua tay mình để lấy tiền hút hít.

Thắng kể: "Việc đổi đồ xe dạng "dép mới đổi dép cũ" em làm suốt rồi.

 

Chuyện hút bớt dầu máy bán lấy tiền chỉ là chuyện bình thường. Nếu xe kéo 50 tấn hàng với đường xá như hiện nay cũng phải tầm 40 lít 100km, khi đã căn dầu rồi thì chỉ chạy 32 lít là cùng. Nhưng "ăn" rồi thì phải phóng nhanh, phanh nặng, toát hết cả mồ hôi mỗi khi đạp phanh. Một chuyến Bắc - Nam chạy như điên, tiết kiệm nhiều lắm cũng chỉ được khoảng 1,2 triệu tiền dầu, chỉ đủ vài gói hàng trắng 200 nghìn, nên đành  phải tính cách khác".

Có đến 36 chiêu để lái xe vô lương tâm lột đồ chính con xe mình đang lái, để ăn chặn tiền của chủ xe, chủ hàng. Nhẹ thì không bục lốp cũng khai làm lốp, cả xe có 18 quả lốp, mỗi chuyến chỉ cần khai dính đôi, ba quả thôi cũng có vài triệu tiêu vặt. Rồi bán thước thăm dầu, bán hộp đen, không quá tải cũng kêu gẫy nhíp, để làm lại kiếm tiền. Nhưng chiêu ăn đậm nhất là thay hộp số, một bộ hộp số xịn, loại 12 số đã dùng rồi của xe đầu kéo cũng có giá khoảng 50 triệu đồng hoặc cao hơn. Chỉ cần tạt xe vào bất cứ một gara bên đường nào trên quốc lộ 1, không đầy 30 phút là có thể cẩu bộ hộp số xịn ra, lắp hộp số sắp hỏng vào để chạy tiếp. Số tiền chênh lệch mỗi phi vụ như vậy cũng khoảng 30 triệu đồng, đủ chích choác vài chuyến đường dài.

Khi đã đổi hộp số thì xe giỏi lắm cũng chỉ chạy được 3 chuyến là sinh chuyện mẻ hộp số. Nếu chủ xe vào loại gà mờ, thì lại được lái xe giới thiệu mua chính hộp số vừa mới cẩu ra từ xe của mình vài chuyến trước, với một giá cắt cổ. Vì cái giống xe container vẫn thường chạy ở nước ta, chủ yếu là xe hàng bãi nhập từ Mỹ về, nên đồ đạc thay thế là rất hiếm. Do vậy, giá phụ tùng máy móc lúc nào cũng đắt hơn cả đồ mới. Sau gần chục năm lái xe đường Bắc - Nam, Thắng đã "xử lý" 4 bộ hộp số xe đầu kéo để lấy tiền hút hít rồi mà không bị phát hiện. Thắng nói: "Lúc “vật” thuốc trong nóng, ngoài lạnh, tóc dựng ngược, mà tiền lại hết. Em lướt thì thôi rồi, đường bé tí luôn, gặp chỗ đổi đồ là em làm luôn. Có thuốc chích cho mặt đỡ buồn rồi mới lên xe đi tiếp được chứ".

Không chỉ “làm thịt” những con xe do chính mình lái, mà không ít lái xe còn rút ruột những hàng hóa do mình vận chuyến. Nói về chuyện này thì Tuyến là một cao thủ trong việc móc hàng từ những thùng container đã được kẹp chì. Tuyến bật mí với tôi: "Cái loại hàng rời tính số lượng bằng kg thì bó tay thôi, chứ kiểu hàng điện tử điện lạnh thì có đến 10 lần kẹp chì em cũng có cách đột nhập vào". Đơn giản vì trên đỉnh thùng container hắn đã thuê thợ khoét hẳn một chiếc cửa bí mật, lắp khít khìn khịt chỉ mình hắn biết. Đợi kẹp cho xong xuôi đâu đấy, lúc chạy ngang đường hắn mới mở cánh cửa bí mật xe của mình ra, ngang nhiên cẩu đồ đi bán. 

 

Gia Bảo