Đớn đau vì những lời xát muối của vợ người tình

Cô hạnh phúc mỗi buổi chiều tối đi làm về có anh ở nhà, cùng anh nấu những món ăn cả hai cùng thích, cùng nhau đi dạo phố thanh thản và bình yên. Một ngày, cô nói với anh, cô muốn có con. Anh lắc đầu, thẩn thờ nhìn những đứa trẻ đang chơi đùa ngoài sân, hình như nước mắt anh rơi. Cô hiểu, quay mặt đi.

Một lần, vô tình cô đọc được tin nhắn của anh. Tim cô như vỡ tan. Những con chữ nhảy múa trong đầu cô. Tại sao lại ngọt ngào và êm dịu như vậy? Nó đâu có như cô vẫn thường được nghe khi anh nói về người ấy? Và cô hiểu sức mạnh của sự im lặng là đây. Bẽ bàng, ê chề, cảm giác đó cứ lớn dần trong cô.

Cô muốn tìm hiểu về con người ấy. Ông Trời thật trớ trêu khi để hai người gặp nhau trong hoàn cảnh ấy. Một khóa tuyên truyền về phòng chống HIV/AIDS và các bệnh lây nhiễm qua đường tình dục cho nhân viên các nhà nghỉ, quán massage mà vợ anh là báo cáo viên. Khi vừa nghe giới thiệu về vợ anh, cô ngỡ ngàng, mọi người ngồi trong hội trường ồ lên thán phục. Vợ anh đẹp, một vẻ đẹp dịu dàng, hiền thục, trẻ hơn tuổi rất nhiều. Cánh đàn ông cứ xuýt xoa khen cô giáo đẹp lại giảng bài hay. Thậm chí, có anh còn bông đùa nếu có cô vợ như vậy, thì chắc để tủ kính mà trưng chứ không dám đem ra ngoài, sợ người khác cuỗm mất. Cô ngồi ngay lối đi, cách vợ anh một khoảng khá gần. Bất chợt cô được mời lên để trả lời câu hỏi. Mặt cô tái mét, mồ hôi vã ra, như bị bắt quả tang đang ngoại tình. Vợ anh nói đùa một câu, tai cô ù đi, không nghe thấy gì, chỉ biết cả hội trường cười ồ lên. Cô run rẩy ngồi xuống.

Cô cười thầm, một kẻ ngu ngốc, đi dâng chồng cho người khác. Cô tái mặt khi nghe câu nói của vợ anh: "Một khi người ta không còn tình cảm với mình thì mình không nên níu kéo làm gì. Em không muốn biết cô gái đó là ai, là đàn bà đã khổ lắm rồi, đừng làm khổ nhau thêm nữa. Cô ta chắc cũng chẳng sung sướng gì khi đi cặp kè với một thằng đàn ông có vợ con, sống cuộc sống chui nhủi, trốn tránh người quen như vậy. Mà thôi cũng tội cho cô ta, chỉ là thứ đồ chơi tình dục thôi. Đàn ông đang có vợ con, còn ngang nhiên sống chung với người đàn bà khác, thì ai dám chắc đó là người đàn bà cuối cùng của hắn? Thứ giẻ rách đó em chẳng cần, tiễn vong luôn, đem về nhà lại vấy bẩn thêm những thứ khác trong nhà".