Khi cuộc sống chỉ gói gọn trong vài mét vuông

Diện tích hạn chế không chỉ khiến sinh hoạt thường ngày trở nên khó khăn, mà còn đặt ra những thách thức về chất lượng sống của những người đang gọi nơi đây là nhà.

Không có chỗ cho sự riêng tư

Khi bà Ng mở cửa, những vật dụng thiết yếu đã chất đầy căn phòng chưa đến 9,3m² ở Mong Kok. Hai chiếc giường tầng gần như chiếm trọn không gian, nơi gia đình 4 người cùng ăn uống và sinh hoạt.

Trong suốt 4 năm, bà Ng một mình nuôi 3 người con trong căn hộ có giá thuê 5.600 HKD (~18.5 triệu VND) mỗi tháng. Sống bằng trợ cấp xã hội, bà không thể đi làm vì con trai út vẫn cần được chăm sóc. "Con út của tôi vẫn cần được chăm sóc nên tôi hoàn toàn không thể đi làm. Tôi chẳng biết phải làm sao nữa", bà ngậm ngùi.

Không chỉ chật chội, căn phòng còn thiếu sự riêng tư tối thiểu. Hai cô con gái lớn đang tuổi dậy thì nhưng đôi khi không có chỗ thay quần áo trước khi đến trường. "Dù sao thì em của chúng cũng là con trai. Đôi khi, khi hai đứa nó phải vội vã chuẩn bị đến trường, chúng chẳng có chỗ nào để thay quần áo", bà chia sẻ.

Căn phòng nhỏ còn xuống cấp nghiêm trọng. Những vết thấm nước loang trên trần và tường, khung giường kê sát tường đã bị nấm mốc. Bà Ng lo rằng nệm giường có thể sớm hư hỏng. Khi tình trạng thấm dột ngày càng nặng, bà đã nhiều lần đề nghị chủ nhà sửa chữa nhưng không nhận được sự giúp đỡ.

Trong cuộc phỏng vấn, bà bật khóc khi nói về cảnh một mình nuôi con và hỏi: "Liệu cuộc sống của chúng tôi có khá hơn khi được chuyển vào nhà ở công hay không?" Câu hỏi ấy vẫn còn bỏ ngỏ, cũng như tương lai của 4 mẹ con trong căn phòng chật hẹp.

Mùa hè trong căn buồng chật hẹp

Rời khỏi căn phòng 9,2m² của bà Ng, câu chuyện về những không gian cư trú chật hẹp ở Hong Kong tiếp tục với ông Leung Chung Leung, 74 tuổi, người đã sống trong một căn buồng dạng lồng gần một thập kỷ. Sau một tai nạn khiến chân bị thương tật vĩnh viễn, ông Leung mất công việc đầu bếp rồi bị buộc phải rời khỏi căn hộ nhỏ đang thuê. Cuối cùng, ông chuyển đến loại hình chỗ ở rẻ nhất mà mình có thể tìm được: một căn buồng dạng lồng, với tiền thuê 2.500 đô la Hong Kong mỗi tháng (~8,2 triệu VND), chưa kể chi phí điện nước.

Theo The Diplomat, căn buồng bằng gỗ của ông không có cửa sổ, chỉ vừa đủ đặt một tấm đệm đơn và người nằm trên đó. Không gian hạn hẹp ấy còn khiến việc chống chọi với thời tiết nóng trở thành một phần trong sinh hoạt hằng ngày của Leung. Buổi tối, ông dùng chiếc quạt cũ đặt trên chiếc bàn nhỏ cạnh giường để tránh nóng. Có những đêm, ông phải mở cửa buồng để đón luồng khí mát từ hệ thống điều hòa dùng chung ngoài hành lang, vốn chỉ hoạt động từ 18 giờ đến 7 giờ sáng hôm sau.

Khi nhiệt độ tăng cao, Leung cho biết ông dành nhiều thời gian ở công viên công cộng gần đó hơn là ở trong phòng. "Thật sự rất khó chịu, trời nóng lắm", ông bày tỏ. Có những lúc, ông phải tắm đến 3 lần một ngày. "Đó là điều duy nhất tôi có thể làm", Leung chia sẻ.

Chật hẹp đến mức khó duỗi chân

Những bất tiện trong các căn buồng dạng lồng không chỉ xuất hiện khi thời tiết trở nên oi bức. Với bà Coco Au, 71 tuổi, ngay cả việc sử dụng không gian bên trong căn phòng cũng gặp những giới hạn rõ rệt.

Bà Coco Au, 71 tuổi, đã sống trong một căn buồng dạng lồng tại Mong Kok, Hong Kong, khoảng một thập kỷ, sau khi chồng qua đời. Là người nghỉ hưu và sống dựa vào trợ cấp dành cho người khuyết tật, bà hiện phải xoay xở trong một không gian chật đến mức cánh cửa cũng không thể mở hết. Chiếc giường đơn kê sát tường, bên cạnh là hai chiếc bàn nhỏ đặt nồi cơm điện, cốc trà cùng những vật dụng sinh hoạt khác.

Sự chật hẹp ấy không chỉ giới hạn chỗ đặt đồ đạc mà còn ảnh hưởng đến khả năng vận động của Coco. Bà cho biết mình gần như không thể duỗi thẳng đôi chân ngay trong căn buồng. Bác sĩ đã khuyên bà đi bộ càng nhiều càng tốt, nhưng không gian bên trong nơi ở lại khiến những cử động đơn giản trở nên khó khăn. Trên chiếc giường hẹp, gối nhiều màu sắc và thú nhồi bông nằm cạnh những vật dụng thường ngày, trong khi quần áo và túi nhựa được treo phía trên. Không gian sống quá hạn chế khiến bà gặp trở ngại trong những sinh hoạt tưởng chừng đơn giản nhất.

Mỗi hoàn cảnh có những khó khăn riêng, nhưng đều cho thấy khoảng cách lớn giữa việc có một chỗ ở và được sống trong điều kiện bảo đảm an toàn, thoải mái. Khi nơi không còn đủ không gian cho những nhu cầu cơ bản nhất của con người, liệu thế nào mới thực sự được gọi là một mái nhà?

Hiền Linh