Loài chim bay liền 11 ngày không ăn uống, vượt 13.560 km và sống sót nhờ ăn nội tạng của chính mình
Trong thế giới động vật, những câu chuyện về khả năng sinh tồn phi thường luôn tạo nên sức hút đặc biệt.
Từ những loài cá có thể sống trong điều kiện nước gần như đóng băng cho đến các loài côn trùng có sức chịu đựng khó tin, tự nhiên luôn chứa đựng những giới hạn mà con người khó hình dung nổi. Thế nhưng, ngay cả giữa vô số ví dụ kỳ lạ đó, chim choắt mỏ cong đuôi sọc, tên khoa học Limosa lapponica, vẫn là một trường hợp khiến các nhà sinh học phải kinh ngạc.
Nhìn qua, đây chỉ là một loài chim lội nước với hình dáng nhỏ nhắn, đôi chân dài và chiếc mỏ cong đặc trưng. Nhưng ẩn sau vẻ ngoài hiền lành là một sinh vật với khả năng di cư có thể xem là siêu năng lực: chúng bay liên tục 11 ngày không nghỉ, không ăn, không uống và vượt qua hành trình dài tới 13.560 km. Điều đáng kinh ngạc hơn, để hoàn thành chuyến đi, chúng thậm chí còn tiêu thụ chính nội tạng của mình như một nguồn năng lượng.

Loài chim này phân bố rộng ở vùng cực bắc Âu Á và tây bắc Bắc Mỹ. Khi mùa xuân và mùa hè đến, chúng sinh sống và sinh sản tại những vùng đất lạnh giá. Nhưng ngay khi tháng 9 bắt đầu và nhiệt độ giảm xuống, chúng lại rời khỏi quê nhà để tìm đến những vùng trú đông rất xa, trong đó có New Zealand.
Hành trình này không chỉ dài mà còn là một trong những chuyến di cư khắc nghiệt nhất hành tinh. Nhiều năm trước, giới khoa học gần như không hiểu làm thế nào một loài chim với tốc độ bay trung bình lại có khả năng đến nơi trú đông nhanh đến như vậy.
Các nghiên cứu rời rạc tại nhiều quốc gia chỉ cho thấy loài chim này xuất hiện ở hai đầu hành trình, nhưng tuyệt nhiên không thấy dấu vết của chúng ở bất kỳ điểm dừng chân nào giữa quãng đường hơn 10.000 km.
Bí ẩn chỉ được giải mã vào năm 2007 khi các nhà nghiên cứu thuộc Dự án Chim di cư Thái Bình Dương, một sáng kiến hợp tác giữa Cục Khảo sát Địa chất Hoa Kỳ và Trung tâm Khoa học Bảo tồn PRBO, bắt đầu sử dụng công nghệ định vị vệ tinh để theo dõi trực tiếp chuyển động của chúng.
Lần đầu tiên, hành trình di cư của chim choắt mỏ cong đuôi sọc được phác họa rõ ràng. Các thiết bị cho thấy vào giữa tháng 3 mỗi năm, chúng rời New Zealand để bay về phương bắc, men theo bờ biển phía tây Thái Bình Dương và hướng đến Hoàng Hải. Quãng đường này đã dài hơn 10.000 km, nhưng điều đáng kinh ngạc là chúng không dừng lại nghỉ ngơi dù chỉ một lần.

Đỉnh điểm của khám phá này đến vào năm 2022 khi một cá thể Limosa lapponica được theo dõi đã lập kỷ lục bay liền 11 ngày từ Alaska đến Tasmania, vượt qua 13.560 km không ngừng nghỉ. Không có thức ăn, không có nước uống, không có cơ hội nạp lại năng lượng. Vậy điều gì khiến chúng có thể sống sót qua hành trình gần như bất khả thi như vậy?
Câu trả lời nằm ở cơ chế sinh học mà các nhà khoa học mô tả là tự thực, hay autophagy. Đây là một quá trình quen thuộc trong nhiều sinh vật, nơi cơ thể tái chế các tế bào cũ hoặc không cần thiết để duy trì hoạt động. Nhưng ở chim choắt mỏ cong đuôi sọc, quá trình này được đẩy đến một mức độ cực đoan và trở thành vũ khí sinh tồn đặc biệt.
Nghiên cứu tại Alaska năm 1998 đã cung cấp dữ liệu bất ngờ: một nhóm chim choắt mỏ cong đuôi sọc không may va vào mái vòm radar và chết ngay sau khi bắt đầu chuyến di cư. Khi được mổ xẻ, chúng cho thấy lượng mỡ chiếm đến 55 phần trăm trọng lượng cơ thể, thuộc hàng cao nhất trong giới chim.
Nhưng điều đặc biệt nhất là các cơ quan nội tạng của chúng như gan, thận, mề và đặc biệt là ruột non đều co lại đáng kể, giảm từ 20 đến 50 phần trăm kích thước ban đầu.
Hóa ra để nhường chỗ cho lượng mỡ dự trữ khổng lồ, cơ thể của chúng chuẩn bị từ trước hàng tuần. Khi ngày dài dần lên, hormone tuyến giáp tăng mạnh, kích hoạt quá trình làm giảm kích thước nội tạng.
Những cơ quan không giúp ích cho việc bay bị tạm thời thu nhỏ, nhường chỗ cho nhiên liệu và giảm tải trọng lượng phải mang theo. Trên đường di cư, khi mỡ dần cạn kiệt, cơ thể tiếp tục phân giải thêm các mô và tế bào nội tạng để tạo ra năng lượng. Nói cách khác, chúng ăn chính mình để sống sót.

Mặc dù điều này nghe có vẻ tàn nhẫn, nhưng đây lại là cách thích nghi hoàn hảo với hành trình di cư dài chưa từng có. Mỗi gam trọng lượng được loại bỏ giúp chuyến bay nhẹ nhàng hơn và mỗi mô tế bào bị phân giải trở thành nguồn năng lượng quý giá.
Điều kỳ diệu là khi đến điểm dừng chân, các cơ quan này có khả năng phục hồi nhanh chóng. Trong vòng 3 đến 7 ngày, gan, thận và ruột của chúng gần như trở lại trạng thái bình thường nhờ hoạt động mạnh mẽ của tế bào gốc.
Giới khoa học cho rằng sức bền và khả năng thích nghi này là một trong những ví dụ hoàn hảo nhất về tiến hóa tối ưu hóa theo nhu cầu sinh tồn. Loài chim choắt mỏ cong đuôi sọc không mạnh mẽ nhất, không nhanh nhất và cũng không lớn nhất trong họ chim lội nước.
Nhưng chúng lại là những nhà vô địch về độ bền, vượt xa nhiều loài chim di cư khác và nắm giữ kỷ lục thế giới về chuyến bay không dừng dài nhất từng được ghi nhận.

Khả năng đặc biệt này khiến nhiều người liên tưởng đến những viễn cảnh khoa học tương lai. Nếu con người hiểu và học được cơ chế tự phân giải tổ chức theo cách kiểm soát như loài chim này, nhiều ngành nghề mới có thể ra đời, từ y sinh đến hàng không.
Tuy nhiên, điều đó vẫn chỉ nằm trong tưởng tượng. Với con người, việc phá vỡ mô nội tạng sẽ gây ra tổn thương không thể đảo ngược, còn với loài chim nhỏ bé kia, đó lại là điều kiện tiên quyết để tiếp tục một vòng tuần hoàn sống vốn đã được xây dựng từ hàng triệu năm tiến hóa.
Khả năng bay suốt 11 ngày không ngủ, không ăn và không nghỉ của chim choắt mỏ cong đuôi sọc cho thấy thiên nhiên luôn vượt xa trí tưởng tượng của con người. Trong khi thế giới vẫn tiếp tục khám phá những bí mật mới, loài chim nhỏ bé này đã âm thầm giữ cho mình một vị trí đặc biệt trong danh sách những sinh vật có sức mạnh phi thường nhất hành tinh.
Đức Khương
Phía sau Cao khảo - kỳ thi khắc nghiệt nhất thế giới: Xe vũ trang áp tải, những căn phòng 3 lớp khóa và cơ hội đổi đời của người Trung Quốc
Chuyện đó đây - 3 giờ trướcDù số lượng thí sinh đang giảm dần, kỳ thi đại học quốc gia Trung Quốc (được gọi là cao khảo) vẫn được xem là một trong những cuộc cạnh tranh khốc liệt nhất thế giới, có thể tác động đến lựa chọn trường học, nghề nghiệp và cả tương lai của hàng triệu người trẻ.
Cả khu nhà nặng 7.500 tấn bất ngờ "biến mất" khỏi vị trí cũ: Choáng thật sự với 'thần đèn' Trung Quốc
Chuyện đó đây - 11 giờ trướcKhông phá dỡ, không tháo rời, một khu nhà cổ nặng hàng nghìn tấn đã được di chuyển nguyên vẹn bằng cách ít ai ngờ tới.
Bắt sống trăn khổng lồ dài 5 mét, nặng 30kg ẩn nấp trong ký túc xá
Chuyện đó đây - 1 ngày trướcCác nhân viên cứu hộ động vật hoang dã đã phải đập vỡ sàn nhà để bắt một con trăn khổng lồ đang bò qua các khe hở bên trong ký túc xá trường học.
Loài cá nhỏ hơn chiếc tăm khiến hàng triệu người Amazon khiếp sợ, thậm chí còn đáng ngại hơn cả cá piranha
Chuyện đó đây - 2 ngày trướcTrong khi cá piranha thường được xem là biểu tượng của sự nguy hiểm ở Amazon, nhiều cư dân bản địa lại dành sự e ngại cho một sinh vật nhỏ bé gần như vô hình. Loài cá này chỉ dài vài centimet nhưng đã tạo nên những câu chuyện ám ảnh tồn tại suốt gần hai thế kỷ.
Một con cá Koi vừa được bán với giá 15,5 tỷ đồng, mang trong mình dòng máu đặc biệt
Chuyện đó đây - 3 ngày trướcĐây là mức giá kỷ lục được ghi nhận.
Hàng loạt vụ nổ lớn ở độ sâu 37 mét dưới lòng đất, bí mật đằng sau là một nhiệm vụ đặc biệt đã kéo dài 45 năm
Chuyện đó đây - 4 ngày trướcDự án hạ tầng lớn nhất lịch sử Lynchburg đang được thi công dưới lòng suối Blackwater, kỳ vọng giảm 98% lượng nước thải tràn ra môi trường vào năm 2027 bằng sức chứa khổng lồ.
Bọ cạp khổng lồ dài 1 mét xuất hiện ở Anh
Chuyện đó đây - 5 ngày trướcPraearcturus gigas là loại bọ cạp lớn nhất từng được tìm thấy trên thế giới, sống vào khoảng 415 triệu năm trước.
7 hành tinh mở ra "lối tắt" đến thế giới sự sống ngoài Trái Đất
Chuyện đó đây - 5 ngày trướcLần đầu tiên trong lịch sử thiên văn học, các nhà khoa học đã đo lường trực tiếp từ trường của 7 ngoại hành tinh, nhờ vào một sự tình cờ.
Cảnh tượng không tưởng được chụp tại bờ biển Thái Lan
Chuyện đó đây - 5 ngày trướcBờ biển được "nhuộm hồng" một cách kỳ lạ đã thu hút khách du lịch,
Loài cá cô độc nhất hành tinh: Bị cô lập và sống giữa “địa ngục” sa mạc 5 vạn năm, cả thế giới chỉ còn 38 con này ra sao?
Chuyện đó đây - 1 tuần trướcGiữa vùng sa mạc khắc nghiệt bậc nhất Bắc Mỹ tồn tại một loài cá nhỏ bé đã sống cô lập hàng nghìn năm trong một hang nước sâu bí ẩn. Từng nhiều lần đứng trước nguy cơ biến mất khỏi Trái Đất, loài cá này vẫn đang được các nhà khoa học nỗ lực giành giật sự sống từng ngày.
Phát hiện 264 thanh thép 'khổng lồ' bị Trung Quốc cắm sâu 122m dưới lòng sông, thứ chúng đang gánh phía trên là công trình thế kỷ
Chuyện đó đâyCầu Padma là công trình hạ tầng phức tạp nhất tại Bangladesh, giải quyết bài toán giao thông, vận tải và thúc đẩy kinh tế thông qua hệ thống móng cọc thép sâu hơn 122 mét dưới lòng sông.