Tags:
Món đồ cất kín trong két sắt của mẹ và nỗi uất ức suốt 12 năm ròng rã của đứa con gái
Cuối cùng thì tôi cũng hiểu lý do tại sao hồi sinh viên mẹ chỉ cho có 800 nghìn sinh hoạt phí...
Một ngày mưa tầm tã đầu tháng 8 cách đây 12 năm. Tôi lò dò ngồi gõ số báo danh tra điểm thi đại học. Chiếc máy tính cũ của bố chạy chậm rì, tôi nóng ruột nhìn vòng chuột xoay tít.
- Đỗ rồi. Mẹ ơi con đỗ rồi! Con trúng tuyển đại học rồi!
Nghe tiếng tôi la lên, bố đang nằm võng ngủ liền bật dậy. Ông nhìn kết quả trên màn hình thấy tôi thừa hẳn 1 điểm liền nở nụ cười vô cùng hạnh phúc. Đứa em gái nhỏ ngơ ngác hỏi chị đỗ cái gì, tôi liền bảo sẽ đưa nó đi chơi ăn mừng. Đàn cún mới đẻ cũng ọ ẹ chia vui, tôi vui quá nên nằm bò ra ôm chúng.
Giữa cảnh tượng hân hoan ấy, mẹ tôi là người duy nhất không phản ứng gì. Bà bình thản đứng trong bếp nấu ăn, tôi chạy vào ríu rít khoe tiếp nhưng thứ nhận về chỉ là câu sai vặt: "Dọn mâm đi còn ăn cơm".
Bố bảo mở tiệc mừng con gái cả đậu đại học, mẹ chỉ lạnh nhạt gật đầu. Tuy tôi không quá giỏi giang song đó là tất cả những gì tôi cố gắng. Tôi tưởng mẹ sẽ hài lòng lắm, nhưng tuyệt nhiên bà không nở một nụ cười hay khen con gái nửa câu. Bữa cơm diễn ra trong im lặng. Rồi 1 tháng sau đó tôi khăn gói lên thủ đô để nhập trường.
Cuộc sống sinh viên của tôi khởi đầu không mấy tốt đẹp. Bắt đầu từ chuyện đi thuê nhà. Vì chẳng có họ hàng thân quen nào ở Hà Nội nên tôi bảo mẹ đi cùng mình lên tìm chỗ trọ. Hơn 10 năm trước tôi mới chỉ có điện thoại cục gạch, làm gì đã biết dùng Facebook để tìm phòng online đâu. Thế nhưng mẹ dường như không quan tâm, bà âm thầm gọi điện cho ai đó nhờ kiếm chỗ trọ. Khoảng 1 tuần thì họ gọi lại, tôi háo hức bắt xe lên thành phố.
Trái với tưởng tượng của tôi, căn phòng trọ bé như cái mắt muỗi và nằm trên tầng 3 của một khu tập thể Nghĩa Tân cũ. Cầu thang lên tối om, ẩm mốc, tôi sợ hãi ôm chặt lấy balo. Hành lý của một con bé 18 tuổi khi ấy chỉ có vài bộ quần áo kèm theo 1 triệu lộ phí mẹ đưa. Chú bạn mẹ giới thiệu chủ nhà, là một bà cụ sống độc thân cùng con mèo.
Sinh hoạt ở đó hơi bất tiện vì bà cụ khá khó tính. Tôi mở đèn học bài muộn bị bà quát, nấu ăn lâu một chút cũng bị mắng. Đạp xe đi học về phải dắt lên tận tầng 4. Phơi đồ thì ban công chật, con mèo của bà cứ cào móng khiến đồ tôi rách thủng lung tung. Tôi than phiền với bố mẹ nói muốn đổi chỗ. 1 tháng sau mẹ lên giúp tôi tìm phòng khác luôn.
Ở nhà bà cụ có đồ đạc sẵn nhưng chuyển sang phòng mới thì trống trơn. Mẹ dắt tôi đi mua ít đồ dùng mới, vẫn lạnh lùng xa cách khó hiểu. Tôi không biết có chuyện gì xảy ra nhưng từ lúc tôi đỗ đại học thì thái độ mẹ khác hẳn. Một cuộc gọi về nhà cũng khiến tôi đắn đo, bởi chỉ có bố và em gái nhiệt tình hỏi thăm tôi đủ thứ.
Và điều khiến tôi buồn nhất chính là sinh hoạt phí eo hẹp mẹ gửi hàng tháng. Chỉ vỏn vẹn 700-800 nghìn mà thôi!
Gia đình tôi không phải giàu có nhưng cũng không hề nghèo. Từ bé chị em tôi đã được chăm lo đủ đầy, chẳng bao giờ thiếu thốn gì cả. Trừ tiền thuê nhà tính riêng thì khoản tiền vài trăm nghìn ấy không đủ để tôi ăn uống giữa Hà Nội. Mỗi tuần chỉ dám tiêu 200 nghìn cho tất cả mọi thứ, dần dần tôi thấy ngột ngạt mệt mỏi vô cùng. Không đếm nổi những cuộc tranh cãi giữa tôi và mẹ suốt 4 năm. Lý do mẹ đưa ra cho việc bắt tôi chi tiêu tằn tiện là vì... không muốn con cái ăn chơi đua đòi.
Cắt cái tóc cũng hết gần trăm nghìn. 2 bữa mỗi bữa 20 nghìn, tôi cố gắng lắm cũng chẳng thể ăn no. Không đếm nổi bao nhiêu bữa đi học về trưa đói lả, tôi móc cả người chỉ có 10 nghìn đủ mua 1 cốc chè. Loanh quanh mãi rau trứng đậu, thi thoảng tôi mới dám "ăn sang" bằng 50 nghìn thịt lợn, thịt gà. Còn thịt bò thì là thứ xa xỉ tôi chỉ biết đi qua chợ và thèm... Từ một đứa 50kg, tôi sụt xuống chỉ còn 39kg. Về quê chơi ai cũng xì xào nói tôi thế này thế kia, thậm chí hàng xóm đồn tôi "sa đọa" trên thành phố nên mới gầy còm như thế!
Tôi bắt đầu rơi vào trầm cảm. Áp lực học hành, áp lực chi tiêu, áp lực chuyện tình cảm thời gian ấy. Hơn hết lúc nào trong đầu tôi cũng quay quắt với câu hỏi "Tại sao mẹ lại không cho thêm tiền?". Tôi đâu phải đứa hư hỏng, so với những đứa bạn khác được cho hẳn 2 triệu/ tháng thì tôi ghen tị vô cùng... Tại sao mẹ lại đối xử với con gái ruột như thế chứ?
Vô vàn suy nghĩ tiêu cực thắc mắc cứ đeo bám tôi cho đến tận bây giờ. Nhớ về những tháng ngày cực khổ, ở cái phòng trọ còn thủng trần tồi tàn đến nỗi đang ngủ chuột rơi vào đầu, tôi lao vào kiếm tiền bất chấp. Lương tháng tôi đổ hết vào ăn tiêu bù lại những tháng ngày đói khổ, chỉ dành lại một ít phòng thân. Ra trường gần chục năm tôi không còn xin mẹ bất kỳ thứ gì nữa. Tôi từ chối cả việc mẹ gói ghém quà quê cho tôi mang lên thành phố. Vết sẹo trong lòng quá sâu đến mức nhiều lúc tôi cho rằng mẹ không thương con gái.
Khoảng cách giữa tôi và mẹ ngày càng xa và sâu như cái vực. Do chính tôi và mẹ tự đào. Mỗi người 1 phía, tự cầm xẻng đào khiến cái vực cứ rộng hoác ra. Cho đến khi mẹ phát hiện mắc ung thư cách đây 2 tháng, nút thừng rối trong lòng tôi đã được gỡ bỏ một cách diệu kỳ.
- Mẹ bị ung thư rồi Diệp ạ.
- (im lặng).
- Con vẫn không muốn chia sẻ với mẹ điều gì à? Mẹ không ngủ được nên nhớ con.
Tôi òa khóc khi đọc tin nhắn ấy. Đã bao lâu rồi mẹ mới bộc lộ tình cảm như thế? Hà Nội bỗng mưa như trút, nước dâng lên ngập tận đầu gối. Tôi vừa lội nước về phòng trọ vừa khóc, muốn chạy ngay về ôm mẹ. Chuông điện thoại reo. Màn hình hiện tên mẹ mà tôi chẳng dám nghe. Chợt nhận ra tôi lưu tên mẹ thật nhạt nhòa, như để trút nỗi ấm ức trẻ con ngày xưa vậy...
Vừa phát hiện ung thư tuyến giáp thì mẹ tôi mổ luôn. Bố và em gái không thể lên Hà Nội nên chỉ có mình tôi vào viện chăm mẹ. Vết mổ lành xong tôi lại thuê xe đưa mẹ về quê. Bác sĩ nói bệnh mẹ chữa khỏi được nên tôi thở phào nhẹ nhõm. Tối ăn cơm dọn dẹp xong tôi lên phòng, đi ngang qua buồng thấy mẹ đã ngủ. Một mảnh giấy nhỏ để trên gối, nét chữ của mẹ vẫn ấm áp như ngày tôi còn học cấp 1.
"Mã két sắt của mẹ là xxxxx, mai mẹ đi lễ chùa với các cô trong xóm, con tự xem nhé".
Bố đi có việc từ sớm, em gái đi học, ngủ dậy chỉ còn mỗi tôi trong nhà. Chậm rãi bấm mã két, cửa bật mở tôi thấy một tập hồ sơ. Bên trong là giấy tờ quan trọng như sổ đỏ, sổ tiết kiệm của mẹ. Và một tờ di chúc kẹp trong lá thư khác nữa.
Thì ra bao năm qua tôi đã hiểu nhầm mẹ. Lúc tôi đỗ đại học thì bố mẹ định âm thầm ly hôn, do bố nợ nần bên ngoài quá nhiều khiến mẹ kiệt sức. Chị em tôi không hề hay biết, vẫn luôn nghĩ gia đình mình êm ấm vui vẻ. Vì tôi đỗ đại học nên mẹ lại cắn răng ở lại, làm thêm đủ việc để tích cóp từng đồng. Mẹ biết số tiền hàng tháng cho tôi ăn học quá ít, nhưng không còn cách nào khác cả. Bà phải nuốt nước mắt ngược vào lòng để nuôi 2 đứa con gái, vừa trả nợ vừa lo đủ thứ khác nữa. Bố tôi khá vô tâm nên ông chẳng bao giờ nghĩ xem vợ con cực nhọc với cuộc sống thế nào...
Khi mới biết bị ung thư, mẹ đã gạt nước mắt chuẩn bị hết mọi thứ để bù đắp cho tôi. Mẹ biết tính tôi mạnh mẽ gai góc nên không thể tâm sự để giải thích chuyện quá khứ, bà đành lặng lẽ tặng tôi món quà đặc biệt. Năm nay tôi tròn 30 tuổi, mẹ quyết định sang nhượng ngôi nhà cho tôi, sổ tiết kiệm cũng đứng tên tôi. Bao năm mẹ đã tích cóp được một chút, và tất cả bà để dành cho tôi. Bà dặn tôi phải chăm lo tốt cho em gái, nếu lỡ không còn mẹ nữa thì 2 chị em phải thương quý lẫn nhau...
Hồ Hòa Bình mở cửa xả lũ thứ 5
Theo phunuvietnam.vn
Copy link
Link bài gốc
Lấy link!
https://phunuvietnam.vn/mon-do-cat-kin-trong-ket-sat-cua-me-va-noi-uat-uc-suot-12-nam-rong-ra-cua-dua-con-gai-222022166144246582.htm
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Người có EQ cao thường không làm 3 việc này khi tức giận: Điều cuối cùng rất nhiều người mắc phải
Nuôi dạy con - 12 giờ trướcGĐXH - Ai cũng có lúc tức giận, nhưng không phải ai cũng biết kiểm soát cảm xúc của mình. Người có EQ cao không cố kìm nén cơn giận, họ chỉ hiểu rằng có những lời nói và hành động một khi đã xảy ra sẽ rất khó sửa chữa. Vì vậy, dù nóng giận đến đâu, họ cũng thường tránh làm 3 việc có thể phá hỏng mối quan hệ và khiến bản thân phải hối hận về sau.
3 kỹ năng ai cũng có thể học để sống an yên hơn: Điều thứ 2 giúp nhiều người nhẹ lòng hẳn
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Nhiều người dành cả đời để tìm kiếm hạnh phúc nhưng lại bỏ qua những điều đơn giản nhất. Thực tế, cuộc sống an yên không đến từ may mắn mà được tạo nên từ những thói quen và kỹ năng mỗi ngày. Chỉ cần học cách kiểm soát cảm xúc, biết buông bỏ và nuôi dưỡng lòng biết ơn, bạn sẽ thấy cuộc sống nhẹ nhàng hơn rất nhiều.
2 kiểu nuôi dạy đang âm thầm 'phá hỏng' con trẻ: Nhiều cha mẹ làm mỗi ngày mà không biết
Nuôi dạy con - 2 ngày trướcGĐXH - Một đứa trẻ thường xuyên đổ lỗi cho người khác hoặc không thể rời điện thoại quá lâu rất có thể đang chịu ảnh hưởng từ chính cách nuôi dạy trong gia đình. Điều đáng nói là nhiều phụ huynh vẫn lặp lại những thói quen này mỗi ngày mà không hề hay biết.
Cha mẹ thông minh chưa chắc dạy con tốt: Biết 'giả ngốc' mới là đỉnh cao nuôi dạy con
Nuôi dạy con - 2 ngày trướcGĐXH - Thực tế, đôi khi chính sự 'thông minh' quá mức của người lớn lại vô tình trở thành áp lực khiến trẻ mất đi cơ hội tự lớn lên bằng trải nghiệm của chính mình.
Những đứa trẻ thông minh thường có chung 3 đặc điểm khiến bố mẹ 'bất lực'
Nuôi dạy con - 3 ngày trướcGĐXH - Trẻ thông minh thường không "ngoan" theo cách người lớn mong muốn. Nếu con có 3 biểu hiện này, cha mẹ nên mừng vì bé đang sở hữu tiềm năng phát triển nổi bật.
Gia đình cha yếu, mẹ mạnh: Con cái lớn lên dễ rơi vào 2 kết cục này
Nuôi dạy con - 3 ngày trướcGĐXH - Nhiều người đến tuổi trung niên mới nhận ra những tổn thương trong tính cách của mình bắt nguồn từ chính gia đình thời thơ ấu. Theo các chuyên gia tâm lý, mô hình “cha yếu mẹ mạnh” có thể âm thầm ảnh hưởng đến sự tự tin, cảm xúc và các mối quan hệ của trẻ khi trưởng thành.
Nhiều người tưởng là may mắn, nhưng người hay gặp quý nhân thường có chung 5 đặc điểm này
Gia đình - 3 ngày trướcGĐXH - Có những người đi đến đâu cũng được yêu quý, gặp khó khăn thường có người sẵn sàng giúp đỡ. Nhiều người nghĩ đó là may mắn, nhưng thực tế, quý nhân thường bị thu hút bởi những người sống tử tế, tích cực và biết đối nhân xử thế. Đôi khi, cách bạn sống mới chính là điều quyết định ai sẽ xuất hiện bên cạnh mình.
Cha mẹ giàu đến đâu cũng khó 'gánh' nổi nếu con có 3 biểu hiện này
Nuôi dạy con - 5 ngày trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần để lại tài sản là con cái sẽ có cuộc sống đủ đầy. Nhưng thực tế cho thấy, một đứa trẻ nếu thiếu khả năng chịu áp lực, thiếu năng lực thực tế và không dám bước ra khỏi vùng an toàn thì dù sinh ra trong gia đình giàu có cũng rất dễ thất bại khi trưởng thành.
Nhiều cha mẹ hy sinh cả đời nhưng con vẫn lạnh nhạt: Hóa ra thiếu mất điều quan trọng này
Gia đình - 6 ngày trướcGĐXH - Nhiều cha mẹ nghĩ rằng chỉ cần hy sinh hết lòng thì sau này con cái tự khắc sẽ hiếu thảo. Nhưng thực tế, có những điều còn quan trọng hơn cả tiền bạc hay sự vất vả. Một đứa trẻ muốn gắn bó và yêu thương cha mẹ lâu dài thường được nuôi lớn bằng sự lắng nghe, tôn trọng và cảm giác luôn có gia đình ở bên cạnh.
Gia đình càng chất đầy 3 loại đồ đạc này, con cái càng khó ngẩng đầu khi lớn lên
Nuôi dạy con - 1 tuần trướcGĐXH - Không gian sống trong gia đình không chỉ là nơi sinh hoạt mỗi ngày mà còn tác động lâu dài đến suy nghĩ, tính cách và sự phát triển của con.
Gia đình cha yếu, mẹ mạnh: Con cái lớn lên dễ rơi vào 2 kết cục này
Nuôi dạy conGĐXH - Nhiều người đến tuổi trung niên mới nhận ra những tổn thương trong tính cách của mình bắt nguồn từ chính gia đình thời thơ ấu. Theo các chuyên gia tâm lý, mô hình “cha yếu mẹ mạnh” có thể âm thầm ảnh hưởng đến sự tự tin, cảm xúc và các mối quan hệ của trẻ khi trưởng thành.
