Nghề lái xe cấp cứu: Những chuyện không có trong danh sách vở

 

Anh Khánh và anh Dũng bên những chiếc xe cấp cứu của tổ công xa Bệnh viện chợ Rẫy Ảnh:D.N

 

“Nhiều áp lực, phải bình tĩnh về tâm lí, biết bám đuổi thời gian...” là trải lòng xoay quanh nghề lái xe cấp cứu của tài xế Đỗ Quốc Dũng (36 tuổi)- nhân viên tổ công xa của BV Chợ Rẫy - TP HCM.

Anh Dũng kể một kỷ niệm nhớ đời: Trong lần chở một bệnh nhân ngụ ở khu vực chợ Xóm Củ (Q.8 - TPHCM) được bác sĩ trả về trong cơn hấp hối. Mặc dù trên đường anh đã bấm còi ưu tiên cố gắng đưa bệnh nhân về tới nhà, để người thân hoàn thành tâm nguyện, nhưng vẫn không thể chạy xe kịp và bệnh nhân đã mất trên xe. Khi vừa đến nhà, nghe tin người thân mất trên xe, những người thanh niên chờ người thân ở nhà sấn tới chửi bới: “Xe tụi mày hốt hồn ông già tao” rồi lao vào hành hung anh.

Tranh đấu với thời gian, giành giật từng giây phút cho bệnh nhân đã đè nặng lên tâm lí của cánh tài xế xe cấp cứu. Một lần khác, trên đường đưa một bệnh nhân nam đã lớn tuổi từ BV Chợ Rẫy về An Giang, xe xuất phát khoảng 19 giờ, lúc đó đường kẹt xe. Sau khi thoát được ra, người nhà bệnh nhân hối thúc lái xe chạy nhanh để người thân họ được trút hơi thở cuối cùng ở nhà. Lúc đó anh Dũng đã điều khiển xe chạy với tốc độ  khá nhanh, nhưng vì quá nóng lòng sợ ông cụ mất trên đường đi, người thanh niên con của bệnh nhân lao lên... giành vô lăng với anh Dũng. Tất nhiên anh Dũng không thể giao xe vì lo đến sự an toàn của những người còn lại trên xe.

Trong khoảng thời gian đó, có lẽ do lưu thông trên quãng đường dài, tốc độ xe chạy liên tục quá cao nên khi đến đoạn phà Vàm Cống tỉnh Đồng Tháp thì dây cua roa xe bị đứt. Trong lúc anh đang loay hoay kiểm tra và điện xe cấp cứu BV An Giang qua hỗ trợ đưa bệnh nhân về nhà, thì bất ngờ một người nhà leo lên xe khởi động máy định chạy. Rất may, anh đã kịp thời tắt máy.

 

Anh Nguyễn Trọng Khánh (44 tuổi), hoài niệm lại 12 năm kinh nghiệm trong nghề với những chuyến xe không “thuận buồm xuôi gió”. Trong một lần anh đưa bệnh nhân từ BV Chợ Rẫy về Vũng Tàu, khi đến ngã tư Nam Kì Khởi Nghĩa - Điện Biên Phủ (Q.3) một chiếc xe du lịch không chịu nhường đường, tài xế xe du lịch thấy xe cấp cứu hú còi inh ỏi thì nói bậy... Vì muốn người thân về nhà nhanh chóng nên người thân của bệnh nhân đã mở cửa xe lao xuống đánh nhau với tài xế xe du lịch. Thấy vậy, anh Khánh và người tham gia giao thông dừng lại can thiệp kịp thời.

 

Tài xế Dũng kể lại những kỉ niệm trong nghề.

“Những lúc chở bệnh nhân đi cấp cứu thì mình phải mở còi hụ, mở đèn quay suốt quãng đường để người tham gia giao thông nhường đường, vậy mà bị nhiều trường hợp chửi: “Chạy nhanh để đi giết người hay cứu người vậy hả?”. Thật sự mình nghĩ ráng tới đâu hay tới đó”, anh Khánh tâm sự.

 

Lái xe cấp cứu được xem là một nghề đặc biệt. Các tài xế luôn  giữ một cái đầu “lạnh” để chịu đựng áp lực trong những trường hợp người nhà bệnh nhân “cả giận mất khôn”.

Quệt những giọt mồ hôi trên trán, anh Dũng chia sẻ: “Thời gian mới vào nghề, hình ảnh bệnh nhân đi về thế giới bên kia ở trên xe cứ ám ảnh khiến tôi không ngủ được, chưa kể đến mùi hóa chất ướp xác cùng với tử khí bốc ra tạo thành mùi rất khó chịu khi lên xe.Cũng nhờ sự động viên của gia đình và sự chia sẻ của các anh em trong tổ công xa, nên dần dần mình nhận ra công việc này mang một giá trị nhân văn nên tôi vẫn gắn bó với nó...”.