Hà Nội
23°C / 22-25°C

Quê giữa phố

Thứ sáu, 14:39 18/05/2012

GiadinhNet - Chủ nhật tuần trước nữa, mới tang tảng sáng tôi đã bị dựng dậy bởi cuộc điện thoại từ quê.

Ông em họ hổn hển nói một tràng không đầu chẳng cuối: “Em có 3 đứa anh ơi. Hai đứa giáo viên và một thằng sinh viên mới ra trường. Anh quen biết nhiều giúp em với...”. Chưa kịp định thần vì còn ngái ngủ tôi đã hoảng bởi chú thím nhà mình làm gì có đứa con nào nữa ngoài hai “ông tướng” bỏ học giữa chừng để cưới vợ và đẻ cả đàn con. Vậy thì “3 đứa” mà ông em họ nói là những “đứa” nào đây?
 
Đang định hỏi thì thằng em bồi tiếp: “Đứa giáo viên cấp 3 sẵn sàng chi trên trăm để về trường thị trấn. Đứa cấp 2 sẽ chi sáu chục. Còn đứa đại học kinh tế bằng khá vào hành chính huyện là OK trăm rưởi, vào công chức xã thì tròn trăm. Mà nếu khó, hợp đồng dài hạn thôi cũng được”. Phải một lúc tôi mới hiểu, hóa ra, ông em họ tôi đang nói đến chuyện “chạy” nghề. Cái “mấy chục” hay “trăm rưởi” đó là số triệu đồng phải “chạy”!
 
Bực mình vì mất ngủ giữa giấc nhưng đã chót cầm máy, tôi hắng giọng căn vặn hắn cho ra vẻ mình cũng… hiểu biết: “Gì mà nhiều thế? Anh đọc báo cáo thấy đầy nơi quê mình còn thiếu giáo viên đứng lớp, học sinh phải học lớp ghép đấy thôi. Còn đại học kinh tế bằng khá, đứa nào lại chui về quê?!”. Chưa mắng hết câu, thằng em họ đã cười khùng khục trong điện thoại: “Bác đúng là quê một cục! Đợt trước tuyển công chức xã, đại học xếp đơn cao bằng cái bàn nhé. Mà nghe nói cũng là 8 chục một suất đấy. Sư phạm bây giờ thừa đầy, thi công chức là “chạy” rào rào như ong vỡ tổ. Còn đại học về quê mình giờ đi xe ôm có mà hàng đống”.
 
Hắn liệt kê ra một lô một lốc những ví dụ như con bà Huê xóm Giữa xin vào điện lực mất hơn trăm triệu đồng, con ông Vững xóm Trên “chạy” vào trường cấp 2 xã cũng mất mấy chục triệu. Còn như em vợ hắn, không có tiền thì cầm bằng đại học rồi ra ngã tư thị trấn… chạy xe ôm. Cuối cùng hắn chốt hạ bằng một câu tưng tửng: “Giờ không có cái gì là cho không cả nhé. Không chạy, đố có việc đấy!”.

Bẵng đi gần 10 ngày, giữa tuần này thằng em họ lại dựng tôi dậy lúc tờ mờ sáng. Giọng hắn không còn hổn hển nữa mà rất hào sảng, hoành tráng: Em vừa kiếm được con xe Vespa hơn 6 chục cho vợ. Từ ba cái đứa hôm nọ đấy! Mà phải “cưa” với một thằng khác chứ nếu bác vào cuộc chắc em còn kiếm gấp đôi. Phí bác thật!”. Chạy nghề tôi đã nghe nói nhiều, nghề chạy tôi cũng đã biết qua không ít trường hợp. Thế nhưng, cái ông em họ quen búa hơn bút, bỏ học nửa chừng về lấy vợ, đẻ cả đàn con mà cũng thành “chân chạy”, kiếm tiền nhanh hơn buôn ma túy thì quả là giờ tôi mới hay.

“Phí bác thật!” - Vài chục năm bôn ba chốn thị thành bỗng dưng thấy mình “quê giữa phố”!

Thường Sơn

baoin
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hình ảnh vui nhộn gần trăm người dân ở Hải Dương đội nắng thi pháo đất cổ truyền

Hình ảnh vui nhộn gần trăm người dân ở Hải Dương đội nắng thi pháo đất cổ truyền

Xã hội - 5 giờ trước

GĐXH - Mặc dù thời tiết nắng nóng, nhưng hàng nghìn người dân làng Đông Cao đủ mọi lứa tuổi đã đến xem, cổ vũ cho gần 100 pháo thủ khiến cho không khí nơi đây vui tươi như mở hội...

Vay tiền 11 ngân hàng đều bị từ chối, người phụ nữ khởi nghiệp với số vốn 1.000 USD, thu về gấp 25000 lần mỗi năm: Chưa từng nghĩ nghỉ việc là sai lầm

Vay tiền 11 ngân hàng đều bị từ chối, người phụ nữ khởi nghiệp với số vốn 1.000 USD, thu về gấp 25000 lần mỗi năm: Chưa từng nghĩ nghỉ việc là sai lầm

Tiêu điểm - 7 giờ trước

Khởi nghiệp với số vốn ít ỏi, bà McKissack vẫn có thể trở thành công gây dựng một công ty kỹ thuật nổi tiếng mà nhiều người nghĩ rằng phụ nữ không thể nào làm được.

Tối đi ngủ đừng chĩa quạt vào người, đây mới là mẹo dùng quạt chuẩn chuyên gia, chống nóng ‘siêu đỉnh’

Tối đi ngủ đừng chĩa quạt vào người, đây mới là mẹo dùng quạt chuẩn chuyên gia, chống nóng ‘siêu đỉnh’

Sống khỏe - 7 giờ trước

Buổi đêm khi trời đỡ nóng, bạn có thể không cần dùng tới điều hòa nhiệt độ mà chỉ cần quạt. Nếu vậy, hãy thử mẹo dùng quạt này để tối ưu hiệu quả làm mát của quạt.

Tuổi xế chiều của nữ NSND ly hôn chồng sau 32 năm gắn bó: Vẫn có người theo đuổi, sống vui vẻ, yêu đời

Tuổi xế chiều của nữ NSND ly hôn chồng sau 32 năm gắn bó: Vẫn có người theo đuổi, sống vui vẻ, yêu đời

Giải trí - 7 giờ trước

Sau những sóng gió đã qua, NSND Ngọc Huyền đang có cuộc sống bình yên, vui vẻ bên mẹ già và con cháu. U65 vẫn có người để ý...

'Mỗi tháng chồng đưa cho bạn 100 triệu, nhưng không về nhà, bạn có đồng ý không?' Câu trả lời nhận được nhiều lượt tán đồng nhất gây bất ngờ

'Mỗi tháng chồng đưa cho bạn 100 triệu, nhưng không về nhà, bạn có đồng ý không?' Câu trả lời nhận được nhiều lượt tán đồng nhất gây bất ngờ

Chuyện vợ chồng - 7 giờ trước

Cuộc sống của mỗi người đều là một mớ hỗn độn, nhưng chúng ta không thể mãi tập trung vào những điều khiến bản thân chán nản. Thay vào đó, hãy ghi nhớ những khoảnh khắc khiến chúng ta cảm thấy hài lòng, ngọt ngào, ấm áp và đẹp đẽ.

Cuộc sống hôn nhân ít biết của diễn viên Hương Tươi trong 'Trạm cứu hộ trái tim' và lần hiếm hoi chia sẻ về chồng kém 9 tuổi

Cuộc sống hôn nhân ít biết của diễn viên Hương Tươi trong 'Trạm cứu hộ trái tim' và lần hiếm hoi chia sẻ về chồng kém 9 tuổi

Giải trí - 8 giờ trước

GĐXH - Diễn viên Thu Hương (Hương Tươi) mới trở lại đóng phim truyền hình với vai diễn trong "Trạm cứu hộ trái tim". Cô ít xuất hiện trên truyền hình vì bận vun vén gia đình, chăm sóc hai con đang tuổi đi học.

 Rủ nhau tắm sông, 2 trẻ nhỏ ở Quảng Ninh đuối nước

Rủ nhau tắm sông, 2 trẻ nhỏ ở Quảng Ninh đuối nước

Xã hội - 8 giờ trước

GĐXH - Một nhóm trẻ rủ nhau đi tắm sông tại khu vực chân cầu Hiệp Thành, (phường Phương Nam, thành phố Uông Bí, tỉnh Quảng Ninh) không may 2 trẻ bị đuối nước thương tâm.

Nhảy dây có giúp giảm cân nhanh?

Nhảy dây có giúp giảm cân nhanh?

Giảm cân - 8 giờ trước

Nhiều người được khuyên nên tập nhảy dây để giảm cân nhanh, nhưng không biết hiệu quả thế nào, hãy cùng tham khảo tư vấn từ chuyên gia.

Nạn nhân của chiêu trò lừa đảo cài dịch vụ công giả mạo kể lại việc bị chiếm quyền điều khiển điện thoại

Nạn nhân của chiêu trò lừa đảo cài dịch vụ công giả mạo kể lại việc bị chiếm quyền điều khiển điện thoại

Pháp luật - 8 giờ trước

Sau khi 3 đối tượng mạo danh công an liên hệ yêu cầu cập nhật thông tin cá nhân trên ứng dụng dịch vụ công, chị H. (trú tại Hà Nội) cài đặt ứng dụng giả mạo theo đường link các đối tượng gửi và bị chiếm hoàn toàn quyền điều khiển điện thoại, "hack" tài khoản Facebook, Zalo...

Sao nam xứ Hàn bỏ nghề vì bị đồng nghiệp tẩy chay, đổi đời thành đại gia nhờ sang Việt Nam lập nghiệp

Sao nam xứ Hàn bỏ nghề vì bị đồng nghiệp tẩy chay, đổi đời thành đại gia nhờ sang Việt Nam lập nghiệp

Giải trí - 9 giờ trước

Trước khi trở thành một doanh nhân tại Việt Nam, nam diễn viên này cũng ít nhiều có thành tựu ở quê nhà.

Top