Thâm cung bí sử (207 - 1): Hà Nội và Phú Quốc

Những năm trước, dịp này trên bàn nhà ông Huy luôn có một bình hoa thủy tiên rất đẹp. Bà Thanh vợ ông Huy yêu hoa thủy tiên. Bà mua củ thủy tiên về cắt gọt tạo dáng cẩn thận rồi cho vào bình thủy tinh, hàng ngày thay nước. Hoa thủy tiên phải có nước sạch mới đẹp và mới thơm. Loài hoa này đẹp một vẻ sang trọng và rất thơm. Bình hoa đẹp từ bộ rễ trắng, đến củ hoa tròn, lớp lá xanh và những cánh hoa trắng muốt. Nhưng đó là cảnh nhà ông Huy những năm trước. Còn năm nay thì không có một lọ hoa nào cả.

Ngày 27 Tết, bà Thanh nói với chồng: "Tết này em muốn vợ chồng mình đi Phú Quốc. Vé máy bay em mua rồi. Đi ăn Tết xa một năm cũng có cái thú vị riêng. Phú Quốc là đảo ngọc, đẹp lắm". "Bà có thể bay đến tận Nam Cực cũng được. Còn tôi 3 ngày Tết phải ở nhà. Sáng Ba mươi đã phải lên công viên Vĩnh Hằng thắp hương và mời bố mẹ về ăn Tết. Sau đó phải lau rửa bàn thờ, bày biện lại cho đàng hoàng. Đặt mâm ngũ quả lên cùng với một cặp bánh chưng rồi châm nến thắp hương lên. Suốt 3 ngày Tết không được để hương tàn khói lạnh. Tôi là trưởng nam, phải lo những việc đó. Rồi ngày mùng 1 Tết, mấy cô em về thắp hương cho bố mẹ, tôi cũng phải có mặt. Lịch nhà mình 3 ngày Tết là như thế, bà bảo còn đi đâu được". "Đó là phong tục cổ. Thời đại bây giờ phải thay đổi đi chứ". "Phong tục nào cũng cổ hết. Nhưng không có cổ thì không có kim. Bà mua vé máy bay rồi thì đi một mình. Tôi không đi đâu cả". Ông Huy nói câu này hơi có ý dỗi. Đáng lẽ bà Thanh phải nói: "Anh không đi thì em cũng không đi. Vào Phú Quốc một mình thì vui vẻ gì". Đúng ra thì bà Thanh phải nói như vậy. Nhưng bà lại nói khác: "Anh không đi thì em đi. Anh ở nhà chịu khó lo cái Tết chu đáo nhé".

Mấy ngày Tết, ông Huy ở nhà một mình. Về chuyện bếp núc thì ông Huy là bậc thầy nên mâm cỗ cúng tổ tiên bao giờ cũng đẹp và ngon, chỉ buồn là nấu nướng một mình, ăn một mình, ngủ một mình. Vợ chồng ông Huy có một quán phở bò ngon nổi tiếng. Phở ngon vì ông Huy làm đúng bài, đúng sách. Thịt bò tươi mua về làm một vài bước sẽ không còn mùi hôi. Nước dùng thì xương ống lợn và xương bò, ninh nhỏ lửa 6 tiếng rồi nướng vàng khoảng 5 con sá sùng, cho vào cái túi vải sạch rồi dìm xuống đáy nồi nước dùng, như thế thì nước dùng sẽ rất ngọt mà không cần mì chính. Trước khi bán phở mới cho nước mắm vào nồi nước dùng, không cho muối, như thế nồi phở mới dậy mùi thơm.

(Còn nữa)

Tiểu phẩm của Khánh Hoàng