Thầm lặng Cán Hồ

Y sĩ Nguyễn Thị Hải Yến.

Vừa đi vừa suy nghĩ mông lung, chiếc túi du lịch mỗi lúc thêm trĩu đôi vai gầy mà con đường vẫn hun hút. Hỏi thăm vài người, họ lắc đầu không hiểu tiếng Kinh. Lại đi! Rồi cuối cùng đôi chân phồng rộp cũng đưa Yến tới địa điểm trong tờ quyết định của Phòng phân cô về làm trưởng trạm ở đây: Trạm y tế xã Cán Hồ. Một căn nhà cấp 4 đã xuống cấp, vôi ve tróc lở từng mảng, cánh cửa gỗ ọp ẹp, bên trong phòng điều trị đặt vài chiếc giường gỗ xộc xệch. Phòng khám và cấp phát thuốc bày biện sơ sài chiếc bàn gỗ tạp, chiếc tủ thuốc trơ trọi nghèo nàn…

Đêm đó, Yến mất ngủ.

Gió hun hút qua khe cửa lùa những ngón tay buốt giá vào tấm chăn mỏng. Rét. Cái rét vùng cao thật đặc biệt, nó tỏa ra từ các hang đá, núi đá, nó đẫm đặc trong không khí, theo gió quất vào không gian, gây nên cái lạnh tê buốt đến ghê người. Sáng ra trời hây hẩy gió, tạnh quang, lạnh se sắt. Khi gió ngừng một lát thì mù ùn ùn kéo đến. Đứng ở sân trạm xá, nhìn qua màn sương đục như nước vo gạo phủ kín bản làng, nỗi chán nản chất chứa lòng Yến. Suy nghĩ muốn bỏ nghề trở về Lào Cai đã lởn vởn đến trong đầu. Nước mắt tủi hổ ròng ròng lăn trên đôi gò má nhợt nhạt qua một đêm thức trắng…

- Di sinh à!

Yến giật mình quay lại.

Một người đàn ông Mông còn trẻ đang lạ lẫm nhìn cô. Rồi ngơ ngác:

- Di sinh Hoa đâu?

Yến gạt nước mắt và hiểu di sinh Hoa là bác sĩ Hoa (tiếng gọi thầy thuốc của người Mông, ai là thầy thuốc cũng là di sinh: bác sĩ!). Cô cố mỉm cười:

- Có tôi đây, tôi về thay di sinh Hoa đấy.

Anh ta mừng rỡ:

- Di sinh đến nhà khám cho thằng vợ tôi đi. Nó đang đau bụng quá.

Nhìn vẻ mặt hốt hoảng của chàng trai, Yến chạy vội vào phòng sắp thêm vài thứ rồi cùng anh ta đi như chạy. Trời rét mà Yến cũng toát mồ hôi. Ngôi nhà của anh ta lưng chừng đồi, tuềnh toàng, hun hút gió, lố nhố vài người đi lại, một ông thầy cúng đang “làm lý” ở gian giữa.

Yến xộc thẳng vào buồng. Bệnh nhân là một cô gái rất trẻ, mặt tái nhợt thiêm thiếp trên giường. Mồ hôi đầm đìa, đầu tóc rối tung. Cô đau bụng từ tối qua. Gia đình đã lấy thuốc lá cho uống, cho đắp mà vẫn đau. Nửa đêm đi gọi thầy về cúng, đôi lúc cũng thấy dịu đi, nhưng chỉ một lúc lại đau quằn đau quại… Yến vừa nhè nhẹ nắn từng vùng bụng vừa hỏi để tìm vị trí chỗ đau. Anh chồng phiên dịch lại cho cô vợ. Cô chỉ nhắm mắt (không phải đau chỗ ấy). Yến đặt tay vào hố chậu phải, cô giật thót người rú lên… hỏi thêm vài điều nữa, Yến yêu cầu gia đình chuyển ngay ra bệnh viện, càng nhanh càng tốt. Nhìn cái võng đưa bệnh nhân đi, Yến không yên tâm vội chạy theo cùng đến viện…

Sau này, hai vợ chồng Giàng A Cở nhận Yến làm chị và coi Yến như người ruột thịt của mình. Cở thường nói đùa với vợ: “Nếu không có chị ấy khuyên đưa em đi bệnh viện mổ cái ruột thừa đã nung mủ sắp vỡ thì anh mất vợ rồi…”.  Cô vợ trẻ thẹn đỏ mặt nhìn Yến với cái nhìn biết ơn.

Vượt được cửa ải này lại tiếp đến cửa ải khác đó là ngôn ngữ bất đồng. Trăm sự nhờ người dịch lại, câu được câu chăng. Chả lẽ bó tay? Không biết tiếng Mông thì làm sao để dân hiểu, dân tin đây? Yến vận động đồng nghiệp học tiếng Mông. Các cô học từ dân, từ đồng nghiệp của trạm, học trong lúc thăm khám bệnh cho dân đến cả lúc vui đùa, sinh hoạt. Tích lũy dần, giờ thì Yến tự tin “phát sóng ngang” với dân bản. Nhiều người gọi chị là cháu, là con, là chị như người ruột thịt của họ.

Y sĩ Yến thăm khám thai cho bệnh nhân.

Mừng quá, ông Cấu mổ gà đãi khách. Ông mời Yến ăn tiết canh. Yến tế nhị từ chối, ông khăng khăng: 

- Di sinh Yến không thật lòng rồi! Chưa phải là người Mông chúng ta rồi!

Yến cầm chén rượu:

- Xin cám ơn anh Cấu. Chén rượu này di sinh Yến xin được làm em, xin anh chị giúp cho Yến, giúp cho trạm xá của bà con hoạt động tốt. Nhưng lần sau di sinh Yến mong anh chị cũng như dân bản ta không ăn tiết canh gà nữa, mất vệ sinh lại dịch bệnh nữa!

Sau hớp rượu dọn đường, Yến xúc miếng tiết canh lên miệng, một vị ngầy ngậy, bùi bùi, thoảng vị hăng hăng của một loại lá gia vị Yến chưa từng biết đến…Ông Cấu cùng mọi người ồ lên, nắm bàn tay Yến, vui vẻ:

- Hôm nay anh chị vui lắm lố! Anh chị  có cô em làm di sinh ở trạm. Em cứ làm tốt đi, có gì khó khăn khi đi vận động thì anh chị sẽ giúp em. Chúng ta là anh em một nhà thì chẳng có gì ngại cả! Từ sau bọn anh bỏ tiết canh!

Chầu chực đến 5 giờ sáng, cô bé bướng bỉnh mới chào đời cất tiếng oa oa làm vỡ òa niềm vui của cả gia đình. Yến rưng rưng xúc động với niềm vui của đôi vợ chồng người Mông muộn mằn ấy. Cô đã trở thành người mẹ nuôi của cô bé Sùng Thị Súa từ đó. Giờ cô bé đã học lớp 2 bố mẹ cưng hơn cục vàng…

Chưa hết. Vẫn còn những tảng đá vô hình khác chắn đường Yến và cán bộ Trạm y tế khi đi vận động. Nhiều lúc leo núi lên thôn, bản mà thấy chân chồn gối mỏi. Đến nơi dân tránh mặt, cắm cành lá trước cửa không cho cán bộ y tế vào nhà.

Y sĩ Yến thăm khám thai cho bệnh nhân.

Nhìn cô bạn rơm rớm nước mắt vì mệt mỏi về thể xác lẫn tinh thần, Yến nao lòng, nhưng cô quay đi bặm môi nuốt ngược nước mắt vào trong: “Chúng ta cấm được gục ngã!”. Lại giục nhau đứng dậy sang nhà khác… Có lần, vừa vận động kế hoạch hóa gia đình và phát bao cao su cho các cặp vợ chồng hôm trước, thì hôm sau đã thấy trẻ con chơi bóng bay bằng… bao cao su! Xôi hỏng bỏng không! Lại kiên trì vận động. Và rồi thành công. Trường hợp sinh con thứ ba của Cán Hồ chỉ còn một tỷ lệ rất nhỏ.

Một lần, trong mùa gặt, khi đó con trai Yến mới 1 tuổi. Bà con đi gặt trên cánh đồng trước khu nhà trạm xá, vài người địu con sau lưng, nắng nóng, bụi bặm, Yến xót ruột. Cô gọi hết vào nhà, trải chiếu, trông con hộ họ. Cô lôi từng đứa trẻ ra bể, tắm rửa, lấy hết quần áo của cu Thành mặc cho các bé. Cháu nào khát sữa, Yến lần lượt cho bú ké. Các mẹ về thấy cảnh đó, ai cũng tròn mắt. “Ối dô! Di sinh Yến không sợ con mình bẩn, bế con mình, cho con mình bú sữa của nó! Ối dô! Di sinh Yến tốt quá!”.

Vậy là cái mặc cảm cuối cùng của người dân Cán Hồ với công tác y tế đã bay biến. Giờ thì 100% dân bản đã tin tưởng vào di sinh Yến, tin tưởng vào Trạm xá Cán Hồ. Hàng năm, trạm xá của Yến khám chữa bệnh cho hàng nghìn lượt bệnh nhân tại trạm xá và hơn hai nghìn lượt khám ngoài viện, mà nhân viên trạm chỉ 4 người gồng mình gánh vác công việc cho đồng nghiệp đi học nâng cao trình độ chuyên môn. Yến tự lúc nào đã gắn với dân bản. Con trai học lớp 2 cô gửi bố mẹ đẻ ngoài thành phố Lào Cai, tháng mới về một lần thăm bố mẹ và con rồi lại tất tưởi đi. Thương con nhưng cho con vào ở gần mẹ, nó sẽ khổ bởi điều kiện của trường học không thể bằng ngoài thành phố, vả lại nhiều khi cô phải đi hôm về sớm, đặc biệt cô lại kiêm nhiệm Chủ tịch công đoàn ngành y tế của huyện. Tuần ba buổi ra làm ở Phòng y tế cách 7, 8 cây, lấy ai chăm sóc cu Thành…

Cứ thế, ngày nối ngày, năm nối năm, Nguyễn Thị Hải Yến đã thành công dân của xã Cán Hồ, ai ai cũng tin tưởng yêu quý di sinh Yến, cùng chia bùi sẻ ngọt với cô. Ngày Phòng y tế Si Ma Cai có quyết định điều động Yến vào Thào Chư Phìn, dân Cán Hồ ra tận Phòng y tế huyện xin Yến ở lại. Được đồng ý, từ di sinh đến dân bản đều rưng rưng nước mắt. Và Yến hiểu, mình nợ dân cả những dòng nước mắt chứa chan ân tình ấy.

Không khoe những thành tích của mình, nhưng qua anh Pao – Trưởng phòng y tế huyện, tôi được biết năm nào Yến cũng được cấp trên khen thưởng về những thành tích xuất sắc mà cô đạt được liên tục từ năm 2002 – năm cô bước chân đến Cán Hồ đến nay. Năm 2008, cô được nhận bằng khen của chủ tịch tỉnh. Nhìn tấm bằng khen ngời ngợi đỏ tươi, đẹp đẽ, tôi hiểu ở đó có sự suy tư trăn trở, có cái khó khăn chồng chất khó khăn, có mồ hôi hòa quyện nước mắt của chủ nhân và những đồng nghiệp. Họ đã cống hiến, hy sinh thầm lặng cho dân mà không đòi hỏi sự bù đắp nào. Vâng! Với họ, tấm lòng của bà con Cán Hồ là phần thưởng xứng đáng nhất, là chất keo dính họ suốt đời gắn bó với sự nghiệp chăm sóc sức khỏe cho nhân dân vùng cao. Nguyễn Thị Hải Yến và đồng nghiệp của mình đã nguyện cả đời thực hiện theo lời dạy của Bác Hồ  “Người thầy thuốc giỏi, đồng thời phải như người mẹ hiền”.