Tự truyện Thanh Hằng

Tôi chào đời ngày 22/7 tại bệnh viện của các Sơ nằm trên đường Đinh Bộ Lĩnh (quận Bình Thạnh, TP HCM). Tôi là đứa con thứ hai trong gia đình, anh trai tôi sinh ra trước đó ba năm. Mẹ kể từ khi sinh ra tôi, công việc làm ăn của gia đình luôn gặp nhiều may mắn và phát đạt trong khi trước đó gia đình đang gặp khá nhiều khó khăn.

Hồi ấy ba mẹ chủ yếu là buôn bán nhỏ về cà phê, gạo và các nhu yếu phẩm khác trong cuộc sống. Có thể nói việc tôi ra đời là một niềm vui lớn hiểu theo cả nghĩa đen lẫn nghĩa bóng cho gia đình. Gương mặt của ba và mẹ đều gần gần giống như nhau, nhưng nếu có thể chỉ ra chính xác tôi thừa hưởng từ ai nhiều nhất thì đó chính là ba. Tôi có đôi mắt, cái miệng, lỗ mũi... của ba, chỉ có nụ cười là tôi thừa hưởng ở cả ba mẹ vì hai người đều cười đẹp như nhau.

Thanh Hằng lúc 4 tuổi

Từ khi sinh ra, tôi đã rất ít khóc mà cười rất nhiều. Mẹ có đi đâu tôi cũng không đòi theo, có thể ở nhà tự chơi một mình mà không đòi bất kỳ ai ẵm bồng... Có lẽ tính cách tự lập đã là bản năng của tôi rồi thì phải. Có một điều tôi nhớ nhất trong những ngày xưa ấy là hễ mẹ mặc đồ gì thì tôi có ngay một bộ đồ mặc y chang như vậy, mẹ có một đôi dép lưới thì tôi cũng có một đôi. Hình như mẹ muốn tôi giống mẹ thêm nhiều nữa, ít ra là từ những bộ trang phục.  

Những năm trước 10 tuổi, tôi là một con bé có nước da hơi ngăm, nhìn dễ thương theo kiểu trẻ con. Nhà tôi nằm ở khu Bến xe Miền Đông (bây giờ nhà tôi vẫn ở đấy), nơi dân tứ xứ sống rất đông nên cuộc sống ở đây cũng khá phức tạp. Nhưng tôi lại không quan tâm nhiều về những điều đó, điều tôi quan tâm nhất là phải “bình đẳng nam nữ” trong tất cả các trò chơi với lũ bạn cùng xóm. Tôi không thèm chơi bán đồ hàng, nhảy dây... mà luôn tụ tập chơi cùng đám con trai với ý nghĩ: “Tụi bây chơi được thì tao cũng chơi được”.

Tôi chơi bắn bi, đánh trận... giỏi không thua cậu con trai nào. Tôi không thích đánh lộn, nhưng có lần cắn một thằng con trai đến nỗi nó khóc hu hu. Kết quả ba mẹ tôi bị mắng vốn và tôi bị ba la cho một trận (nhưng từ bé đến lớn thì ba mẹ chưa bao giờ đánh tôi một roi nào!). Tôi chơi với đám con trai riết rồi tụi nó xem tôi như là thủ lĩnh, vì các ý kiến của tôi đưa ra đều được tất cả làm theo răm rắp... Lúc đó tôi nghĩ mình cũng có tố chất “lãnh đạo” người khác đấy chứ.

Có lẽ quá nhiều ngày lang thang chơi đùa ngoài trời nắng và không đội mũ (hễ tôi đội mũ là bị nhức đầu), nên năm 10 tuổi trở đi nước da tôi trở nên đen xì và người thì ốm nhom hơn nữa. Nhưng lúc đó tôi cũng chẳng chú ý gì cả. Đen hay trắng, mập hay ốm thì có hệ trọng gì miễn sao mình luôn vui vẻ là được. Cả thời thơ ấu gần như tôi không một lần mắc bệnh, nếu có cũng chỉ là một đôi lần cảm nhẹ và hết nhanh chỉ một hai ngày sau đó.

Tôi không học mẫu giáo mà vào thẳng lớp một của trường Tầm Vu. Năm năm học tiểu học tôi đều đoạt loại giỏi, mà biểu đồ học của tôi thường rất kỳ lạ, đầu năm thì vị trí thường đứng ở giữa lớp nhưng đến cuối năm thì lại leo lên top đầu học lực trong lớp. Tôi nhớ hồi đó mình học giỏi nhất là môn Toán và Anh văn. Trường gần nhà nên tôi đi bộ đến trường, nhưng có lẽ bản tính kỹ lưỡng đã làm tôi mệt rất nhiều trong những năm đầu tiên đến trường. Chiếc ba lô tôi mang theo luôn đầy đủ sách vở của tất cả các ngày học. Hồi đó tôi nghĩ rằng hễ mình cần gì thì có ngay khỏi phải chạy về nhà, với lại tranh thủ những lúc rảnh rỗi có thể lấy tập ngày hôm sau ra học trước. Vì vậy mà chiếc ba lô của tôi luôn to hơn tất cả các bạn bè khác.

Năm lớp 6 tôi vẫn học ở trường Tầm Vu, nhưng đến năm lớp 7 thì tôi chuyển sang trường Thanh Đa. Hồi đó tôi đã là một cô bé cao 1m65 và cao nhất trường (đến chiều cao tôi cũng thừa hưởng từ ba vì ba cao đến 1m83) nên bắt đầu được bạn bè chú ý. Món quà từ người khác phái đầu tiên tôi nhận được là một cành hoa hồng trong hộc bàn năm lớp 6, nhưng hồi đó tôi không đoán ra được ai gửi cả.

Thanh Hằng hổi 11 tuổi

Sang năm lớp 7, tôi được một cậu bạn cùng lớp tặng cho một cây viết kèm theo một lá thư viết rất đơn giản rằng cậu ấy muốn tặng quà cho tôi. Tôi còn nhớ cậu bạn ấy có nước da ngăm đen và nụ cười rất xinh. Nhưng hôm sau khi gặp lại tôi quá mắc cỡ, chỉ kịp nói lời cảm ơn rồi... co giò chạy mất. Một vài lần khác cậu ấy trả tiền ăn sáng cho tôi ở căng-tin trường, hồi ấy món ăn ưa thích của tôi là cơm tấm với trứng chiên giá bán 3.000 đồng.

Các năm học tiếp theo trường cứ luân chuyển học sinh giữa các lớp nên dần rồi tình cảm của cậu bạn dễ thương ấy cũng không đến đâu. Nhưng cũng trong năm học lớp 8, lớp 9 cứ cách vài ngày trong hộc bàn tôi lại có một cành hoa hồng hoặc một cây viết tặng của nhiều cậu bạn khác nhau. Hoa thì tôi đem cắm vào chiếc bình để trên bàn học, viết thì tôi để dùng và làm kỷ niệm... và tôi thì chẳng bao giờ hồi âm bất kỳ một lá thư nào gửi kèm theo. Hồi đó thật tình tôi chẳng chú ý đến ai khác. “Người trong mộng” của tôi lúc đó là một người cao to hơn tôi (mà lúc đó tôi lại cao nhất trường), giỏi giang và đẹp trai như một hoàng tử. Ước mơ là thế đấy!

Năm học lớp 9, cô giáo dạy Anh văn của lớp rất thương tôi vì tôi học giỏi môn này. Khi đến gần cuối năm học, cô có tặng tôi một cành hồng làm bằng thủy tinh và món quà ấy tôi vẫn còn giữ cho đến ngày hôm nay.  

Sang năm lớp 10 và 11 tôi lên học trường cấp 3 Thanh Đa. Một món quà làm tôi rất bất ngờ là có cậu bạn nào đó đã trả tiền giữ xe đạp của tôi ở trường đến gần 3 tháng, bác giữ xe mỗi lần thấy tôi rút tiền ra trả là lại nói: “Có người trả tiền thay cho con rồi!”. Hoa hồng, viết và thư tình thì tôi vẫn nhận thường xuyên. Có lần mẹ cũng hỏi tôi, tôi bảo: “Tự nhiên người ta tặng con mà!”. Suốt những tháng năm tuổi mực tím, tôi luôn tự học một mình và học lực thì luôn đạt loại khá và giỏi.

Năm lớp 6, tôi bắt đầu chơi đá cầu với các bạn trong lớp, mà hồi đó vừa mặc váy vừa đá cầu mới dễ sợ. Rồi đại diện lớp thi giải đấu trong trường, thày giáo thể dục phát hiện ra tôi và giới thiệu tôi lên tuyển quận. Thế là từ đó buổi sáng tôi học văn hóa ở trường, buổi chiều từ 14-17h thày Thành ở Trung tâm thể dục thể thao quận Bình Thạnh (số 8, Phan Đăng Lưu) đưa đón đến lớp đá cầu dành cho các tuyển thủ của quận. Tập luyện được gần 3 tháng thì tôi và bạn bè đi thi đấu giải thành phố, năm đó thi các giải đôi, đồng đội, nhưng tôi nhớ nhất là giải nhì đá đơn của mình.

Đến năm lớp 7, tôi gia nhập đội tuyển thành phố, mỗi tháng lãnh lương 450.000 đồng. Tôi đưa mẹ 250.000 đồng để mua 5 phân vàng đem cất trong tủ riêng của mình, còn 200.000 đồng tôi gửi mẹ một ít, phần còn lại tôi giữ để chi tiêu cho mình trong việc học, mua sắm quần áo... Món tiền lớn nhất mà tôi dùng đến là mua một chiếc xe đạp 500.000 đồng đi học. Nhờ là tuyển thủ của thành phố nên suốt những năm học này tôi được miễn giảm môn thể dục và điểm tổng kết luôn là 10 phẩy. Còn nhớ những ngày trong đội tuyển, bạn bè cứ đùa gọi tôi là Hoa hậu xômali (vì lúc đó tôi vẫn đen và ốm nhom), rồi rút gọn là Hoa hậu Li, và cuối cùng bạn gọi đơn giản là “Li” mỗi khi gặp tôi.

Tôi ở trong đội tuyển và lĩnh lương đều đều như vậy cho đến cuối năm lớp 11. Thời điểm này tôi đã thôi không muốn đi tập nữa mà chuẩn bị cho việc học của năm lớp 12. Ngoài ra, lúc đó xảy ra sự cố về tiền bạc khi 2-3 tháng liên tiếp tôi không nhận được tiền lương, rồi những lục đục nội bộ trong đội tuyển... đã làm cho tôi quyết định tập trung 100% sức lực cho việc học. Đến lúc này, tài sản tôi dành dụm được từ tiền lương là 5 chỉ vàng.

Ba là một người rất hiền, nấu ăn giỏi, lo việc nhà chu đáo... và như tôi đã nói ba chưa bao giờ đánh tôi một roi nào. Ba là người chăm sóc con cái rất kỹ llưỡng, nếu không muốn nói là từng li từng tí. Mẹ là một người phụ nữ bản lĩnh, có thể thay thế ba làm mọi việc khi ba vắng nhà. Một người có thể làm hơn sức lực của một người đàn ông bình thường. Bản thân tôi ảnh hưởng rất nhiều đến tính cách quyết đoán, tự lập và suy nghĩ chín chắn trong công việc của mẹ.

Anh trai lớn hơn tôi 3 tuổi. Là một người thật thà, hiền nhưng đôi khi anh lại không quyết đoán lắm nên dù là em gái nhưng tôi vẫn hay “ăn hiếp” anh và góp ý trong công việc cũng như các mối quan hệ của anh. Bây giờ thì anh trai đã lập gia đình và ra ở riêng rồi.

Nhìn lại quãng đời mà tôi vừa kể ra đây, tôi chỉ có thể nói rằng đó là một quãng đời rất bình yên. Tôi nhìn cuộc đời với ánh mắt đơn giản, tương lai là do mình quyết định nên cần phải luôn làm tốt mọi việc trong hiện tại. Thật sự tôi không có điều gì để hối hận trong quãng đời này cả. Trước năm học lớp 12, tôi ước mơ như nhiều người khác là sẽ học lên đại học và tìm một công việc văn phòng nhẹ nhàng. Tôi thích một cuộc sống bình lặng như tháng ngày đã qua. Tôi chỉ muốn sống một cuộc sống bình thường mà thôi!

Theo Thanh Hằng

 Mực Tím