Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ăn cơm trước kẻng

Thứ sáu, 11:00 02/10/2015 | Gia đình

Nó lấy chồng năm hai mươi chín tuổi, đủ chín chắn để làm dâu, làm vợ. Vậy mà sao nó thấy lòng buồn đến thế. Tiếng thở dài cứ chực sẵn ở bờ môi…

Đám cưới nó diễn ra trong không khí ngột ngạt của những lời xì xầm xung quanh. Người thân cũng đặt ra dấu chấm hỏi khá lớn khi nó đột ngột thông báo cưới. Ngày rước dâu, nó phải vào nhà bằng cánh cửa bên hông thay vì cửa lớn đón dâu. Dù đã được dặn trước, vậy mà cứ ngậm ngùi làm sao. Trong căn nhà ba gian, nó lạy bàn thờ gia tiên với khói trầm xông nghi ngút. Ba mẹ và mấy cậu nó trầm ngâm. Còn mắt nó hoen đỏ, khói cay xè mắt, cảm giác buồn tủi dâng trào.

Nó bước chân về nhà chồng với cái thai gần ba tháng.

Mỗi khi buồn, nó lại xoa tay lên bụng. Tiếng cựa quậy của con trẻ và những cái đạp nhè nhẹ như một động lực để nó bước tiếp. Nhưng mọi thứ đâu đơn giản như nó nghĩ. Mẹ và chị chồng mỗi khi gặp nhau đều vô tình hay hữu ý nhắc đến việc người này người nọ đưa con đi thử ADN, nó lại chột dạ. Có phải mọi người nghi ngờ đứa con trong bụng mình không? Cũng chả trách được. Chỉ buồn anh chồng vô tâm của nó thôi. Yêu nhau đến ba năm rồi chờ ròng rã ba năm anh đi xa, tuổi xuân của nó dành trọn cho chồng nó bây giờ, mối tình đầu son sắt. Nó đến với anh trinh nguyên từ thể xác lẫn tâm hồn. Trách anh chưa tạo được một niềm tin vững chắc với gia đình về máu mủ của mình. Trách nó phút bồng bột ăn cơm trước kẻng…

Ngày chuyển dạ, run run ôm đứa con bé bỏng trong tay, bao nhiêu buồn tủi trong lòng nó vỡ tan như bong bóng xà phòng dưới ánh bình minh. Con bé giống ba như tạc. Khuôn mặt dài dài với cái cằm hơi nhọn. Vầng trán cao. Cái miệng chúm chím với đôi môi mỏng. chỉ riêng đôi mắt lại giống bà nội. Bà nội nó im lặng, nhìn con bé rồi thì thầm với ông chú điều gì đó. Nó thở hắt ra. Chị chồng phán “Giống ba Tâm quá!”. Mấy chị cùng cơ quan nó vào thăm, bật cười vì sự giống nhau đến kì lạ của hai cha con. Người ta nói trời sinh vậy đó. Những đứa trẻ càng không được thừa nhận lại càng giống máu mủ của nó, như một sự đền bù, như trêu ngươi số phận vậy.

Vậy mà đã yên đâu. Mẹ chồng nó cứ thắc mắc về ngày sinh của cháu. Nó sinh sớm một tuần. Bác sĩ đã giải thích con so thường sinh sớm hơn dự kiến. Nhưng mỗi lần bế cháu bà cứ hỏi bâng quơ: “Con bé sinh sớm mà sao giống mấy đứa sinh quá ngày vậy? Lông tơ mọc rậm quá!”. Câu hỏi đó được lặp lại vài lần và như muối xát vào lòng nó vậy. Tại nó ăn cơm trước kẻng ư? Nó bị coi thường và con nó bị nghi ngờ? Nó hay ôm con khóc thầm.

Rồi càng ngày con bé lớn càng giống bà nội. Khuôn mặt đầy đặn với hai má phúng phính. Đôi mắt có đuôi không thể khác đi đâu nữa. Chồng nó luôn bật cười và gọi con bé là “Cái khuôn của bà nội!”. Ai đến nhà chơi cũng khen giống bà nội. Người ta nói đùa: “Đem nó thả ngoài đường cũng biết ngay là cháu bà Lam!”. Đáp lại là câu nói của bà không chút đùa cợt: “Giống đâu mà giống!”. Chẳng thể bỏ ngoài tai, nó lại buồn. Nó hay nhìn nụ cười ha hả của bà Bảy cạnh nhà, mỗi khi ai khen cháu gái giống bà nội là nụ cười đó lại vang lên, sảng khoái đến lạ…

Nó bắt đầu tin vào số phận. Bao nhiêu người giống nó sao cái số nó lại thế? Có lẽ tại nó hay nghĩ ngợi nên tự làm khổ mình. Nhưng nó vẫn luôn nói với con gái: “Đừng dại khờ giống mẹ nghe con!”.

Theo Thanh Ny/Dân Trí

Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Nhường hết tài sản cho vợ cũ nuôi con, về già mới biết 2 con đều của người khác

Nhường hết tài sản cho vợ cũ nuôi con, về già mới biết 2 con đều của người khác

Chuyện vợ chồng - 3 giờ trước

Không chỉ để lại nhà và tiền tiết kiệm cho vợ cũ nuôi con, ông Giang còn tiếp tục bị bòn rút sau ly hôn; khi có tuổi ông mới biết cả hai quý tử đều là "con tu hú".

Nghỉ hưu không phải là già: 4 thói quen giúp cụ ông U70 sống an yên, hạnh phúc

Nghỉ hưu không phải là già: 4 thói quen giúp cụ ông U70 sống an yên, hạnh phúc

Gia đình - 4 giờ trước

GĐXH - Nghỉ hưu vốn dĩ là quãng thời gian con người có nhiều khoảng lặng để suy ngẫm và để chăm sóc chính mình. Thế nhưng, không phải ai cũng biết cách tận dụng giai đoạn này để sống khỏe mạnh, an yên.

Những cung hoàng đạo nhát gan, dễ bỏ lỡ cơ hội trong cuộc sống

Những cung hoàng đạo nhát gan, dễ bỏ lỡ cơ hội trong cuộc sống

Gia đình - 7 giờ trước

GĐXH - Trong vòng tròn hoàng đạo, bên cạnh những chòm sao mạnh mẽ, dám nghĩ dám làm, thì cũng có những cung hoàng đạo sống thiên về sự an toàn, thận trọng đến mức để nỗi sợ hãi chi phối, khiến họ bỏ lỡ không ít cơ hội tốt đẹp.

Cô dâu òa khóc khi anh trai bị bệnh Down tặng vàng cưới, dặn ‘đừng rửa bát nhiều’

Cô dâu òa khóc khi anh trai bị bệnh Down tặng vàng cưới, dặn ‘đừng rửa bát nhiều’

Gia đình - 9 giờ trước

Khoảnh khắc đó, cô dâu, chú rể và người thân có mặt tại lễ vu quy đều rơi nước mắt.

Về ở nhà con gái sau khi nghỉ hưu, tôi nhận ra lòng tốt của con rể ẩn chứa mục đích khác

Về ở nhà con gái sau khi nghỉ hưu, tôi nhận ra lòng tốt của con rể ẩn chứa mục đích khác

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Ở tuổi 67, sau khi nghỉ hưu, tôi cứ ngỡ mình sẽ có những năm tháng bình yên bên con gái và con rể, nhưng tôi đã lầm...

Cụ ông 76 tuổi dối vợ đi gặp nhân tình, hé lộ sự thật choáng váng

Cụ ông 76 tuổi dối vợ đi gặp nhân tình, hé lộ sự thật choáng váng

Gia đình - 1 ngày trước

Cụ ông 76 tuổi thiệt mạng trong tai nạn thương tâm khi đến cuộc hẹn với nhân tình. Tuy nhiên, sau đó, gia đình phát hiện sự thật gây choáng váng.

Sau vụ trekking ở Cúc Phương bị mất tích và lời nhắc: 5 mẹo sinh tồn cha mẹ phải dạy con ngay

Sau vụ trekking ở Cúc Phương bị mất tích và lời nhắc: 5 mẹo sinh tồn cha mẹ phải dạy con ngay

Nuôi dạy con - 1 ngày trước

GĐXH - Từ vụ trekking Cúc Phương gây xôn xao, 5 kỹ năng sinh tồn sau đây là “bùa hộ mệnh” giúp con bạn biết để an toàn khi lạc trong rừng.

Cung hoàng đạo nam được dự đoán là những ông chồng tuyệt vời nhất

Cung hoàng đạo nam được dự đoán là những ông chồng tuyệt vời nhất

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Theo chiêm tinh học, có những cung hoàng đạo nam sở hữu tính cách lý tưởng để trở thành "người chồng tuyệt vời" mà bất kỳ cô gái nào cũng khao khát.

Bí quyết sống an nhiên tuổi già: Cụ ông 65 tuổi có lương hưu 10 triệu đồng tiết lộ 3 điều quan trọng

Bí quyết sống an nhiên tuổi già: Cụ ông 65 tuổi có lương hưu 10 triệu đồng tiết lộ 3 điều quan trọng

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Cuộc đời là một hành trình dài, và tuổi già chính là "bài kiểm tra" cuối cùng để biết ai đã thật sự sống một đời ý nghĩa.

Cặp đôi Đà Nẵng gây sốt mạng khi 3 con đều sinh thường vào ngày 5/9

Cặp đôi Đà Nẵng gây sốt mạng khi 3 con đều sinh thường vào ngày 5/9

Chuyện vợ chồng - 1 ngày trước

3 thiên thần nhỏ của một gia đình Đà Nẵng đều ra đời đúng ngày 5/9 trong 3 năm liên tiếp theo cách sinh thường; sự trùng hợp khiến cha mẹ các bé trở nên nổi tiếng.

Top