Anh hùng Phạm Tuân: 'Tôi từng nghĩ ra đi không hẹn ngày về'
Tròn 40 năm sau ngày bay vào vũ trụ, Trung tướng Phạm Tuân vẫn vẹn nguyên cảm xúc tự hào, song có lúc ông đã nghĩ "không biết có còn được quay về".
Ngày 23/7/1980, Phạm Tuân được Hội đồng Quốc gia lựa chọn trở thành phi công vũ trụ chính thức trong chuyến bay trên con tàu vũ trụ "Soyuz-37" (Liên hợp-37), là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất đến thời điểm này bay vào vũ trụ. Chia sẻ với VnExpress ông cho biết, dù đã nghỉ hưu nhiều năm nhưng hàng ngày ông vẫn dõi theo những tin tức về chinh phục vũ trụ và cảm xúc chuyến bay ngày nào vẫn vẹn nguyên trong ông.

Anh hùng, Trung tướng Phạm Tuân chia sẻ với VnExpress về chuyến bay 40 năm trước. Ảnh chụp chiều 22/7 tại nhà riêng. Ảnh: Giang Huy.
- Nếu kể về chuyến bay vào vũ trụ 40 năm trước, ông nhớ nhất điều gì?
- Nhiều người đã hỏi tôi câu này, nhưng với người lính, trận đánh nào cũng là trận đáng nhớ, và với phi công vũ trụ mỗi chuyến bay, từng công đoạn, giây phút đều là dấu ấn sâu sắc. Tôi nói như vậy là vì, chỉ sau động tác nhấn nút, một tiếng nổ lớn, con tàu phóng đi và phi công khi đó không còn biết mình đang ở đâu.
Với một chuyến bay vũ trụ nhiều cái đặc biệt, vừa có tính khám phá mạo hiểm nhưng cũng thú vị và cả nguy hiểm rình rập. Bởi ngồi vào con tàu là ngồi trên thùng thuốc nổ rồi, ai biết trước điều gì sẽ xảy ra.
- Khi biết mình được chọn cho chuyến bay lịch sử, điều ông nghĩ đến đầu tiên là gì?
- Tôi chỉ biết mình là phi công bay chính trước giờ bay ba ngày. Đó là ngày 21/7/1980, Hội đồng Quốc gia công bố quyết định ai sẽ là người bay chính thức. Tên tôi được xướng lên cùng với Gorbatko là nhà du hành vũ trụ của Liên Xô. Sau quyết định đó, hàng loạt công việc phải chuẩn bị, từ việc kiểm tra những công việc cần làm trên vũ trụ, sắp xếp thứ tự các hành động.
Chúng tôi có 2 giờ nghỉ trưa trước khi bay. Đó là khoảng thời gian tĩnh lặng duy nhất và những ý nghĩ vẩn vơ thoáng qua rằng "quả tên lửa sẽ đẩy mình lên thế nào? Liệu mình có còn được quay lại để gặp gỡ gia đình, vợ con, bạn bè hay không...?".
Còn khi vào vị trí xuất phát, từ lúc còn một phút cho đến thời điểm đếm ngược và con tàu lao đi, là lúc nhận lệnh dồn dập và phi công phải trả lời Trung tâm chỉ huy mặt đất, không còn thời gian để nghĩ vẩn vơ. Tiếng nổ động cơ ngày càng lớn dần. Sau khẩu lệnh cuối: Phóng! Một tiếng nổ chát chúa. Con tàu rung lên, rời bệ phóng.
Nhắc tới rủi ro, trước chuyến bay của chúng tôi, đội bay Bungarri - Liên Xô đã xảy ra bất trắc và lắp ghép không thành công. Họ phải quay về hạ cánh. Khi tàu hoạt động trên vũ trụ, chúng tôi cũng gặp trục trặc. Hệ thống động cơ đang hoạt động bình thường thì dừng lại. Con tàu chỉ còn quay theo hướng điều khiển. Tôi hơi lo lắng nhưng Gorbatko nói rằng: "Tắt tất cả các hệ thống, chờ đến phiên liên lạc sẽ báo cáo". Khi đó ý nghĩ bất an ùa về và thầy trò tôi chỉ còn biết nằm chờ, chuẩn bị báo cáo.
Thật may, sau khi được Trung tâm hướng dẫn xử lý, động cơ của con tàu hoạt động trở lại bình thường. Khi đó chúng tôi bay ở quỹ đạo trung gian hơn 300 km.
Đến bây giờ có những lúc tôi vẫn thoáng nghĩ về khi đó "nếu chẳng may"...!.
- Khi con tàu vào quỹ đạo, ông được giao thực hiện khá nhiều thí nghiệm trên vũ trụ. Nhưng vốn ông không phải là nhà khoa học, vậy ông đã thực hiện nó như thế nào?
- Tôi chỉ là phi công vũ trụ và các thí nghiệm cần thực hiện tôi được hướng dẫn từ mặt đất và đã được chuẩn bị chi tiết. Tôi được hướng dẫn cơ bản. Nhiệm vụ của tôi là thực hiện các thao tác đúng như những gì đã học và ghi lại diễn biến của thí nghiệm đó.

Theo ông Phạm Tuân ở môi trường không trọng lượng, tiềm năng cho nghiên cứu còn rất nhiều. Ảnh: Giang Huy.
- Chinh phục vũ trụ là "cuộc chơi" đầy tốn kém và rủi ro. Theo ông vì sao nó vẫn có "sức hút" bởi những năm gần đây không ít "ông lớn" chấp nhận bỏ tiền đầu tư vào cuộc đua này?
- Từ cuối những năm 50 khi đó hai phe, đứng đầu là hai nước Liên Xô và Mỹ đều cạnh tranh các mặt từ kinh tế, chính trị, khoa học kỹ thuật. Cuộc đua vào vũ trụ thể hiện trình độ công nghệ của một quốc gia. Để bay vào vũ trụ là tập hợp tất cả công nghệ cao của các ngành, từ tên lửa, điều khiển, độ bền vật liệu... Quốc gia nào hùng mạnh, hội tụ đủ yếu tố khoa học công nghệ và tiềm lực kinh tế thì chiếm lĩnh.
Với Việt Nam, tôi thấy mình may mắn vì được bay vào vũ trụ ngày đó nhờ hợp tác với Liên Xô. Nếu để Việt Nam chủ động mọi việc từ công nghệ, kinh tế, kỹ thuật thì có lẽ còn rất lâu chúng ta mới bay vào vũ trụ.
Nhiều năm theo dõi các thông tin mới thấy, các nước tiến xa và rất nhanh về mặt công nghệ chinh phục vũ trụ. Cũng là bởi nghiên cứu vũ trụ tiềm năng rất lớn.
Ở điều kiện không trọng lượng, dưới Trái Đất không làm được. Điều kiện này khiến tất cả các vật chất đều bay lơ lửng như nhau, không kể khối lượng riêng lớn hay nhỏ. Hiểu đơn giản như nấu một nồi chứa nhiều chất, khi để lại phân tử nặng có thể chìm lắng xuống, phân tử nhẹ sẽ ở phía trên nhưng ở trong môi trường không trọng lượng, nó bay như nhau. Vậy nên, nếu luyện kim trong môi trường này, các phân tử sẽ được phân phối rất đều.
Nếu muốn sản xuất vi mạch, đường dẫn tinh khiết cho các loại máy tính tốc độ cao, nếu sản xuất ở dưới mặt đất có thể rất khó nhưng trên vũ trụ thì đơn giản. Hay như sản xuất thuốc, việc xảy ra các phản ứng phụ là do có tạp chất nhưng ở môi trường vũ trụ có thể khắc phục được những hạn chế này...
Khi ta nghiên cứu, hiểu rõ về thiên nhiên, hướng đến nắm bắt và ứng dụng vào cuộc sống là lý do các nước không tiếc tiền đầu tư cho nghiên cứu vũ trụ.
Vì vậy trong suy nghĩ của tôi, ước mong chúng ta có nhiều nghiên cứu ứng dụng, tận dụng được thành tựu của các nước có nền khoa học tiên tiến chứ không phải ta chạy theo "cuộc đua" bởi nhìn vào tiềm lực cần "biết người, biết ta".
Theo VnExpress
Tài xế bóp cổ, hành hung người đàn ông bị tạm giữ hình sự
Pháp luật - 11 giờ trướcTài xế ô tô liên quan tới vụ bóp cổ, hành hung một người đàn ông giữa đường đã bị công an Thanh Hóa tạm giữ hình sự.
Toàn cảnh tuyến cao tốc hơn 5.700 tỷ đồng xuyên núi rừng Thái Nguyên
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Từng quả đồi được san mở, những trụ cầu cạn dần vươn cao giữa vùng núi, công trường cao tốc Chợ Mới – Bắc Kạn, Thái Nguyên đang “tăng tốc” sau thời gian dài thi công. Dự án được kỳ vọng tạo động lực kết nối liên vùng, hướng tới trở thành đoạn tuyến quan trọng của cao tốc Hà Nội – Cao Bằng trong tương lai.
Hà Nội: Hàng ngàn m2 đất dự án Công viên Chu Văn An bị 'xẻ thịt' kinh doanh trái phép
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Nhiều diện tích đất thuộc dự án Công viên Chu Văn An (phường Thanh Liệt, TP Hà Nội) suốt thời gian qua đang bị "xẻ thịt", dựng lên làm sân bóng, nhà xưởng... để kinh doanh trái phép. Thực trạng này dù đã diễn ra trong thời gian dài thế nhưng đến nay vẫn chưa được xử lý dứt điểm.
Lãnh đạo TP Hà Nội khảo sát công tác tổ chức bữa ăn bán trú tại Trường tiểu học Đoàn Khuê
Thời sự - 14 giờ trướcGĐXH - Ngày 9/4, Phó Chủ tịch UBND thành phố Hà Nội Vũ Thu Hà chủ trì buổi khảo sát công tác tổ chức bữa ăn bán trú tại Trường Tiểu học Đoàn Khuê, phường Việt Hưng. Đây là bước đi chiến lược nhằm xây dựng "chuẩn vàng" mới cho an toàn vệ sinh thực phẩm học đường Thủ đô.
Danh sách các trường đại học xét học bạ ngành Sư phạm 2026 mới nhất
Giáo dục - 15 giờ trướcGĐXH - Dưới đây danh sách các trường đại học xét học bạ THPT ngành Sư phạm năm 2026, học sinh, phụ huynh tham khảo.
Ngăn chặn thực phẩm bẩn vào trường học: Cần chế tài 'kịch khung' để bảo vệ giống nòi
Đời sống - 17 giờ trướcGĐXH - Vụ án 300 tấn lợn bệnh tuồn vào trường học đang gây phẫn nộ lớn trong dư luận. Trước tính chất nghiêm trọng của vụ việc, yêu cầu áp dụng khung hình phạt cao nhất với hành vi “hủy hoại giống nòi” trở nên cấp bách hơn bao giờ hết nhằm trừng trị những kẻ vì lợi nhuận mà bất chấp đạo đức.
Hà Nội: Hối hả phá dỡ công trình, khẩn trương trả mặt bằng sạch dự án mở rộng đường Tam Trinh
Thời sự - 18 giờ trướcGĐXH - Những ngày gần đây, trên tuyến đường Tam Trinh (thuộc địa bàn phường Hoàng Mai, Tương Mai và Vĩnh Tuy, Thành phố Hà Nội), công tác giải phóng mặt bằng để mở rộng tuyến đường này đang được triển khai khẩn trương.
Trục lợi từ suất ăn của người yếu thế, 4 cán bộ tại Phú Thọ bị bắt tạm giam
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra, Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 2 vụ án, bắt tạm giam 4 bị can sau khi phát hiện hành vi nâng khống tiền ăn, rút ruột nguồn kinh phí chăm sóc người bảo trợ xã hội và học sinh dân tộc nội trú.
Hà Nội: Ứng dụng trí tuệ nhân tạo vào giám sát, phát hiện mua bán người như thế nào?
Pháp luật - 18 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch Thường trực UBND TP Hà Nội Dương Đức Tuấn vừa ký ban hành Kế hoạch số 137/KH-UBND ngày 8/4/2026 về thực hiện Chương trình phòng, chống mua bán người giai đoạn 2026–2030 và định hướng đến năm 2035 trên địa bàn Hà Nội.
Thời tới cản không kịp: 4 con giáp dễ mua nhà trong 6 tháng cuối năm 2026
Đời sống - 21 giờ trướcGĐXH - Theo tử vi tài chính 6 tháng cuối năm 2026, có 4 con giáp được dự báo sẽ xuất hiện bước ngoặt đáng chú ý về tiền bạc.
Số cuối ngày sinh Âm lịch của người khéo vun vén, gia đình luôn thuận hòa
Đời sốngGĐXH - Những người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng 4 con số dưới đây thường được cho là vừa có năng lực phát triển sự nghiệp, vừa biết giữ gìn tổ ấm hài hòa, bền vững.