Anh hùng Phạm Tuân: 'Tôi từng nghĩ ra đi không hẹn ngày về'
Tròn 40 năm sau ngày bay vào vũ trụ, Trung tướng Phạm Tuân vẫn vẹn nguyên cảm xúc tự hào, song có lúc ông đã nghĩ "không biết có còn được quay về".
Ngày 23/7/1980, Phạm Tuân được Hội đồng Quốc gia lựa chọn trở thành phi công vũ trụ chính thức trong chuyến bay trên con tàu vũ trụ "Soyuz-37" (Liên hợp-37), là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất đến thời điểm này bay vào vũ trụ. Chia sẻ với VnExpress ông cho biết, dù đã nghỉ hưu nhiều năm nhưng hàng ngày ông vẫn dõi theo những tin tức về chinh phục vũ trụ và cảm xúc chuyến bay ngày nào vẫn vẹn nguyên trong ông.

Anh hùng, Trung tướng Phạm Tuân chia sẻ với VnExpress về chuyến bay 40 năm trước. Ảnh chụp chiều 22/7 tại nhà riêng. Ảnh: Giang Huy.
- Nếu kể về chuyến bay vào vũ trụ 40 năm trước, ông nhớ nhất điều gì?
- Nhiều người đã hỏi tôi câu này, nhưng với người lính, trận đánh nào cũng là trận đáng nhớ, và với phi công vũ trụ mỗi chuyến bay, từng công đoạn, giây phút đều là dấu ấn sâu sắc. Tôi nói như vậy là vì, chỉ sau động tác nhấn nút, một tiếng nổ lớn, con tàu phóng đi và phi công khi đó không còn biết mình đang ở đâu.
Với một chuyến bay vũ trụ nhiều cái đặc biệt, vừa có tính khám phá mạo hiểm nhưng cũng thú vị và cả nguy hiểm rình rập. Bởi ngồi vào con tàu là ngồi trên thùng thuốc nổ rồi, ai biết trước điều gì sẽ xảy ra.
- Khi biết mình được chọn cho chuyến bay lịch sử, điều ông nghĩ đến đầu tiên là gì?
- Tôi chỉ biết mình là phi công bay chính trước giờ bay ba ngày. Đó là ngày 21/7/1980, Hội đồng Quốc gia công bố quyết định ai sẽ là người bay chính thức. Tên tôi được xướng lên cùng với Gorbatko là nhà du hành vũ trụ của Liên Xô. Sau quyết định đó, hàng loạt công việc phải chuẩn bị, từ việc kiểm tra những công việc cần làm trên vũ trụ, sắp xếp thứ tự các hành động.
Chúng tôi có 2 giờ nghỉ trưa trước khi bay. Đó là khoảng thời gian tĩnh lặng duy nhất và những ý nghĩ vẩn vơ thoáng qua rằng "quả tên lửa sẽ đẩy mình lên thế nào? Liệu mình có còn được quay lại để gặp gỡ gia đình, vợ con, bạn bè hay không...?".
Còn khi vào vị trí xuất phát, từ lúc còn một phút cho đến thời điểm đếm ngược và con tàu lao đi, là lúc nhận lệnh dồn dập và phi công phải trả lời Trung tâm chỉ huy mặt đất, không còn thời gian để nghĩ vẩn vơ. Tiếng nổ động cơ ngày càng lớn dần. Sau khẩu lệnh cuối: Phóng! Một tiếng nổ chát chúa. Con tàu rung lên, rời bệ phóng.
Nhắc tới rủi ro, trước chuyến bay của chúng tôi, đội bay Bungarri - Liên Xô đã xảy ra bất trắc và lắp ghép không thành công. Họ phải quay về hạ cánh. Khi tàu hoạt động trên vũ trụ, chúng tôi cũng gặp trục trặc. Hệ thống động cơ đang hoạt động bình thường thì dừng lại. Con tàu chỉ còn quay theo hướng điều khiển. Tôi hơi lo lắng nhưng Gorbatko nói rằng: "Tắt tất cả các hệ thống, chờ đến phiên liên lạc sẽ báo cáo". Khi đó ý nghĩ bất an ùa về và thầy trò tôi chỉ còn biết nằm chờ, chuẩn bị báo cáo.
Thật may, sau khi được Trung tâm hướng dẫn xử lý, động cơ của con tàu hoạt động trở lại bình thường. Khi đó chúng tôi bay ở quỹ đạo trung gian hơn 300 km.
Đến bây giờ có những lúc tôi vẫn thoáng nghĩ về khi đó "nếu chẳng may"...!.
- Khi con tàu vào quỹ đạo, ông được giao thực hiện khá nhiều thí nghiệm trên vũ trụ. Nhưng vốn ông không phải là nhà khoa học, vậy ông đã thực hiện nó như thế nào?
- Tôi chỉ là phi công vũ trụ và các thí nghiệm cần thực hiện tôi được hướng dẫn từ mặt đất và đã được chuẩn bị chi tiết. Tôi được hướng dẫn cơ bản. Nhiệm vụ của tôi là thực hiện các thao tác đúng như những gì đã học và ghi lại diễn biến của thí nghiệm đó.

Theo ông Phạm Tuân ở môi trường không trọng lượng, tiềm năng cho nghiên cứu còn rất nhiều. Ảnh: Giang Huy.
- Chinh phục vũ trụ là "cuộc chơi" đầy tốn kém và rủi ro. Theo ông vì sao nó vẫn có "sức hút" bởi những năm gần đây không ít "ông lớn" chấp nhận bỏ tiền đầu tư vào cuộc đua này?
- Từ cuối những năm 50 khi đó hai phe, đứng đầu là hai nước Liên Xô và Mỹ đều cạnh tranh các mặt từ kinh tế, chính trị, khoa học kỹ thuật. Cuộc đua vào vũ trụ thể hiện trình độ công nghệ của một quốc gia. Để bay vào vũ trụ là tập hợp tất cả công nghệ cao của các ngành, từ tên lửa, điều khiển, độ bền vật liệu... Quốc gia nào hùng mạnh, hội tụ đủ yếu tố khoa học công nghệ và tiềm lực kinh tế thì chiếm lĩnh.
Với Việt Nam, tôi thấy mình may mắn vì được bay vào vũ trụ ngày đó nhờ hợp tác với Liên Xô. Nếu để Việt Nam chủ động mọi việc từ công nghệ, kinh tế, kỹ thuật thì có lẽ còn rất lâu chúng ta mới bay vào vũ trụ.
Nhiều năm theo dõi các thông tin mới thấy, các nước tiến xa và rất nhanh về mặt công nghệ chinh phục vũ trụ. Cũng là bởi nghiên cứu vũ trụ tiềm năng rất lớn.
Ở điều kiện không trọng lượng, dưới Trái Đất không làm được. Điều kiện này khiến tất cả các vật chất đều bay lơ lửng như nhau, không kể khối lượng riêng lớn hay nhỏ. Hiểu đơn giản như nấu một nồi chứa nhiều chất, khi để lại phân tử nặng có thể chìm lắng xuống, phân tử nhẹ sẽ ở phía trên nhưng ở trong môi trường không trọng lượng, nó bay như nhau. Vậy nên, nếu luyện kim trong môi trường này, các phân tử sẽ được phân phối rất đều.
Nếu muốn sản xuất vi mạch, đường dẫn tinh khiết cho các loại máy tính tốc độ cao, nếu sản xuất ở dưới mặt đất có thể rất khó nhưng trên vũ trụ thì đơn giản. Hay như sản xuất thuốc, việc xảy ra các phản ứng phụ là do có tạp chất nhưng ở môi trường vũ trụ có thể khắc phục được những hạn chế này...
Khi ta nghiên cứu, hiểu rõ về thiên nhiên, hướng đến nắm bắt và ứng dụng vào cuộc sống là lý do các nước không tiếc tiền đầu tư cho nghiên cứu vũ trụ.
Vì vậy trong suy nghĩ của tôi, ước mong chúng ta có nhiều nghiên cứu ứng dụng, tận dụng được thành tựu của các nước có nền khoa học tiên tiến chứ không phải ta chạy theo "cuộc đua" bởi nhìn vào tiềm lực cần "biết người, biết ta".
Theo VnExpress

Phá đường dây đánh bạc trong rừng với nhiều đối tượng từng mang tiền án
Pháp luật - 24 phút trướcGĐXH - Nhóm đối tượng thường xuyên thay đổi số điện thoại, phương tiện di chuyển và địa điểm tổ chức đánh bạc. Chúng hoạt động chủ yếu ở khu vực rừng núi hiểm trở, cách xa khu dân cư. Mỗi canh bạc chỉ diễn ra trong khoảng 1,5 đến 2 giờ đồng hồ.

Tháng 6 đến, có 4 con giáp rũ sạch vận xui, bội thu tài lộc
Đời sống - 46 phút trướcGĐXH - Ngay từ đầu tháng 6, các con giáp này thể hiện sự nhạy bén trong kinh doanh giúp họ thu tiền về đầy túi.

Cho 'mượn' tài khoản ngân hàng có thể bị phạt lên tới 200 triệu đồng
Pháp luật - 49 phút trướcGĐXH - Ngân hàng Nhà nước đề xuất phạt đến 200 triệu đồng hành vi cho thuê tài khoản ngân hàng tại Dự thảo Nghị định xử phạt vi phạm hành chính lĩnh vực tiền tệ, ngân hàng.

Cứu 2 cháu bé bị đuối nước, người đàn ông tử vong thương tâm ở Phú Thọ
Đời sống - 51 phút trướcGĐXH - Nhảy xuống sông cứu 2 cháu bé bị đuối nước, người đàn ông ở xã Cao Xá, huyện Lâm Thao (tỉnh Phú Thọ) đã không may bị tụt xuống hố sâu, tử vong thương tâm.

Chi tiết 11 dự án chung cư, trường học, công viên tại 3 quận nội thành vừa được Hà Nội bổ sung cải tạo trong năm 2025
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa bổ sung thêm 11 dự án trong kế hoạch sử dụng đất năm 2025, trên địa bàn quận Hoàn Kiếm, Hai Bà Trưng và quận Đống Đa.

TikTok âm thầm tung tính năng ‘đáng đồng tiền bát gạo’, phụ huynh khắp nơi đồng loạt 'thả tim'
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - TikTok vừa công bố tính năng mới: chặn lướt video sau 10 giờ tối đối với người dùng dưới 18 tuổi. Thay vào đó, ứng dụng sẽ hiển thị các bài thiền định nhằm khuyến khích nghỉ ngơi và cải thiện sức khỏe tinh thần. Động thái này gây ra nhiều ý kiến trái chiều. Liệu đây là bước tiến vì cộng đồng hay sự can thiệp quá sâu vào quyền tự do cá nhân?

Fatzbaby – Lan tỏa yêu thương cùng 'đêm nhạc hạt giống' hướng về trẻ em tự kỷ
Xã hội - 2 giờ trướcTiếp nối hành trình vì cộng đồng, thương hiệu Fatzbaby đã đồng hành với "Đêm nhạc Hạt Giống" – một sự kiện nghệ thuật ý nghĩa nhằm nâng cao nhận thức xã hội về trẻ em tự kỷ.

Bắt đôi nam nữ Đỗ Minh Quang và Nguyễn Phương Thảo
Pháp luật - 2 giờ trướcHiện vụ việc đang được công an tiếp tục điều tra mở rộng, xử lý các đối tượng theo đúng quy định của pháp luật.

Công an Đồng Nai 'chặt đứt' mắt xích cung cấp 1,4 kg ma tuý, bắt 9 đối tượng
Pháp luật - 2 giờ trước9 đối tượng bị Công an tỉnh Đồng Nai bắt giữ cùng 1,4 kg ma tuý đá và nhiều tang vật liên quan.

Làm sổ đỏ 2025 diễn ra nhanh gọn, tiết kiệm thời gian cần thực hiện theo trình tự, thủ tục này
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Luật Đất đai 2024 quy định chi tiết về trình tự, thủ tục cấp sổ đỏ. Người dân cần phải chuẩn bị những gì để quy trình thuận lợi?

Các con giáp tuổi Tý, Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Mùi, Thân, Hợi đón nhận điều mới trong tuần 19/5 - 25/5 từ sự nghiệp đến tài chính
Đời sốngGĐXH – Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà cho biết, trong tuần 19/5 - 25/5 từ sự nghiệp đến tài chính, các con giáp tuổi Tý, Sửu, Mão, Thìn, Tỵ, Mùi, Thân, Hợi sẽ có những điều đặc biệt dưới đây.