Anh hùng Phạm Tuân: 'Tôi từng nghĩ ra đi không hẹn ngày về'
Tròn 40 năm sau ngày bay vào vũ trụ, Trung tướng Phạm Tuân vẫn vẹn nguyên cảm xúc tự hào, song có lúc ông đã nghĩ "không biết có còn được quay về".
Ngày 23/7/1980, Phạm Tuân được Hội đồng Quốc gia lựa chọn trở thành phi công vũ trụ chính thức trong chuyến bay trên con tàu vũ trụ "Soyuz-37" (Liên hợp-37), là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất đến thời điểm này bay vào vũ trụ. Chia sẻ với VnExpress ông cho biết, dù đã nghỉ hưu nhiều năm nhưng hàng ngày ông vẫn dõi theo những tin tức về chinh phục vũ trụ và cảm xúc chuyến bay ngày nào vẫn vẹn nguyên trong ông.

Anh hùng, Trung tướng Phạm Tuân chia sẻ với VnExpress về chuyến bay 40 năm trước. Ảnh chụp chiều 22/7 tại nhà riêng. Ảnh: Giang Huy.
- Nếu kể về chuyến bay vào vũ trụ 40 năm trước, ông nhớ nhất điều gì?
- Nhiều người đã hỏi tôi câu này, nhưng với người lính, trận đánh nào cũng là trận đáng nhớ, và với phi công vũ trụ mỗi chuyến bay, từng công đoạn, giây phút đều là dấu ấn sâu sắc. Tôi nói như vậy là vì, chỉ sau động tác nhấn nút, một tiếng nổ lớn, con tàu phóng đi và phi công khi đó không còn biết mình đang ở đâu.
Với một chuyến bay vũ trụ nhiều cái đặc biệt, vừa có tính khám phá mạo hiểm nhưng cũng thú vị và cả nguy hiểm rình rập. Bởi ngồi vào con tàu là ngồi trên thùng thuốc nổ rồi, ai biết trước điều gì sẽ xảy ra.
- Khi biết mình được chọn cho chuyến bay lịch sử, điều ông nghĩ đến đầu tiên là gì?
- Tôi chỉ biết mình là phi công bay chính trước giờ bay ba ngày. Đó là ngày 21/7/1980, Hội đồng Quốc gia công bố quyết định ai sẽ là người bay chính thức. Tên tôi được xướng lên cùng với Gorbatko là nhà du hành vũ trụ của Liên Xô. Sau quyết định đó, hàng loạt công việc phải chuẩn bị, từ việc kiểm tra những công việc cần làm trên vũ trụ, sắp xếp thứ tự các hành động.
Chúng tôi có 2 giờ nghỉ trưa trước khi bay. Đó là khoảng thời gian tĩnh lặng duy nhất và những ý nghĩ vẩn vơ thoáng qua rằng "quả tên lửa sẽ đẩy mình lên thế nào? Liệu mình có còn được quay lại để gặp gỡ gia đình, vợ con, bạn bè hay không...?".
Còn khi vào vị trí xuất phát, từ lúc còn một phút cho đến thời điểm đếm ngược và con tàu lao đi, là lúc nhận lệnh dồn dập và phi công phải trả lời Trung tâm chỉ huy mặt đất, không còn thời gian để nghĩ vẩn vơ. Tiếng nổ động cơ ngày càng lớn dần. Sau khẩu lệnh cuối: Phóng! Một tiếng nổ chát chúa. Con tàu rung lên, rời bệ phóng.
Nhắc tới rủi ro, trước chuyến bay của chúng tôi, đội bay Bungarri - Liên Xô đã xảy ra bất trắc và lắp ghép không thành công. Họ phải quay về hạ cánh. Khi tàu hoạt động trên vũ trụ, chúng tôi cũng gặp trục trặc. Hệ thống động cơ đang hoạt động bình thường thì dừng lại. Con tàu chỉ còn quay theo hướng điều khiển. Tôi hơi lo lắng nhưng Gorbatko nói rằng: "Tắt tất cả các hệ thống, chờ đến phiên liên lạc sẽ báo cáo". Khi đó ý nghĩ bất an ùa về và thầy trò tôi chỉ còn biết nằm chờ, chuẩn bị báo cáo.
Thật may, sau khi được Trung tâm hướng dẫn xử lý, động cơ của con tàu hoạt động trở lại bình thường. Khi đó chúng tôi bay ở quỹ đạo trung gian hơn 300 km.
Đến bây giờ có những lúc tôi vẫn thoáng nghĩ về khi đó "nếu chẳng may"...!.
- Khi con tàu vào quỹ đạo, ông được giao thực hiện khá nhiều thí nghiệm trên vũ trụ. Nhưng vốn ông không phải là nhà khoa học, vậy ông đã thực hiện nó như thế nào?
- Tôi chỉ là phi công vũ trụ và các thí nghiệm cần thực hiện tôi được hướng dẫn từ mặt đất và đã được chuẩn bị chi tiết. Tôi được hướng dẫn cơ bản. Nhiệm vụ của tôi là thực hiện các thao tác đúng như những gì đã học và ghi lại diễn biến của thí nghiệm đó.

Theo ông Phạm Tuân ở môi trường không trọng lượng, tiềm năng cho nghiên cứu còn rất nhiều. Ảnh: Giang Huy.
- Chinh phục vũ trụ là "cuộc chơi" đầy tốn kém và rủi ro. Theo ông vì sao nó vẫn có "sức hút" bởi những năm gần đây không ít "ông lớn" chấp nhận bỏ tiền đầu tư vào cuộc đua này?
- Từ cuối những năm 50 khi đó hai phe, đứng đầu là hai nước Liên Xô và Mỹ đều cạnh tranh các mặt từ kinh tế, chính trị, khoa học kỹ thuật. Cuộc đua vào vũ trụ thể hiện trình độ công nghệ của một quốc gia. Để bay vào vũ trụ là tập hợp tất cả công nghệ cao của các ngành, từ tên lửa, điều khiển, độ bền vật liệu... Quốc gia nào hùng mạnh, hội tụ đủ yếu tố khoa học công nghệ và tiềm lực kinh tế thì chiếm lĩnh.
Với Việt Nam, tôi thấy mình may mắn vì được bay vào vũ trụ ngày đó nhờ hợp tác với Liên Xô. Nếu để Việt Nam chủ động mọi việc từ công nghệ, kinh tế, kỹ thuật thì có lẽ còn rất lâu chúng ta mới bay vào vũ trụ.
Nhiều năm theo dõi các thông tin mới thấy, các nước tiến xa và rất nhanh về mặt công nghệ chinh phục vũ trụ. Cũng là bởi nghiên cứu vũ trụ tiềm năng rất lớn.
Ở điều kiện không trọng lượng, dưới Trái Đất không làm được. Điều kiện này khiến tất cả các vật chất đều bay lơ lửng như nhau, không kể khối lượng riêng lớn hay nhỏ. Hiểu đơn giản như nấu một nồi chứa nhiều chất, khi để lại phân tử nặng có thể chìm lắng xuống, phân tử nhẹ sẽ ở phía trên nhưng ở trong môi trường không trọng lượng, nó bay như nhau. Vậy nên, nếu luyện kim trong môi trường này, các phân tử sẽ được phân phối rất đều.
Nếu muốn sản xuất vi mạch, đường dẫn tinh khiết cho các loại máy tính tốc độ cao, nếu sản xuất ở dưới mặt đất có thể rất khó nhưng trên vũ trụ thì đơn giản. Hay như sản xuất thuốc, việc xảy ra các phản ứng phụ là do có tạp chất nhưng ở môi trường vũ trụ có thể khắc phục được những hạn chế này...
Khi ta nghiên cứu, hiểu rõ về thiên nhiên, hướng đến nắm bắt và ứng dụng vào cuộc sống là lý do các nước không tiếc tiền đầu tư cho nghiên cứu vũ trụ.
Vì vậy trong suy nghĩ của tôi, ước mong chúng ta có nhiều nghiên cứu ứng dụng, tận dụng được thành tựu của các nước có nền khoa học tiên tiến chứ không phải ta chạy theo "cuộc đua" bởi nhìn vào tiềm lực cần "biết người, biết ta".
Theo VnExpress
Hiện trường đèo Mimosa đứt gãy làm đôi, xe khách 45 chỗ dừng ngay trước miệng vực
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Vụ sụt lún nghiêm trọng xảy ra tại đèo Mimosa (Lâm Đồng) vào đêm 19/11 khiến toàn bộ mặt đường bị đứt gãy làm đôi. Thời điểm xảy ra vụ việc, chiếc xe khách loại 45 chỗ ngồi đã kịp thời dừng ngay miệng vực đứt gãy.
Miền Trung vẫn hứng chịu những trận mưa như trút nước, nơi nào là tâm điểm mưa lớn?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, khu vực Trung Bộ tiếp tục có mưa to, trọng tâm mưa là phía Đông các tỉnh từ Quảng Ngãi đến Đắk Lắk và Bắc Khánh Hòa. Lũ trên nhiều sông vượt đỉnh lịch sử.
Hành trình 12 năm gieo niềm tin, xóa định kiến của người phụ nữ Thủ đô vì mục tiêu chấm dứt dịch AIDS vào năm 2030
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ những ngày đầu còn sợ hãi khi tiếp xúc với người có HIV đến hành trình 12 năm gắn bó với họ như người thân, chị Nguyễn Minh Trang đã chứng kiến biết bao cuộc đời đã hồi sinh. Với chị, mỗi cái nắm tay, mỗi ánh mắt sẻ chia chính là những viên gạch nhỏ xây nên con đường “Việt Nam hướng tới mục tiêu chấm dứt dịch AIDS vào năm 2030”.
Điểm mới xử lý vi phạm về lý lịch tư pháp, hàng triệu người dân nên biết
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 15/12/2025, Nghị định 282/2025/NĐ-CP chính thức có hiệu lực trong đó quy định về các mức phạt vi phạm liên quan đến lý lịch tư pháp. Dưới đây là thông tin cụ thể.
Bắt đối tượng chiếm đoạt dây chuyền vàng của học sinh lớp 1
Pháp luật - 3 giờ trướcGĐXH - Lợi dụng cháu bé còn nhỏ đứng một mình, không có khả năng tự vệ, Hải áp sát từ phía sau, dùng tay giật mạnh sợi dây chuyền rồi mang về cất giấu tại nhà.
Giáo sư trẻ nhất ngành Y 2025: 'Kiến thức có thể thay đổi nhưng y đức phải luôn vẹn nguyên'
Giáo dục - 3 giờ trướcTrở thành Giáo sư trẻ nhất ngành Y năm 2025 là dấu mốc đặc biệt trong hơn 20 năm gắn bó với nghề của GS.TS Hoàng Anh Tiến, người luôn nỗ lực, truyền cảm hứng và giữ trọn y đức.
Số cuối ngày sinh Âm lịch tiết lộ vận mệnh 'sướng sau - giàu muộn'
Đời sống - 3 giờ trướcGĐXH - Người có ngày sinh Âm lịch kết thúc bằng các số này thường trải qua nhiều gian truân tuổi trẻ nhưng càng lớn tuổi càng sung túc viên mãn.
Hà Tĩnh: Khởi tố, bắt giam 9 kẻ trong đường dây tổ chức cho người khác trốn đi nước ngoài
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Công an tỉnh Hà Tĩnh vừa khởi tố, bắt giam 9 đối tượng trong đường dây tổ chức cho người khác đi nước ngoài.
Hà Nội: Hé lộ lý do tài xế xe tải bỏ chạy, liều lĩnh lao xe vào CSGT
Pháp luật - 5 giờ trướcGĐXH - Phát hiện xe tải có dấu hiệu chở hàng lậu, Tổ công tác CSGT Hà Nội ra hiệu dừng xe nhưng tài xế xe tải đã không chấp hành, tăng ga bỏ chạy qua nhiều tuyến phố. Đỉnh điểm, đối tượng đã liều lĩnh lao thẳng xe vào cán bộ CSGT tại ngã tư Nguyễn Xiển - Nguyễn Hữu Thọ.
Miền Bắc đón tin vui thời tiết sau chuỗi ngày mưa rét
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Theo dự báo thời tiết, miền Bắc không mưa, trời chuyển rét khô. Trưa và chiều trời có nắng mức nhiệt tăng dần.
Lộ diện những kẻ hành hung cháu bé lớp 8 ở Thái Nguyên
Pháp luậtGĐXH - Tối ngày 19/11, Công an tỉnh Thái Nguyên cho biết, Công an phường Linh Sơn đang khẩn trương xác minh, làm rõ vụ việc 01 cháu gái trên địa bàn phường bị người nhà bạo hành.