Anh hùng Phạm Tuân: 'Tôi từng nghĩ ra đi không hẹn ngày về'
Tròn 40 năm sau ngày bay vào vũ trụ, Trung tướng Phạm Tuân vẫn vẹn nguyên cảm xúc tự hào, song có lúc ông đã nghĩ "không biết có còn được quay về".
Ngày 23/7/1980, Phạm Tuân được Hội đồng Quốc gia lựa chọn trở thành phi công vũ trụ chính thức trong chuyến bay trên con tàu vũ trụ "Soyuz-37" (Liên hợp-37), là người Việt Nam đầu tiên và duy nhất đến thời điểm này bay vào vũ trụ. Chia sẻ với VnExpress ông cho biết, dù đã nghỉ hưu nhiều năm nhưng hàng ngày ông vẫn dõi theo những tin tức về chinh phục vũ trụ và cảm xúc chuyến bay ngày nào vẫn vẹn nguyên trong ông.

Anh hùng, Trung tướng Phạm Tuân chia sẻ với VnExpress về chuyến bay 40 năm trước. Ảnh chụp chiều 22/7 tại nhà riêng. Ảnh: Giang Huy.
- Nếu kể về chuyến bay vào vũ trụ 40 năm trước, ông nhớ nhất điều gì?
- Nhiều người đã hỏi tôi câu này, nhưng với người lính, trận đánh nào cũng là trận đáng nhớ, và với phi công vũ trụ mỗi chuyến bay, từng công đoạn, giây phút đều là dấu ấn sâu sắc. Tôi nói như vậy là vì, chỉ sau động tác nhấn nút, một tiếng nổ lớn, con tàu phóng đi và phi công khi đó không còn biết mình đang ở đâu.
Với một chuyến bay vũ trụ nhiều cái đặc biệt, vừa có tính khám phá mạo hiểm nhưng cũng thú vị và cả nguy hiểm rình rập. Bởi ngồi vào con tàu là ngồi trên thùng thuốc nổ rồi, ai biết trước điều gì sẽ xảy ra.
- Khi biết mình được chọn cho chuyến bay lịch sử, điều ông nghĩ đến đầu tiên là gì?
- Tôi chỉ biết mình là phi công bay chính trước giờ bay ba ngày. Đó là ngày 21/7/1980, Hội đồng Quốc gia công bố quyết định ai sẽ là người bay chính thức. Tên tôi được xướng lên cùng với Gorbatko là nhà du hành vũ trụ của Liên Xô. Sau quyết định đó, hàng loạt công việc phải chuẩn bị, từ việc kiểm tra những công việc cần làm trên vũ trụ, sắp xếp thứ tự các hành động.
Chúng tôi có 2 giờ nghỉ trưa trước khi bay. Đó là khoảng thời gian tĩnh lặng duy nhất và những ý nghĩ vẩn vơ thoáng qua rằng "quả tên lửa sẽ đẩy mình lên thế nào? Liệu mình có còn được quay lại để gặp gỡ gia đình, vợ con, bạn bè hay không...?".
Còn khi vào vị trí xuất phát, từ lúc còn một phút cho đến thời điểm đếm ngược và con tàu lao đi, là lúc nhận lệnh dồn dập và phi công phải trả lời Trung tâm chỉ huy mặt đất, không còn thời gian để nghĩ vẩn vơ. Tiếng nổ động cơ ngày càng lớn dần. Sau khẩu lệnh cuối: Phóng! Một tiếng nổ chát chúa. Con tàu rung lên, rời bệ phóng.
Nhắc tới rủi ro, trước chuyến bay của chúng tôi, đội bay Bungarri - Liên Xô đã xảy ra bất trắc và lắp ghép không thành công. Họ phải quay về hạ cánh. Khi tàu hoạt động trên vũ trụ, chúng tôi cũng gặp trục trặc. Hệ thống động cơ đang hoạt động bình thường thì dừng lại. Con tàu chỉ còn quay theo hướng điều khiển. Tôi hơi lo lắng nhưng Gorbatko nói rằng: "Tắt tất cả các hệ thống, chờ đến phiên liên lạc sẽ báo cáo". Khi đó ý nghĩ bất an ùa về và thầy trò tôi chỉ còn biết nằm chờ, chuẩn bị báo cáo.
Thật may, sau khi được Trung tâm hướng dẫn xử lý, động cơ của con tàu hoạt động trở lại bình thường. Khi đó chúng tôi bay ở quỹ đạo trung gian hơn 300 km.
Đến bây giờ có những lúc tôi vẫn thoáng nghĩ về khi đó "nếu chẳng may"...!.
- Khi con tàu vào quỹ đạo, ông được giao thực hiện khá nhiều thí nghiệm trên vũ trụ. Nhưng vốn ông không phải là nhà khoa học, vậy ông đã thực hiện nó như thế nào?
- Tôi chỉ là phi công vũ trụ và các thí nghiệm cần thực hiện tôi được hướng dẫn từ mặt đất và đã được chuẩn bị chi tiết. Tôi được hướng dẫn cơ bản. Nhiệm vụ của tôi là thực hiện các thao tác đúng như những gì đã học và ghi lại diễn biến của thí nghiệm đó.

Theo ông Phạm Tuân ở môi trường không trọng lượng, tiềm năng cho nghiên cứu còn rất nhiều. Ảnh: Giang Huy.
- Chinh phục vũ trụ là "cuộc chơi" đầy tốn kém và rủi ro. Theo ông vì sao nó vẫn có "sức hút" bởi những năm gần đây không ít "ông lớn" chấp nhận bỏ tiền đầu tư vào cuộc đua này?
- Từ cuối những năm 50 khi đó hai phe, đứng đầu là hai nước Liên Xô và Mỹ đều cạnh tranh các mặt từ kinh tế, chính trị, khoa học kỹ thuật. Cuộc đua vào vũ trụ thể hiện trình độ công nghệ của một quốc gia. Để bay vào vũ trụ là tập hợp tất cả công nghệ cao của các ngành, từ tên lửa, điều khiển, độ bền vật liệu... Quốc gia nào hùng mạnh, hội tụ đủ yếu tố khoa học công nghệ và tiềm lực kinh tế thì chiếm lĩnh.
Với Việt Nam, tôi thấy mình may mắn vì được bay vào vũ trụ ngày đó nhờ hợp tác với Liên Xô. Nếu để Việt Nam chủ động mọi việc từ công nghệ, kinh tế, kỹ thuật thì có lẽ còn rất lâu chúng ta mới bay vào vũ trụ.
Nhiều năm theo dõi các thông tin mới thấy, các nước tiến xa và rất nhanh về mặt công nghệ chinh phục vũ trụ. Cũng là bởi nghiên cứu vũ trụ tiềm năng rất lớn.
Ở điều kiện không trọng lượng, dưới Trái Đất không làm được. Điều kiện này khiến tất cả các vật chất đều bay lơ lửng như nhau, không kể khối lượng riêng lớn hay nhỏ. Hiểu đơn giản như nấu một nồi chứa nhiều chất, khi để lại phân tử nặng có thể chìm lắng xuống, phân tử nhẹ sẽ ở phía trên nhưng ở trong môi trường không trọng lượng, nó bay như nhau. Vậy nên, nếu luyện kim trong môi trường này, các phân tử sẽ được phân phối rất đều.
Nếu muốn sản xuất vi mạch, đường dẫn tinh khiết cho các loại máy tính tốc độ cao, nếu sản xuất ở dưới mặt đất có thể rất khó nhưng trên vũ trụ thì đơn giản. Hay như sản xuất thuốc, việc xảy ra các phản ứng phụ là do có tạp chất nhưng ở môi trường vũ trụ có thể khắc phục được những hạn chế này...
Khi ta nghiên cứu, hiểu rõ về thiên nhiên, hướng đến nắm bắt và ứng dụng vào cuộc sống là lý do các nước không tiếc tiền đầu tư cho nghiên cứu vũ trụ.
Vì vậy trong suy nghĩ của tôi, ước mong chúng ta có nhiều nghiên cứu ứng dụng, tận dụng được thành tựu của các nước có nền khoa học tiên tiến chứ không phải ta chạy theo "cuộc đua" bởi nhìn vào tiềm lực cần "biết người, biết ta".
Theo VnExpress
Khởi tố một Phó hiệu trưởng liên quan đến vụ 140 điểm 10 tại Tuyên Quang
Đời sống - 55 phút trướcGĐXH - Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Tuyên Quang đã chính thức khởi tố bà Trần Thị Thu Hằng, Phó hiệu trưởng Trường THPT Nguyễn Văn Huyên (Trưởng điểm thi) cùng ông Nguyễn Hà Duy, giáo viên môn Toán Trường THPT chuyên Tuyên Quang sau bê bối gian lận điểm số gây xôn xao dư luận.
Đề xuất thi lại môn Toán tại Trường THPT chuyên Tuyên Quang
Giáo dục - 1 giờ trướcSở GD&ĐT Tuyên Quang đề xuất tổ chức thi lại môn Toán với học sinh Trường THPT Chuyên Tuyên Quang sau khi xác định có bất thường trong coi thi.
Hưng Yên: Vì sao những vi phạm tại bến bãi do DN Quang Tuấn thuê lại vẫn tồn tại?
Thời sự - 1 giờ trướcGĐXH - Những vi phạm tại bến bãi vật liệu xây dựng ở xã Vũ Thư, tỉnh Hưng Yên do DN Quang Tuấn thuê lại không phải mới phát sinh. Theo cơ quan chuyên môn, các sai phạm đã được lập biên bản, kiến nghị xử lý qua nhiều năm nhưng đến nay vẫn còn tồn tại.
Đại học Bách khoa Hà Nội công bố điểm sàn 2026
Giáo dục - 2 giờ trướcGĐXH - Đại học Bách khoa Hà Nội đã công bố điểm sàn xét tuyển đại học 2026 theo điểm thi tốt nghiệp THPT.
Ngôi nhà 2 tầng bất ngờ đổ sập trong lúc nhà liền kề đang thi công, phá dỡ ở Bắc Ninh
Đời sống - 2 giờ trướcGĐXH - Sáng 9/7, một ngôi nhà 2 tầng nằm trên đường Lê Lợi (phường Bắc Giang, tỉnh Bắc NInh) đã bất ngờ đổ sập hoàn toàn trong lúc công trình liền kề đang tiến hành phá dỡ để xây mới. Rất may mắn, vụ việc không có thiệt hại về người.
Ninh Bình: Bãi rác Tu Cổ không còn 'đỏ lửa' sau phản ánh của Gia đình và Xã hội
Đời sống - 4 giờ trướcGĐXH - Tiếp thu phản ánh của Gia đình và Xã hội, UBND xã Ý Yên (tỉnh Ninh Bình) đã khẩn trương xử lý bãi rác Tu Cổ, đồng thời cam kết chấm dứt tình trạng tập kết, đốt rác tự phát kéo dài trên địa bàn.
Chiều nay, Tuyên Quang họp báo thông tin vụ 146 điểm 10 Toán
Giáo dục - 5 giờ trướcChiều nay (9/7), tỉnh Tuyên Quang sẽ tổ chức họp báo, cung cấp thông tin về kỳ thi tốt nghiệp THPT 2026, kết quả điều tra và quá trình xử lý vụ việc.
Nguy cơ sạt lở mái dốc đe dọa an toàn tại Đền Sóc, Hà Nội kích hoạt ứng phó khẩn cấp
Thời sự - 5 giờ trướcGĐXH - Trước nguy cơ sạt lở mái dốc ảnh hưởng đến an toàn người dân và du khách tại Khu du lịch văn hóa Đền Sóc (xã Sóc Sơn), UBND TP Hà Nội đã công bố tình huống khẩn cấp về thiên tai, đồng thời yêu cầu triển khai ngay các biện pháp ứng phó nhằm hạn chế thấp nhất thiệt hại có thể xảy ra.
Công an Hưng Yên công bố danh sách hàng loạt biển số xe ô tô bị phạt nguội từ ngày 29/6 - 5/7/2026, nhiều biển xe Hà Nội “ăn phạt”
Đời sống - 6 giờ trướcGĐXH - Phòng CSGT, Công an tỉnh Hưng Yên công bố danh sách 155 lượt phương tiện vi phạm Luật Trật tự, an toàn giao thông đường bộ bị xử lý phạt nguội từ ngày 29/6 - 5/7/2026.
Bên trong 'công trường công nghệ' của Sun Group tại Phú Quốc phục vụ APEC 2027
Thời sự - 6 giờ trướcChỉ còn hơn một năm trước khi APEC 2027 diễn ra, Phú Quốc đang chứng kiến một trong những chiến dịch đầu tư hạ tầng lớn nhất từ trước đến nay. Không chỉ là cuộc đua về tiến độ, quy mô vốn hay nguồn nhân lực, đây còn là cuộc đua về công nghệ xây dựng.
Phát hiện nhiều vi phạm về kế toán và thuế tại 4 doanh nghiệp ở Thanh Hóa
Thời sựGĐXH - Thanh tra tỉnh Thanh Hóa mới ban hành kết luận thanh tra, chỉ ra hàng loạt vi phạm trong việc hạch toán kế toán, kê khai thuế tại 4 doanh nghiệp tư nhân trên địa bàn.