eMagazine

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 1.

Đứng giữa vòng xoáy phức tạp của tệ nạn xã hội và nguy cơ lây nhiễm chéo, lực lượng Công an nhân dân (CAND) không chỉ thực hiện nhiệm vụ trấn áp tội phạm mà còn là những chiến sĩ tiên phong trên một "mặt trận thứ hai" đầy rủi ro: "Phòng - Chống HIV/AIDS". Đây là một cuộc chiến thầm lặng, nơi mỗi cán bộ, chiến sĩ phải đối diện trực tiếp với nguy cơ lây nhiễm cao, đặc biệt là trong công tác đấu tranh phòng, chống tội phạm ma tuý, triệt phá các tụ điểm tệ nạn xã hội và quản lý những người lầm lỗi ở các trại giáo dưỡng. Có thể nói, đó là những cuộc chiến không tiếng súng, không khói lửa, nhưng lại đòi hỏi lòng dũng cảm, nghị lực và bản lĩnh chẳng kém nơi chiến trường. Ở đó, những người chiến sĩ CAND vẫn lặng lẽ đối diện với hiểm nguy không phải từ mũi súng kẻ thù, mà từ những nguy cơ vô hình, lẩn khuất trong từng ca trực, từng lần tiếp xúc với phạm nhân mang trong mình 'căn bệnh thế kỷ'.

Đêm ở xã Trạm Thản (tỉnh Phú Thọ) thường yên bình. Ánh đèn vàng hắt xuống từ trụ sở Công an xã trải một dải sáng mỏng như sương. Nhưng phía sau sự yên bình ấy là những câu chuyện mà không phải ai cũng nhìn thấy: những đêm trắng, những cái nhìn lo âu của gia đình, những lần đối mặt với hiểm nguy chỉ từ một vết xước nhỏ.

Trong hành trình ấy Thượng úy Hà Ngọc Linh - cán bộ Công an xã Trạm Thản (tỉnh Phú Thọ) là một trong những "ánh đỏ" bình dị nhưng kiên cường. 12 năm trong ngành nhưng có tới gần 4 năm anh làm việc tại môi trường đặc biệt - nơi những bị can nhiễm HIV đang chấp hành án. Mỗi ngày trôi qua là một bài học về bản lĩnh, về lòng nhân ái và niềm tin vào sự thiện lương còn 'sót lại' trong con người.

Không phải tiếng súng, không phải những trận đánh truy bắt nghẹt thở mà đây là một cuộc chiến khác, nhẫn nại và đầy áp lực hơn: cuộc chiến với nỗi sợ vô hình mang tên HIV/AIDS. Với nhiều người, chỉ cần nghe đến chữ "HIV" đã khiến họ e ngại. Với anh, đó từng là nỗi lo lần đầu tiếp xúc nhưng rồi trở thành động lực để sống đúng với hai chữ "chiến sĩ".

Ít ai biết rằng sau nụ cười hiền dịu là những năm tháng đối diện hiểm nguy âm thầm, đặc biệt là trong thời gian công tác trực tiếp với phạm nhân nhiễm HIV/AIDS khi còn ở Đội Thi hành án Hình sự (THAHS) và Hỗ trợ tư pháp (HTTP) - Công an huyện Phù Ninh (cũ). Đó là quãng thời gian đã rèn giũa anh thành một người chiến sĩ vững tâm, biết thương người, biết giữ mình và giữ đạo đức nghề.

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 3.

"Danh dự là điều thiêng liêng nhất" – đó là câu trả lời bình thản của thượng úy Linh khi được hỏi điều gì giữ anh đứng vững trong công việc đầy rủi ro này. Nhưng để có được sự bình thản ấy là hành trình dài của một chàng trai lớn lên từ cánh đồng lam lũ, mang theo giấc mơ được trở thành người chiến sĩ công an nhân dân góp một phần nhỏ bé giữ bình yên cho gia đình và quê hương.

Xuất thân trong một gia đình thuần nông có bố mẹ quanh năm gắn với ruộng đồng, Hà Ngọc Linh từ nhỏ đã nổi bật bởi thành tích học tập. Anh nhiều lần đạt giải học sinh giỏi cấp tỉnh.

Khi nhắc về gia đình, ánh mắt anh Linh dịu lại: "Nhà tôi ba đời làm ruộng, không ai làm trong nhà nước. Bố mẹ tôi nghèo lắm, không có điều kiện đi học nhiều nhưng họ sống tử tế. Tôi lớn lên từ sự tử tế ấy".

Tốt nghiệp THPT, anh Linh chọn học Trường Đại học Hùng Vương cho tiện gần nhà, theo ngành Sư phạm Lịch sử. Nhưng chỉ sau một năm, anh nhận ra ngọn lửa nghề nghiệp thực sự trong mình lại hướng về màu áo Công an nhân dân.

Năm kế tiếp Linh dồn toàn bộ thời gian để ôn luyện thi vào Học viện Cảnh sát nhân dân – một trong những trường có mức điểm chuẩn thuộc tốp cao nhất lúc bấy giờ. Dù chỉ thiếu đúng một điểm so với nguyện vọng, anh được xét tuyển vào hệ Trung cấp Cảnh sát và coi đó như cơ hội để bắt đầu chặng đường mơ ước.

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 4.

Ảnh: Bảo An

Tuổi thơ của Linh không có nhiều điều đặc biệt: những ngày băng đồng bắt cua, những mùa gặt chạy theo mẹ, những buổi tối học dưới ngọn đèn dầu leo lét. Nhưng có lẽ chính sự giản dị đó đã đặt nền móng cho suy nghĩ "sống một đời cho đáng", như anh vẫn tự nhắc mình.

Thuở nhỏ, anh từng muốn làm thầy giáo. Nhưng rồi hình ảnh người chiến sĩ công an với sắc phục nghiêm trang và đôi mắt kiên nghị mỗi lần đi tuần qua làng khiến trái tim cậu bé nảy nở một ước mơ khác – ước mơ khoác lên mình màu áo xanh, đứng về phía lẽ phải, bảo vệ người dân.

Chia sẻ với chúng tôi, anh Linh cho biết: "Khi tôi còn nhỏ tôi chỉ có hai ước mơ: được làm thầy giáo… hoặc trở thành chiến sĩ Công an nhân dân. Những ngày còn bé, khi còn đi học, mỗi lần được nhìn thấy các thầy cô đứng trên bục giảng hay bóng dáng của người chiến sĩ trong bộ cảnh phục đi qua con đường làng, trong tôi lại có một cảm xúc kính trọng đến khó tả. Hằng ngày, được nhìn thấy những hình ảnh đó, trong tôi đã dấy lên một ước mơ hướng về tri thức, một ước mơ hướng về kỷ luật và sự cống hiến. Tôi luôn mong muốn phấn đấu để nuôi dưỡng khát vọng sống tử tế và có ích. Và vì vậy, với tôi, danh dự chính là điều thiêng liêng nhất".

Anh cười và nói thêm: "Đến lúc phải chọn trường, tôi bỏ con đường sư phạm. Không phải vì hết thích đâu mà bởi tôi biết mình khao khát trở thành chiến sĩ công an hơn".

12 năm trong ngành, từ Cảnh sát cơ động đến Đội THAHS và HTTP rồi công tác tại Công an xã Bằng Doãn và nay là Trạm Thản, mỗi vị trí anh từng trải qua là một lát cắt khác nhau của nghề. Nhưng có lẽ dấu ấn mạnh nhất, sâu sắc nhất với anh chính là thời gian làm việc trong môi trường có các đối tượng nhiễm HIV/AIDS. Một môi trường mà chỉ cần sơ suất một giây, hậu quả có thể theo suốt cuộc đời.

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 4.

Ảnh: Bảo An

Nhiều người nghĩ làm công an là tiếp xúc với những vấn đề nguy hiểm thường xuyên, nhưng có những nguy cơ mà ngay cả người trẻ như anh Linh khi tiếp xúc cũng vấn thấy tim mình trùng xuống.

Năm 2017, khi vừa chuyển công tác từ Cảnh sát cơ động sang đội THAHS và HTTP (huyện Phù Ninh cũ), anh Linh gần như bước vào một "thế giới khác". Thế giới ấy không có tiếng còi hú hay những pha truy đuổi nghẹt thở ngoài đường phố. Nhưng bù lại, nó là nơi người cán bộ phải tiếp xúc hàng ngày với những mảnh đời bất ổn nhất - những người đang bị tạm giam, tạm giữ, trong đó có nhiều trường hợp là bệnh nhân HIV giai đoạn cuối, tâm lý phức tạp, dễ quẫn trí.

Trong buồng giam, chỉ một ánh nhìn cũng đủ căng thẳng. Một cái ho, một giọt máu, một đồ vật bị vứt lại, tất cả đều có thể là nguy cơ phơi nhiễm. Nhưng người chiến sĩ 23 tuổi năm ấy đã không lùi lại. Anh chọn cách tìm hiểu, quan sát, học từ đồng đội, rồi tự trang bị kiến thức y tế cơ bản để bảo vệ mình trước khi bảo vệ người khác. Từ đó, nỗi sợ không phải tự nhiên biến mất đi mà nó được thay thế bằng bản lĩnh và hiểu biết .

Giữa những năm tháng ấy, có một kỷ niệm khiến anh nhớ mãi, đến nỗi mỗi khi nhắc lại, giọng anh trầm xuống. Đó là lần anh được phân công theo dõi một bị can nhiễm HIV giai đoạn cuối (khoảng 35 tuổi) đang điều trị tại bệnh viện. Người bệnh ấy gầy guộc, suy kiệt, ánh mắt phảng phất sự tuyệt vọng.

"Từ bác sĩ đến những người xung quanh đều e ngại khi nhìn thấy anh ấy. Điều khiến tôi bất ngờ là anh ta cũng không như những bị can khác. Không tỏ ra bất cần, cũng không đe dọa ai. Nhưng có lẽ điều mà ai cũng cảm nhận rõ là chẳng ai muốn lại gần anh ta, giao tiếp không, chạm vào lại càng không. Trong phòng bệnh, mùi thuốc sát khuẩn trộn lẫn tiếng thở nặng nhọc. Bị can đó gần như không còn ý niệm muốn sống, thường xuyên ngồi lặng im, đôi khi hoảng loạn. Nhiều người, kể cả y bác sĩ cũng có một bộ phận nhỏ phải dè chừng. Một phần vì nguy cơ lây bệnh, phần vì sự co cụm vô thức trước cái chết cận kề. Bị can ấy cũng cảm nhận được điều đó. Anh ta bật khóc, rồi nói muốn từ bỏ" — anh Linh kể lại.

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 7.

Anh bắt đầu bằng việc học lại từ đầu: từ đặc điểm dịch tễ, các đường lây truyền, đến cách làm việc với người nhiễm HIV mà không kỳ thị, không vi phạm quy trình nhưng vẫn đảm bảo sự an toàn tuyệt đối. Anh xem tài liệu, hỏi đồng đội, tự đúc rút kinh nghiệm. Nhưng điều khó nhất, không nằm trong sách vở, điều khó nhất đó chính là: "Hiểu người".

Người chiến sĩ trẻ đứng trước một lựa chọn: lùi lại vì sợ hay bước tới vì trách nhiệm. Và Linh đã chọn bước tới. Anh bắt chuyện, động viên, giải thích từng chút một về thuốc ARV, về hy vọng, về điều trị. Anh không đến quá gần, nhưng không rời mắt. Vừa mềm dẻo, vừa cảnh giác, bởi đôi khi người ở ranh giới sinh – tử có những hành vi bộc phát không lường trước.

Anh Linh chia sẻ: "Lúc đó tôi vừa phải mềm dẻo, vừa phải giữ an toàn. Tôi nghĩ, lúc này nếu mình không động viên, ai sẽ làm điều đó? Nhưng khi họ nhìn tôi và nói 'Tôi sợ lắm, chú ạ', tự nhiên tôi thấy thương họ đến khó tả".

Câu nói ấy, với anh, như một vết xước nhẹ nhưng sâu. Người ta sinh ra đâu ai muốn rơi vào hoàn cảnh ấy. Nhiều người sa vào ma túy, vào tội lỗi chỉ vì thiếu một bàn tay kéo họ lại lúc cần. Buổi tối đó, anh Linh không ngủ. Cũng như nhiều đêm anh từng thức, để canh chừng người bị tạm giam HIV có tâm lý bất ổn. Anh hiểu rằng nghề này đôi khi không phải thắng tội phạm, mà là giữ cho họ không tự kết thúc cuộc đời mình trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất.

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 7.

Đó không phải sự cứng rắn. Đó là niềm tin và cũng là trách nhiệm. Thế nhưng họ vẫn luôn là nguồn động viên lớn nhất đối với thượng úy Hà Ngọc Linh. Bởi lẽ họ hiểu rằng cuộc đời mình đã mòn đi vì nắng mưa, họ không muốn ngăn duy nhất làm điều thấy có ý nghĩa.

Tiếp xúc với nhiều phạm nhân nhiễm HIV trong gần 4 năm khiến anh thay đổi nhiều nhận thức: "HIV không đáng sợ như người ta tưởng" - Đó là câu anh nhấn mạnh. Anh hiểu rằng: HIV không lây qua tiếp xúc thông thường. Phần lớn các bị can bị HIV mà anh gặp đều nhiễm qua đường máu, chủ yếu do dùng chung kim tiêm khi sử dụng ma túy, Nhiều người trong số họ muốn sống, muốn sửa sai, muốn tái hòa nhập cộng đồng.

Có nhiều phạm nhân nói với anh rằng: Chỉ mong có thuốc chữa để được sống thêm, được làm lại cuộc đời; có người chỉ mong về chăm mẹ già, có người muốn được làm lại sau sai lầm,... Không chỉ riêng anh Linh, những người làm công tác tiếp xúc trực tiếp với phạm nhân HIV đều mang trong mình một nỗi lo lắng rất thật – nỗi lo phơi nhiễm, nỗi lo sự cố nghề nghiệp mà chỉ một giây sơ sẩy cũng có thể đổi cả cuộc đời. Nhưng điều khiến anh khác biệt chính là việc anh không để nỗi sợ ấy che khuất sự tử tế. Anh đối diện HIV bằng kiến thức, còn đối diện con người bằng lòng trắc ẩn.

Trong những ca trực khuya với những tiếng ho gắt gao, những hơi thở gấp gáp, anh Linh nhận ra điều giản dị mà trước đó anh chưa từng nghĩ tới: ai cũng có một đoạn đời không muốn nhắc lại, nhưng không ai xứng đáng bị bỏ rơi.

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 7.

Thượng úy Hà Ngọc Linh - Cán bộ Công an xã Trạm Thản, tỉnh Phú Thọ.

Trao đổi với chúng tôi, ông Nguyễn Nguyên Hồng (nguyên Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ huyện Đoan Hùng cũ, tỉnh Phú Thọ), người đã từng có nhiều năm làm công tác nhân đạo ở vùng đất này, chia sẻ: "Các chiến sĩ công an xã như đồng chí Hà Ngọc Linh đối diện rủi ro mỗi ngày. Nhưng họ không quay lưng. Các anh đối xử với người nhiễm HIV không bằng sự thương hại, mà bằng sự hiểu biết và tôn trọng. Đó là nhân đạo theo nghĩa đẹp nhất. Trong nhiều năm làm ở Hội Chữ thập đỏ, tôi từng gặp nhiều người nhiễm HIV bị kỳ thị đến mức họ không dám ngẩng mặt giữa chính quê hương mình. Nhưng khi bước vào phòng tạm giữ, họ lại được một người công an trẻ trấn an, hỏi thăm, động viên uống thuốc đúng giờ. Tôi luôn nghĩ, không chỉ y, bác sĩ, đôi khi, chính những chiến sĩ công an cũng là những người xóa bỏ kỳ thị một cách âm thầm, đóng góp cho cộng đồng".

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 8.

Thực trạng HIV/AIDS ở Việt Nam tính từ năm 2010 đến năm 2024.



Báo cáo mới nhất của Bộ Y tế cũng chỉ ra, HIV/AIDS không chỉ là vấn đề y tế mà còn là vấn đề xã hội phức tạp, liên quan đến kỳ thị, phân biệt đối xử, thiếu hiểu biết và hạn chế trong tiếp cận công bằng tới các dịch vụ y tế và hỗ trợ. Sự kỳ thị, phân biệt đối xử với người nhiễm HIV và sự hiểu biết đầy đủ về HIV/AIDS trong cộng đồng dân cư còn thấp, đã và đang là rào cản trong việc tiếp cận dịch vụ phòng, chống HIV/AIDS của cả người nhiễm HIV và các nhóm đích nguy cơ cao.

Theo thống kê của Cục Y tế Bộ Công an, từ năm 2005 đến cuối năm 2024, trong toàn lực lượng CAND có hơn 1.000 trường hợp phơi nhiễm với HIV, trong đó có đồng chí không may đã tử vong; cũng có những đồng chí vẫn '2 vai 2 chiến tuyến' vừa chung sống với căn bệnh, vừa cống hiến từng ngày.

Trước thực tế ấy, công tác phòng, chống HIV/AIDS đòi hỏi sự phối hợp mạnh mẽ hơn nữa giữa các cơ quan, đơn vị và toàn xã hội, nhằm bảo vệ sức khỏe cộng đồng nói chung, cũng như đội ngũ cán bộ, chiến sĩ công an nói riêng. Trong thời gian tới, cần đẩy mạnh hoạt động truyền thông nội bộ thông qua các buổi tọa đàm, lớp bồi dưỡng kiến thức về dự phòng phơi nhiễm để mỗi chiến sĩ đều nắm chắc quy trình tự bảo vệ khi thực thi nhiệm vụ.

Song song với đó, việc trang bị đầy đủ phương tiện bảo hộ như khẩu trang, găng tay, dụng cụ y tế, thuốc và hóa chất chuyên dụng cho các lực lượng trực tiếp đấu tranh với tội phạm, đặc biệt là cảnh sát điều tra ma túy, cảnh sát hình sự và lực lượng làm nhiệm vụ trong trại giam là yêu cầu không thể thiếu nhằm giảm thiểu nguy cơ lây nhiễm trong quá trình công tác.

Chia sẻ về vấn đề này với chúng tôi, thượng tá Lê Thị Hương Giang (Bệnh viện 19 - 8 Bộ Công an) cũng đề cao vai trò của cán bộ, chiến sĩ công an nhân dân trong việc chung tay kết nối, xóa bỏ kỳ thị, hướng đến năm 2030, Việt Nam không còn HIV/AIDS: "Trong lực lượng Công an nhân dân, chúng tôi luôn phải làm việc trong môi trường kỷ luật cao, chính vì vậy yếu tố công việc luôn đòi hỏi phải cập nhật kiến thức một cách chính xác nhất, đặc biệt là trong công tác phòng, chống HIV/AIDS. Chúng tôi không chỉ giữ an ninh trật tự, mà còn giữ cho người dân một niềm tin: HIV không phải là dấu chấm hết, càng không phải lý do để xa lánh. Khi một chiến sĩ công an trò chuyện, động viên người nhiễm HIV mà không kỳ thị đó là thông điệp mạnh mẽ nhất gửi đến cộng đồng".

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 9.

Thượng tá - tiến sĩ Lê Thị Hương Giang (Bệnh viện 19-8 Bộ Công an).

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 10.

Ảnh: Bảo An

Thượng tá Lê Thị Hương Giang nhấn mạnh, việc điều trị HIV hiện nay đã tiến xa hơn. Người bị nhiễm HIV uống ARV đều đặn, đúng giờ, bổ sung chế độ dinh dưỡng khoa học theo phác đồ điều trị đúng cách của các bác sĩ thì hoàn toàn có thể sống khỏe mạnh, làm việc, yêu thương, cống hiến. Chúng ta không sợ người nhiễm HIV. Điều chúng ta cần cảnh giác là sự thiếu hiểu biết.

Đồng thời, bà Giang cũng khẳng định tầm quan trọng trong công tác chăm sóc sức khỏe của mỗi cán bộ, chiến sĩ công an nhân dân: "Bảo vệ sức khỏe chính là bảo vệ lực lượng tuyến đầu".

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 10.

PGS.TS Đỗ Tuấn Anh (nguyên Chủ nhiệm Khoa Truyền nhiễm - Bệnh viện Quân y 103).

Khi được hỏi về yếu tố then chốt để Việt Nam đạt mục tiêu chấm dứt dịch HIV/AIDS vào năm 2030, PGS.TS Đỗ Tuấn Anh (nguyên Chủ nhiệm Khoa Truyền nhiễm - Bệnh viện Quân y 103) đã chia sẻ với chúng tôi: "Để hướng tới mục tiêu chấm dứt dịch bệnh HIV/AIDS vào năm 2030, chúng ta cần sự chung tay của cả cộng đồng, thực hiện mục tiêu "ba không": Không còn người nhiễm mới, không còn tử vong do AIDS, không còn kỳ thị và phân biệt đối xử. Bên cạnh đó, đảm bảo tính bền vững và công bằng trong việc mở rộng, duy trì các dịch vụ phòng ngừa và điều trị, đặc biệt là rất cần sự tham gia mạnh mẽ và hỗ trợ từ cộng đồng".

Lực lượng Công an nhân dân thường xuyên phải tiếp xúc với đối tượng nguy hiểm, đặc biệt là trong công tác đấu tranh phòng, chống tội phạm ma túy, triệt phá các tụ điểm tệ nạn xã hội và quản lý những người lầm lỗi ở các trại giáo dưỡng, trong đó có nhiều người nhiễm HIV.

Vì vậy, những chiến sĩ công an cần bồi dưỡng chuyên môn nghiệp vụ tốt, trang bị kiến thức để giữ an toàn cho bản thân, đồng thời vẫn giữ được nhân ái trong ứng xử. Đó cũng chính là mục tiêu xây dựng lực lượng Công an nhân dân trong thời kỳ đổi mới: chính quy, tinh nhuệ, từng bước sáng tạo, hiện đại.

Giữ bình yên sau cánh cửa khép: Chuyện chưa kể về người lính đững giữa 'tâm bão' HIV/AIDS - Ảnh 12.

Ảnh: Bảo An

Thượng úy Hà Ngọc Linh là một trong những chiến sĩ công an trẻ tuổi đang lặng lẽ cống hiến. Anh không phải người nổi tiếng, không có những chiến công vang dội, không xuất hiện trên truyền hình, không có những bức ảnh thời sự ồn ào. Nhưng anh là một 'nhân chứng sống' hiện lên trong hàng nghìn "ánh đỏ" đang giữ bình yên cho xã hội.

Một người trẻ - bình thản bước qua nỗi sợ; một người chiến sĩ - chọn ở lại nơi khó khăn nhất; một trái tim - biết nhân ái đúng lúc. Đây chính là bản chất của cuộc chiến vô hình: "Không có tiếng súng; không có khói lửa, chỉ có sự bền bỉ, kiến thức, tấm lòng, và trách nhiệm".


Bảo An


Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Hành trình âm thầm của những người ‘giữ lửa’ cho bệnh nhân HIV

Hành trình âm thầm của những người ‘giữ lửa’ cho bệnh nhân HIV

Đời sống - 1 giờ trước

GĐXH - Phòng khám điều trị HIV/AIDS (Trung tâm Kiểm soát bệnh tật tỉnh Ninh Bình) hoạt động lặng lẽ mỗi ngày, là điểm tựa cho hàng trăm bệnh nhân có H. Nhân viên y tế không chỉ khám, cấp phát thuốc ARV mà còn tư vấn, nhắc nhở bệnh nhân tuân thủ điều trị và thực hiện xét nghiệm tải lượng virus, CD4, ghi lại từng khoảnh khắc trong hành trình âm thầm giữ sự sống.

Người đàn ông nhiễm HIV gần 2 thập kỷ và hành trình vượt qua những khốc liệt cuộc đời

Người đàn ông nhiễm HIV gần 2 thập kỷ và hành trình vượt qua những khốc liệt cuộc đời

Đời sống - 3 giờ trước

(GĐXH) - Gần 20 năm kể từ khi phát hiện nhiễm HIV, anh Dương Tuấn N. (SN 1974, phường Vĩnh Hưng, Hà Nội) vẫn duy trì cuộc sống khỏe mạnh: làm việc, nuôi con trưởng thành và đồng hành cùng nhiều người đồng cảnh vượt qua mặc cảm. Với anh, HIV không phải “án tử” mà là một thử thách buộc con người mạnh mẽ hơn. “Nếu coi đó là dấu chấm hết, cuộc sống khép lại ngay từ khoảnh khắc biết tin. Nhưng khi xem nó là thử thách, ta vẫn có hàng nghìn lý do để sống và để tin vào ngày mai”, anh chia sẻ.

Danh tính lái xe tải làm đổ bùn nhão xuống đường khiến nhiều xe máy trượt ngã ở Hà Nội

Danh tính lái xe tải làm đổ bùn nhão xuống đường khiến nhiều xe máy trượt ngã ở Hà Nội

Đời sống - 6 giờ trước

GĐXH - Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) - Công an TP Hà Nội đã lập biên bản xử phạt tài xế N.H.N. (sinh năm 1988, trú tại phường Yên Sở), anh N. là người điều khiển xe tải làm rơi vãi bùn đất xuống đường, gây mất an toàn giao thông trên phố Tôn Đức Thắng.

Tháng sinh Âm lịch của người có hậu vận vững chắc, tài lộc đầy nhà

Tháng sinh Âm lịch của người có hậu vận vững chắc, tài lộc đầy nhà

Đời sống - 7 giờ trước

GĐXH - Những người sinh tháng những Âm lịch này sở hữu hậu vận vững chắc, sự nghiệp thăng hoa và cuộc sống viên mãn.

Người dân có thể bị phạt đến 12 triệu đồng nếu đăng ký thường trú, tạm trú sai quy định

Người dân có thể bị phạt đến 12 triệu đồng nếu đăng ký thường trú, tạm trú sai quy định

Đời sống - 8 giờ trước

GĐXH - Theo Nghị định 282/2025/NĐ-CP, vi phạm quy định về đăng ký thường trú, đăng ký tạm trú người dân có thể bị phạt nặng đến 12 triệu đồng.

Lan tỏa tinh thần sẻ chia cho trẻ em nghèo hiếu học với giải marathon 'Mỗi bước chân - một ước mơ'

Lan tỏa tinh thần sẻ chia cho trẻ em nghèo hiếu học với giải marathon 'Mỗi bước chân - một ước mơ'

Đời sống - 17 giờ trước

GĐXH – Hơn 1500 vận động viên đã tham gia giải Marathon thiện nguyện với chủ đề 'Mỗi bước chân – Một ước mơ" quyên góp vào Quỹ Khuyến học "Vì trẻ em nghèo vùng cao nguyên hiếu học".

Điềm tĩnh mới có phúc: 4 con giáp càng sống an nhiên càng giàu sang

Điềm tĩnh mới có phúc: 4 con giáp càng sống an nhiên càng giàu sang

Đời sống - 19 giờ trước

GĐXH - 4 con giáp nổi tiếng điềm tĩnh, không tranh đoạt với đời, luôn sống an nhiên nhưng lại gặt hái phúc khí và trở thành chỗ dựa đáng tin cậy cho mọi người.

Chuyện về người bác sĩ hơn hai thập kỷ chạy đua với 'tử thần' giữ lại từng sinh mạng bệnh nhân HIV

Chuyện về người bác sĩ hơn hai thập kỷ chạy đua với 'tử thần' giữ lại từng sinh mạng bệnh nhân HIV

Đời sống - 21 giờ trước

GĐXH - Hai mươi năm trước, bác sĩ Lương Minh Tuấn bước vào cuộc chiến chống HIV/AIDS với nỗi sợ hãi và sự dè chừng, phải ngồi cách bệnh nhân hai mét, mặc đồ bảo hộ kín mít. Hai mươi năm sau, anh vẫn ở đó, giữa phòng khám nhỏ sáng đèn mỗi sớm, lặng lẽ chữa bệnh, trao niềm tin và khơi dậy khát vọng sống cho những con người từng bị xem là “án tử”.

Bảo vệ trẻ em trên không gian mạng: 87% trẻ em online hằng ngày nhưng chỉ 36% biết tự bảo vệ

Bảo vệ trẻ em trên không gian mạng: 87% trẻ em online hằng ngày nhưng chỉ 36% biết tự bảo vệ

Đời sống - 1 ngày trước

GĐXH - Trước thực trạng trẻ em Việt Nam truy cập internet hằng ngày và hàng loạt rủi ro mới như lừa đảo, "bắt cóc online" đang gia tăng, Cục Báo chí (Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch) đã tổ chức buổi tập huấn cho phóng viên, biên tập viên nhằm tăng cường hiệu quả tuyên truyền bảo vệ trẻ em trong kỷ nguyên số.

Cục Cảnh sát giao thông thông tin quy định về thiết bị an toàn cho trẻ dưới 10 tuổi và cao dưới 1,35m trên ô tô

Cục Cảnh sát giao thông thông tin quy định về thiết bị an toàn cho trẻ dưới 10 tuổi và cao dưới 1,35m trên ô tô

Đời sống - 1 ngày trước

GĐXH - Cục Cảnh sát giao thông cho biết, người dân có thể sử dụng đai trẻ em, ghế hoặc đệm trẻ em cho trẻ nhỏ trên ô tô phù hợp với điều kiện của trẻ, của gia đình.

Top