Con gái hé lộ ký ức cay đắng, ngọt bùi về 'vua nhạc sến' Vinh Sử
Chị Bùi Vinh Diễm - con gái nhạc sĩ Vinh Sử - tự hào về gia tài bài hát đồ sộ của ba và tiết lộ những cay đắng, ngọt bùi ông trải qua trong suốt mấy mươi năm sáng tác.
Là "con gái rượu" của nhạc sĩ Vinh Sử, chị Bùi Vinh Diễm thân thiết với ba như một người bạn, một tri kỷ khó tìm.
"Trong những đứa con, tôi được ba thương nhất và tôi tự hào về điều đó. Có thể ba không phải là một người ba mẫu mực, lo lắng chu đáo cho vợ con. Vì ba rất yêu âm nhạc, hết lòng cống hiến cho âm nhạc nên lúc nào cũng thích ở một mình để có không gian riêng, thuận tiện cho việc sáng tác. Do đó, tôi hiểu và thông cảm cho ba", chị Diễm cho hay.
Thuở nhỏ, chị Diễm được nhạc sĩ Vinh Sử dạy dỗ, tâm sự nhiều câu chuyện trong cuộc sống. Trong đó, sự quyết tâm, lòng kiên trì, trung thực chính là bài học lớn theo chị đến tận hôm nay. Không nói suông, tác giả bài hát Nhẫn cỏ cho em lấy cuộc đời mình làm minh chứng cho con noi theo.

Chị Bùi Vinh Diễm - con gái nhạc sĩ Vinh Sử.
Chị Diễm kể với VietNamNet: "Ngày xưa, ba được ông nội ưu ái mang 2-3 chỉ vàng đóng tiền cho đi học làm mộc nhưng ba không muốn nên không theo. Sau, vì quá mê nhạc, ba lén ông nội bán mất một căn nhà, lấy tiền tiếp cận với nghệ thuật. Ba lân la làm quen nhiều thầy để học hỏi về nhạc nhưng không được ai nhận làm học trò.
Đến khi còn lại vài chục đồng, ba mua hai gói thuốc rồi nhờ người quen gửi tặng cho thầy. May mắn, ba được thầy đồng ý nhận dạy. Được một thời gian, ba bắt đầu có những sáng tác nổi tiếng như Nhẫn cỏ cho em, Không giờ rồi,... Do đó, ba dạy tôi làm gì cũng phải quyết tâm, phải cố gắng kiên nhẫn làm cho được, như cách ba nhẫn nại đến với nghề".
Dẫu vậy, đời nhạc sĩ trải qua không ít những thăng trầm. Chị Diễm tiết lộ, có thời điểm nhạc sĩ Vinh Sử nghèo đến mức không có được một chiếc xe đạp để đi. Khi trở thành biên tập cho các chương trình Mưa bụi, tác giả Năm 17 tuổi bắt đầu ổn định cuộc sống. Cũng có lúc, ông "bỏ vài cây vàng đi quán bar làm ông vua một đêm".

Chị Diễm thất thần trước linh cữu người ba quá cố.
Gắn liền với ký ức đó là khoảng thời gian chị Diễm được sống gần gũi bên nhạc sĩ. Chị Diễm tâm sự: "Tôi luôn là người chờ cửa ba về. Nhiều đêm ngủ quên nhưng hễ nghe ba gõ cửa gọi Diễm ơi là tôi liền bật dậy. Có đêm ba gọi điện báo 10h sẽ về, tôi ở nhà mua nước đá, hai lon bia ngồi chờ. Ba mua bò lúc lắc, tôi mướn sẵn một hai cuốn phim kiếm hiệp. Hai cha con vừa ngồi nhâm nhi vừa xem phim vui vẻ rồi ngủ. Đến khi tôi lập gia đình, ba buồn nhiều vì mất đi một tri kỷ".
Ngoài ra, chị Diễm còn nhớ mãi lần nhạc sĩ Vinh Sử tự tay làm bánh kem tặng sinh nhật con. "Ba hỏi người ta cách làm bánh kem rồi về làm thử cái bánh bông lan. Không biết bắt kem nên ba đục một lon sữa, viết tên tôi lên bánh rất ấn tượng. Tôi nhớ hoài lần sinh nhật đó và thương ba".
Như những đứa con khác, chị Diễm mong muốn được ở gần, chăm sóc ba nhưng nhạc sĩ từ chối: "Tôi mong sau khi ba về hưu sẽ được vui vẻ, quây quần bên ba nhưng ba chỉ muốn ở một mình. Có đôi lần tôi nói ba về ở cùng để tiện chăm sóc, nhưng ba từ chối. Dù bệnh, ba vẫn muốn tự sinh hoạt, không phiền đến ai. Điều đó làm tôi tiếc nuối khi không thể thực hiện được nguyện vọng của mình".

Linh cữu nhạc sĩ Vinh Sử được quàn tại tư gia.
Trong một lần qua thăm ba, chị Diễm thấy nhạc sĩ Vinh Sử ho nhiều nên muốn ba vào viện hút đờm, tránh nghẹt thở. Sau đó, nhạc sĩ bỗng dưng trở nặng, phát hiện viêm phổi. Lần cuối được gặp ba, chị Diễm nhận được câu nói: "Sống kiểu này, ba không muốn". Dù xót xa, nhưng chị Diễm vẫn nắm tay, an ủi, động viên nhạc sĩ Vinh Sử cố gắng chiến đấu với bệnh tật nhưng tác giả Yêu người chung vách lắc đầu.
Ngày 10/9, nhạc sĩ Vinh Sử qua đời sau 11 năm chống chọi với ung thư trực tràng, để lại cho đời một gia tài sáng tác đồ sộ. Với chị Vinh Diễm, các ca khúc của ông đều là một niềm tự hào: "Tôi quý gia tài các bài hát ba để lại. Các bài hát của ba sống mãi, với mọi lứa tuổi. Giờ ba mất rồi, nên khi nghe các thế hệ thể hiện các ca khúc đó, tôi như được an ủi và vơi đi phần nào nỗi nhớ ba".
Nhạc sĩ Vinh Sử sinh năm 1944, được mệnh danh là "ông vua nhạc sến", sáng tác với nhiều bút danh như: Bồng Nga Nữ, Chế Huyền Trân, Cô Phượng, Diễm Nhi, Đức Vượng, Hàn Ni, Linh Ngân,.... Ông là tác giả của loạt nhạc phẩm nổi tiếng như: Gõ cửa trái tim, Vòng nhẫn cưới, Yêu người chung vách, Chuyến xe lam chiều...
'Vua nhạc sến' Vinh Sử qua lời: Nguyễn Quang Long vén màn bí mật sau những ca khúc để đời, Đàm Vĩnh Hưng tiếc thương
Huỳnh Anh tình tứ bên Quỳnh Kool, khán giả nghẹn ngào tiết lộ 'khóc cả đêm qua'
Giải trí - 34 phút trướcGĐXH - Huỳnh Anh vừa đăng ảnh hậu trường phim "Bước chân vào đời" khiến khán giả xúc động, đầy tiếc nuối vì cặp đôi Quân - Thương trong phim.
Nữ nghệ sĩ cải lương cả đời gắn với mũ mão sân khấu, tuổi xế chiều tiết lộ khiến nhiều người bất ngờ
Giải trí - 1 giờ trướcGĐXH - 'Quái kiệt' cải lương Bo Bo Hoàng chia sẻ ở tuổi 79: "Nhiều người không biết thấy tội nghiệp, nhưng tôi bằng lòng với những gì mình đang có. Không bệnh, không nợ đã là hạnh phúc".
Bà Diện (NSƯT Nguyệt Hằng) xúi chồng ăn vạ để cướp bí kíp gia truyền nhà hàng xóm
Xem - nghe - đọc - 2 giờ trướcGĐXH - Bà Diện xúi chồng ăn vạ để kiện hàng xóm nhằm lấy bằng được bí kíp làm hương gia truyền.
Tin vui của đạo diễn phim 'Mưa đỏ'
Giải trí - 2 giờ trướcGĐXH - Sau thành công rực rỡ cả về giải thưởng nghệ thuật lẫn doanh thu phòng vé, "Mưa đỏ" còn giúp đạo diễn Đặng Thái Huyền nhận được thêm nhiều tin vui.
Quân (Huỳnh Anh) bất thường sau chia tay bạn gái
Xem - nghe - đọc - 6 giờ trướcGĐXH - Nỗi đau quá lớn sau chia tay Thương đã khiến Quân thay đổi, anh chọn sống hời hợt, cam chịu trước bố mẹ.
Chụp ảnh cùng bạn diễn kém tuổi, Lê Phương vẫn trẻ đẹp ở tuổi 41
Giải trí - 6 giờ trướcGĐXH - Lê Phương khi chụp ảnh cùng bạn diễn kém tuổi Quốc Huy, cô vẫn trẻ đẹp, rạng rỡ. Ở tuổi 41, nữ diễn viên vẫn giữ được sắc vóc nhờ chăm sóc bản thân thật tốt.
Phim kinh dị chiếu vào mùa hè 2026 gây tò mò bởi tín ngưỡng 'thờ ma' trong đời sống người Hà Giang
Xem - nghe - đọc - 7 giờ trướcGĐXH - Trong đời sống tâm linh dân gian Việt Nam, bàn lễ không đơn thuần là nơi thờ cúng, mà là không gian giao thoa giữa niềm tin, nghi thức và ký ức cộng đồng. Ở mỗi vùng miền, cách bày biện bàn lễ thờ ma mang những sắc thái khác nhau, phản ánh điều kiện tự nhiên, tập quán sinh hoạt và quan niệm riêng về linh hồn và thế giới vô hình.
Thiếu gia bật khóc khi bạn gái nghèo nói lời chia tay
Xem - nghe - đọc - 7 giờ trướcGĐXH - Thương nói lời chia tay trong nước mắt, Quân van xin người yêu đừng rời bỏ mình.
Nam MC VTV duyên dáng, gây sốt với phần thi 'Ai là triệu phú'
Câu chuyện văn hóa - 10 giờ trướcSự xuất hiện của nam MC duyên dáng này tại chương trình "Ai là triệu phú" khiến nhiều khán giả thích thú.
Bạch Cúc 'Người đẹp Tây Đô' nức tiếng một thời ở tuổi trung niên làm mẹ đơn thân, nuôi con trai khôn lớn
Giải trí - 22 giờ trướcGĐXH - Việt Trinh ở thập niên 90 nức tiếng với danh xưng "nữ hoàng ảnh lịch" nhờ nhan sắc xinh đẹp cùng tài năng diễn xuất. Ngoài ra, thời điểm đó với vai diễn Bạch Cúc, cô luôn được khán giả quan tâm cho đến tận bây giờ.
Nữ diễn viên phim Sex Education nổi tiếng chỉ sau một đêm
Giải tríGĐXH - Diễn viên Aimee Lou Wood sau bộ phim "Sex Education" đã liên tiếp có được những vai diễn đáng chú ý và vươn tầm ảnh hưởng tới khán giả toàn cầu.