Giây phút sinh tử và hành trình tạ ơn cuộc đời
Chúng tôi tìm gặp anh Phan Quốc Việt, 33 tuổi, trưởng nhóm sơ cấp cứu Fas Angel tại một điểm trực quen thuộc trên đường Nguyễn Xiển. Đó là một quán trà đá nằm trên một cửa hầm đi bộ, đủ diện tích để anh em có thể túc trực hàng đêm lặng lẽ làm việc tử tế.
Fas Angel được anh Phan Quốc Việt thành lập từ tháng 9/ 2019 với nhiệm vụ sơ cấp cứu miễn phí cho những người bị tai nạn giao thông hàng đêm ở các tuyến đường Thủ đô. Với khởi điểm có vỏn vẹn 5 thành viên, nhóm anh Việt hiện nay đã có đội ngũ hùng hậu gần 60 người ở nhiều điểm trực khác nhau. Chỉ mới gần một năm hoạt động nhưng nhóm đã thực hiện sơ cấp cứu cho gần 2. 000 trường hợp bị nạn.
Trời Hà Nội tháng 7 nóng như đổ lửa, hơi nhựa đường bốc lên khiến không gian chúng tôi ngồi như ngột ngạt hơn. Bên những cốc trà đá đặc quánh chỉ dành cho những người thức đêm mà bác chủ quán đã thuộc lòng tên từng thành viên của đội, chúng tôi cùng anh Việt tâm sự về lý do anh thành lập nhóm để làm việc cứu người.
Anh Việt kể với nét mặt và đôi mắt chưa hết bàng hoàng: "Năm 2016, khi đang đi trên một cung đường vùng núi Tuyên Quang thì tôi bị tai nạn. Tôi bị một người phụ nữ đi cùng chiều đâm vào phía sau xe. Cả hai đều bị thương nặng, ngã lăn xuống đường. Trong cơn mê man và hoảng sợ, tôi thấy chị ấy đã không còn cử động được. Tôi dùng những sức lực cuối cùng để kêu gọi sự giúp đỡ của những người đi đường. Rất nhiều người đã đi qua nhưng không quan tâm đến chúng tôi. Suy nghĩ về cái chết cứ liên tục hiện trong đầu tôi, giá như có một người chuyên làm những việc tử tế xuất hiện ở cung đường này. Cuối cùng, cũng có một người đàn ông đi qua đường dừng lại và gọi cấp cứu".
Ám ảnh về ánh mắt vô cảm của những người qua đường và giây phút kề cận cái chết, anh Việt đã suy nghĩ "cần phải làm một việc gì đó" để có thể giúp đỡ những người bị nạn như mình.
Nói là làm, sau nhiều đêm trăn trở, đầu năm 2017, Phan Quốc Việt đã bắt đầu hành trình một mình cứu người, làm những việc tử tế. Một chàng trai trẻ đã dành hẳn hai năm hoàn toàn tự nguyện để sơ cấp cứu những người bị tai nạn giao thông ở Hà Nội. Với vốn kiến thức về sơ cấp cứu đã được học ở quân ngũ, anh tự trau dồi, học hỏi thêm để nâng cao tay nghề. Vì làm việc miễn phí nên để có kinh phí mua thiết bị như bông băng, cồn gạc, anh phải chạy xe ôm để kiếm thêm thu nhập. May mắn lớn nhất với anh Việt là gia đình có truyền thống với ngành y nên luôn thấu hiểu và ủng hộ.
Ròng rã hai năm một mình làm việc thiện, thứ động lực khiến anh có thể vượt qua tất cả giản dị lắm: "Mình được cứu khi hoạn nạn là một sự may mắn. May mắn thì mình cần báo đáp. Tôi giúp bạn, bạn giúp ai đó, ta cùng tạ ơn cuộc đời".
"Fas Angel"- Những "thiên thần" với người gặp nạn đêm
Nhờ có công việc làm xe ôm công nghệ, anh quen được nhiều người bạn hơn. Trong những giờ nghỉ ngơi, khi có cơ hội tâm sự, chia sẻ, họ như cảm thông hơn những việc anh làm và mong muốn được đồng hành cùng anh.
Mong mỏi những điều ý nghĩa được lan tỏa, anh cùng 4 thành viên khác cùng nhau lập nhóm, xác định mục tiêu và cách làm việc để đạt hiệu quả công việc cao nhất. Theo Việt, Fas Angel có nghĩa dễ hiểu là những thiên thần với sứ mệnh "Không để ai bị bỏ lại phía sau". Không ai bảo ai, đúng 9h30 tối, khi những người khác có thời gian nghỉ ngơi thì họ lại bắt đầu nhiệm vụ của mình.
Nếu bỏ đi chiếc áo xanh Grap thì họ không khác gì những nhân viên y tế chuyên nghiệp thực thụ. Mỗi một ca sơ cấp cứu diễn ra với một quy trình nhanh gọn và chắc chắn. Các thành viên trong nhóm được phân những nhiệm vụ khác nhau với tính kỷ luật và sự chính xác không khác một tổ chức chuyên nghiệp. Nhiệm vụ tối quan trọng là trực đường dây nóng và "săn" tai nạn.
Anh Việt tâm sự: "Gần 3 năm qua, dù đêm muộn hay sáng sớm, chưa một giây nào tôi dám để điện thoại có gắn sim đường dây nóng hết pin. Vì đơn giản, chỉ muộn một lúc cũng có thể khiến một sinh mạng ra đi". Sau khi nhận được tin, một thành viên sẽ được phân công để xác nhận thông tin bằng các hình ảnh hiện trường. Thành viên khác đã nổ máy xe để sẵn sàng phi xe đến hiện trường có người bị nạn. Tiết chế về thời gian được coi là mấu chốt để Fas Angel có thể đạt hiệu quả cao trong công việc của mình. Toàn bộ quy trình đó hiếm khi diễn ra quá 3 phút.
Xác định thông tin cá nhân của người bị nạn để làm bằng chứng cho công an là một trong những việc quan trọng của các thành viên Fas Angel.
Chúng tôi hỏi "Có khi nào các anh làm ngược quy trình không?". Anh Quý, quê Thái Bình, một trong những thành viên tích cực nhất của nhóm chỉ cười: "Nhiều chứ, điều quan trọng là cứu được người. Mình chỉ làm tuần tự để thêm chắc chắn. Nhiều khi nguồn tin chưa chụp kịp ảnh để xác minh thông tin thì chúng tôi đã đến hiện trường gặp họ rồi".
Thấy được ý nghĩa việc làm của các anh, nhiều thành viên làm ở các ngành nghề khác nhau cũng cùng tham gia. Tuy vậy, gánh nặng lớn nhất của họ là tài chính để duy trì nhóm. Thấy đơn giản nhưng tổng số tiền để mua trang thiết bị y tế phủ đầy túi sơ cứu của 60 thành viên cũng là đáng kể. Chẳng nề hà, anh Việt cùng các anh em lại cùng nhau chạy xe ôm trong những lúc chưa có người bị nạn. Khoản tiền tích lũy ít ỏi đó vừa đủ để họ trang trải.
Trong chiếc túi của những thành viên đội cứu hộ không thiếu bất kể một thứ gì để cứu hộ nhưng mặc nhiên không có thuốc vì họ cũng ý thức rất rõ vai trò của mình: "Chúng tôi biết giới hạn công việc của mình là sơ cấp cứu, vì vậy trong túi này không bao giờ có thuốc. Kể cả bệnh nhận đang sốt đi nữa thì thuốc hạ sốt vẫn phải do y lệnh của bác sĩ". Tôi đùa anh: "Vậy thuốc đỏ thì được chứ?". Anh Việt cười: "À thứ đấy thì chắc chắn có rồi!".
Với những anh em độc thân thì khá thoải mái nhưng với những người có gia đình thì việc trở thành "thiên thần" cũng cần nhiều sự thấu hiểu từ người thân. Anh Phan Danh Lượng (30 tuổi) tâm sự: "Nếu không thực sự thấu hiểu thì ai cũng tưởng bọn mình "vác tù và hàng tổng" mà "vác thật đấy chứ". May mắn lớn nhất của mình là được vợ và gia đình ủng hộ. Ban đầu thì cũng có lo lắng về sức khỏe và ngại nhất là bị hiểu lầm rồi liên lụy. Nhưng sau khi mình giải thích thì mọi thứ cũng đều êm. Câu hỏi quen thuộc của vợ là: "Ngày này mấy ca anh?". Thực ra đó cũng là một điều khiến tôi tự hào đấy!".
Chúng tôi đang mải mê trò chuyện thì đường dây nóng của đội reo lên...
"Alo! Biệt đội sơ cứu Fas Angel xin nghe!
Sau câu hồi đáp quen thuộc đó, cuộc hội thoại chỉ diễn ra trong vỏn vẹn 20s. Tôi chưa kịp hỏi nội dung thì 3 thành viên trong đội được phân công tại điểm trực này đã thống nhất xong. Thông tin được các anh nói ra duy nhất mà tôi có thể kịp lắng nghe là: "Số 219 Nguyễn Ngọc Vũ (Cầu Giấy, Hà Nội)".
Tất cả các hoạt động đều được tính bằng giây. Tôi nhảy phốc lên xe của anh Quý trong tiếng giục của bà chủ hàng nước: "Đi nhanh, tiền nước trả sau". Túi máy ảnh của tôi chưa kịp gài thì anh Quý đã lao đi được một quãng dài. Mọi lời nói như nhường chỗ cho hoạt động. Nhìn phía trước anh Việt đã lao đi không còn thấy bóng. Phía sau, hai ba anh em đã áp sát để tiếp ứng.
Cách điểm có tai nạn độ 1km lại có 2 thành viên khoác áo đồng phục của đội từ đường Láng tiếp ứng. Từ xa, chúng tôi đã nhận ra bóng áo xanh. 2 thành viên của đội cũng đã nhận được thông tin, chuẩn bị nẹp gỗ và chờ đội anh Việt đến. Quãng đường từ Nguyễn Xiển (Hà Đông, Hà Nội) đến Nguyễn Ngọc Vũ khoảng 4km. Đồng hồ chỉ 23h45p23s, chúng tôi đến ngay chỗ nạn nhân sau đúng 4p23s.
Anh Việt ngồi xuống, hỏi thăm để xác định sự tỉnh táo của nạn nhân. Các thành viên người rọi đèn pin, người dẹp đám đông hiếu kỳ để người bị nạn có oxy thở. Hai thành viên khác đang làm việc với công an và đảm bảo hiện trường, tài sản, liên hệ gia đình nạn nhân. Nạn nhân cũng là một lái xe công nghệ, dáng vẻ vất vả. Va chạm xảy ra tại ngã tư.
Thăm khám xong các vị trí, với kinh nghiệm của mình, anh Việt chẩn đoán nạn nhân có khả năng bị rạn xương chân. Hai nẹp gỗ đã được một thành viên đưa tới. Chỉ độ 5 phút, quá trình sơ cứu đã diễn ra xong. Việc tiếp theo là liên hệ người nhà, các thành viên hỏi: "Chứng minh thư của anh đâu?". Người lái xe ôm chưa kịp định thần sau cú đâm như trời giáng cất lời khó nhọc: "Cái đấy cũ rồi!". "Cũ cũng được chẳng sao anh!". Trong chiếc ví đã cũ nhèm, rách nát của người thanh niên bị nạn ấy chỉ còn vỏn vẹn 5 nghìn đồng.
Sau khi liên hệ với gia đình, vợ của người bị nạn đã có mặt. Một chiếc taxi đã chuẩn bị sẵn, nạn nhân được đưa đến viện nhưng nhiệm vụ của những "thiên thần" vẫn chưa kết thúc. Trong lúc cảnh sát đang làm thủ tục thì không thấy người gây tai nạn đâu. Cả đội lại đi tìm và thấy người gây tai nạn say rượu đang ngồi hút thuốc ngay quán trà chanh cách đó mấy trăm mét.
Kết thúc một ca cấp cứu, những anh em trong nhóm lại tỏa đi những ngả đường, túc trực ở những điểm chốt được phân công. Đó cũng là lúc tôi kịp định thần để nhớ là chiếc xe máy của mình đang ở vệ đường mà chưa kịp nhờ ai trông hộ. Anh Quý trấn an: "Yên chí, có đồng đội khác trực điểm đó rồi".
Đồng hồ điểm 24h45, ca cứu hộ kéo dài gần 1 tiếng đồng hồ. Chúng tôi lại trở về điểm chốt, tiếp tục những câu chuyện về việc "làm thiên thần của các anh". Thứ việc không chỉ lắm thứ thách mà còn lắm những khoảng trống trong tâm can.
Huy Hoàng - Kỳ An
Từ 10/4, những đối tượng này ở Hà Nội được thuê, mua nhà ở xã hội không cần bốc thăm, không cần đáp ứng các điều kiện thông thường khác
Thời sự - 6 giờ trướcGĐXH - UBND TP Hà Nội vừa ban hành quy định mới nhằm cụ thể hóa chính sách hỗ trợ nhà ở đối với các hộ dân bị thu hồi đất khi triển khai các dự án cải tạo, chỉnh trang đô thị.
Hà Nội áp dụng phạt nguội đối với hành vi xả rác bừa bãi, đổ trộm phế thải
Thời sự - 7 giờ trướcGĐXH - Phó Chủ tịch UBND Thành phố Nguyễn Xuân Lưu đã ký Công văn số 1342/UBND-TMĐT ngày 31/3/2026, thống nhất với đề xuất của Sở Nông nghiệp và Môi trường về việc siết chặt quản lý chất thải trên địa bàn, từ thu gom, vận chuyển rác thải đến kiểm soát các hành vi vi phạm, nhằm cải thiện chất lượng môi trường đô thị.
Hà Nội tăng tốc xây dựng đề án 'Đô thị thông minh', lồng ghép đồng bộ hạ tầng công nghệ số hiện đại
Thời sự - 12 giờ trướcGĐXH - Chủ tịch UBND TP Hà Nội Vũ Đại Thắng vừa ký ban hành Kế hoạch số 129/KH-UBND ngày 30/3/2026 nhằm triển khai đề án "Đô thị Hà Nội thông minh", đặt mục tiêu đưa Thủ đô phát triển hiện đại, bền vững, lấy người dân và doanh nghiệp làm trung tâm.
Thái Nguyên: Chính quyền lên tiếng vụ nghi thực phẩm không đảm bảo ở Trường Mầm non Hòa Bình
Đời sống - 12 giờ trướcGĐXH - Từ một thông tin nghi vấn về thịt lợn có dấu hiệu bất thường trong bữa ăn của trẻ, Trường Mầm non Hòa Bình (xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên) bất ngờ trở thành tâm điểm chú ý. Trong khi phụ huynh hoang mang, chính quyền địa phương đã khẩn trương vào cuộc, làm rõ thực hư sự việc.
Vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi đưa vào trường học: Phát lộ sổ ghi chép 'ăn chia' theo tháng giữa các đối tượng
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Công an TP Hà Nội đã làm rõ hành vi tiếp tay, bảo kê của một số cán bộ kiểm dịch và thu giữ sổ ghi chép việc "ăn chia" theo tháng giữa các đối tượng, trong vụ gần 300 tấn thịt lợn nhiễm dịch tả châu Phi bị đưa vào chuỗi cung ứng thực phẩm, bếp ăn công nghiệp và trường học tại Hà Nội, Bắc Ninh.
Hà Nội: Nhếch nhác cảnh hàng quán, chợ cóc chiếm dụng vỉa hè, lòng đường và đất dự án ở Từ Liêm
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Tại ngõ 70 Nguyễn Hoàng và đường Dương Khuê (phường Từ Liêm), nhiều khu đất quy hoạch dự án và đất nông nghiệp hiện đang được tận dụng làm nhà xưởng, quán bia, gara ô tô và chợ cóc. Việc hình thành các khu kinh doanh tạm bợ này không chỉ gây mất mỹ quan đô thị, ô nhiễm môi trường mà còn tiềm ẩn nhiều nỗi lo về an toàn cháy nổ cho cư dân xung quanh.
Hà Tĩnh: Ngăn chặn học sinh lớp 9 mang kiếm đến trường đánh nhau
Xã hội - 14 giờ trướcGĐXH - Để giải quyết mâu thuẫn, một học sinh lớp 9 ở Hà Tĩnh mang kiếm lên trường cất giấu với mục đích rủ nhóm bạn chặn đánh nhóm khác.
Từ hôm nay (1/4/2026), hàng triệu người sẽ được hưởng lợi khi làm việc này trên VNeID
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Từ ngày 1/1/2024 chính sách mới nhất quy định về nhiều khoản phí, lệ phí thực hiện trên ứng dụng VNeID được miễn giảm. Nhiều cá nhân sẽ được hưởng lợi nhờ sự thay đổi này.
Bắc Ninh: Danh sách 791 trường hợp vi phạm tốc độ, bị phạt nguội từ ngày 23/3 - 29/3
Đời sống - 14 giờ trướcGĐXH - Trong tuần từ ngày 23/3 đến ngày 29/3/2026, Phòng Cảnh sát giao thông (CSGT) Công an tỉnh Bắc Ninh đã phát hiện và ghi nhận 791 trường hợp phương tiện vi phạm quy định về tốc độ thông qua hệ thống camera giám sát và các thiết bị kỹ thuật nghiệp vụ.
Lộ 'ma trận' sai phạm tại Phú Thọ: Cán bộ, doanh nghiệp cùng dính chàm
Pháp luật - 14 giờ trướcGĐXH - Liên quan đến các nhóm tội phạm gây bức xúc dư luận tại Vĩnh Phúc, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ đã khởi tố 15 bị can, trong đó có nhiều cán bộ, nguyên cán bộ và lãnh đạo doanh nghiệp, với hàng loạt tội danh nghiêm trọng.
Lịch chi trả lương hưu tháng 4/2026 mới nhất, người hưởng chế độ nhận ngày nào?
Đời sốngGĐXH - Từ tháng 4/2026, lịch chi trả lương hưu trên cả nước sẽ thực hiện theo đúng quy định, áp dụng theo hai hình thức: chuyển khoản và nhận tiền mặt, với thời gian cụ thể tùy thuộc vào từng tỉnh thành.









