Tags:
Một đời áo cũ
Quần áo tôi không nhiều nhặn gì, vậy mà nhìn vào tủ quần áo tôi, chị không khỏi choáng ngợp. Chị nhìn từng cái áo, từng cái váy của tôi và trầm trồ như thể tôi thuộc về thế giới xa hoa.
Mỗi đợt có người ở quê ra hoặc về quê, tôi thường mang quần áo cũ gửi một số người trong đó. Những bộ đồ vì lỗi mốt hoặc vì một lý do nào đó mà tôi không dùng đến nữa, nhưng vẫn còn tốt, mẹ tôi thường nhắc tôi gửi tặng.
Đám giỗ, chị mặc cái áo len khoác màu xanh cũ, tôi từng mặc lúc mới đi làm. Hôm sau gặp chị trong một đám cưới, lại thấy chị với một bộ đồ từng rất quen thuộc với tôi trước đó nhiều năm.
Ai cho cái gì mặc cái nấy, tiện gì mặc nấy nên chị không biết là dễ hiểu thôi. Rộng không sao, chật thì cố.
Chưa khi nào chị may hay mua quần áo cho mình sao? Tôi thắc mắc. Có chứ, lần cưới, chị trả lời. Ngày đi lấy chồng chị có may một chiếc quần lụa sa tanh và cái áo trắng chấm có viền đăng ten ở cổ. Dăm năm đầu giữ gìn lắm. Nhưng sinh hết đứa nọ tới đứa kia, chà xát nhiều quá nó mỏng dần rồi rách mất.
Lần cưới là cách đây 21 năm. 21 năm chị chưa khi nào may quần áo mới. Có gì lạ, khi mà cái ăn hàng ngày, cấp thiết thế mà còn chưa bảo đảm nói chi chuyện áo quần.
Chị - điển hình cho người phụ nữ ở quê, những phụ nữ một đời mặc quần áo cũ. Chị làm tôi nhớ bà nội những ngày bà còn sống. Quen với việc không mua sắm áo quần, quen với việc chỉ mặc đồ cũ nên khi về già được con cháu mua cho áo mới bà cũng không mặc. Bà để trong rương, thỉnh thoảng đưa ra ngắm nghía, hoặc khoác vào một lúc lại mang đi giặt, phơi, gấp lại cho vào tủ. Đến ngày tết, khi con cháu về đông đủ bà mới lấy ra mặc. Tâm lý của người nông dân lam lũ lầm lũi nó ăn sâu vào mỗi người phụ nữ ở quê tôi đến cuối cuộc đời.
Theo PNO
Bình luận
Ý kiến của bạn
Ra tù sau 12 năm, người phụ nữ tuyệt vọng khi biết chồng cũ đã bán sạch nhà cửa
Chuyện vợ chồng - 5 giờ trướcNgười phụ nữ vừa mãn hạn tù ước mơ được sống cuộc đời bình dị và trồng sầu riêng, đã rơi vào tuyệt vọng khi phát hiện toàn bộ tài sản đã bị chồng cũ chiếm hết.
Không phải đầu tư, cụ ông 71 tuổi nghỉ hưu vẫn sống sung túc nhờ 1 thói quen đơn giản
Gia đình - 7 giờ trướcGĐXH - Không phải đầu tư lớn hay kiếm tiền bằng công việc tay trái, cụ ông 71 tuổi chỉ nhờ 1 thói quen đơn giản từ khi còn trẻ mà sau khi nghỉ hưu vẫn sống thoải mái, an nhàn, khỏe mạnh và độc lập về tài chính.
'Quyết định tịch thu smartphone đã cứu tuổi thơ của con'
Gia đình - 10 giờ trướcGĐXH - Vợ chồng Elachi cho con gái Aalia dùng smartphone từ năm 10 tuổi, nhưng khi thấy con có dấu hiệu xa rời gia đình, họ thu lại và tin quyết định đó đã 'cứu tuổi thơ bình thường của con'.
Top cung hoàng đạo có 'bùa may' quý nhân, sự nghiệp thăng hoa trước tuổi 35
Gia đình - 12 giờ trướcGĐXH - Một số cung hoàng đạo, ngoài tài năng và ý chí, họ còn nhận được sự hỗ trợ đặc biệt từ quý nhân. Nhờ vậy, con đường sự nghiệp và cuộc sống của họ thường hanh thông, đạt được thành tựu khi tuổi đời còn khá trẻ.
Người cha ở Phú Thọ đi 160km mang đồ cho con, lời nói dối khiến con nghẹn lòng
Gia đình - 13 giờ trướcKhoảnh khắc đón người cha trước cửa nhà vào lúc 7h sáng, nhận bao đồ ăn to từ tay ông, cô con gái muốn trào nước mắt.
Từ vụ nữ sinh bị 'bắt cóc online', ép quay clip nhạy cảm tống tiền gia đình: Hãy nhanh chóng dạy con gái 10 điều này!
Gia đình - 15 giờ trướcGĐXH - Câu chuyện nữ sinh Hà Nội suýt bị ép quay clip nhạy cảm để tống tiền mới đây không phải là cá biệt.
9X Hải Phòng sinh đôi 2 lần đều đủ trai đủ gái, được mẹ chồng cưng chiều hết mực
Gia đình - 19 giờ trướcSinh 2 lần được 4 người con “đủ nếp, đủ tẻ”, nàng dâu được mẹ chồng yêu thương, cưng chiều hết mực.
Cô dâu Việt òa khóc trong đám cưới ở Hàn Quốc vì món quà chú rể giấu kín
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcKhoảnh khắc nhận món quà bất ngờ từ những người thân ở xa, cô dâu òa khóc, chú rể cũng nước mắt tràn mi.
Bỏ quê lên phố sống gần con khi nghỉ hưu, 5 năm sau tôi hối hận tột cùng
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tưởng rằng tuổi già sẽ hạnh phúc, an nhàn khi sống gần con cháu, nhưng quyết định bán nhà ở quê để lên thành phố của vợ chồng tôi đã khiến cuộc sống nghỉ hưu trở thành chuỗi ngày mệt mỏi, áp lực và đầy mâu thuẫn.
Người phụ nữ 'gả' mẹ đẻ cho bố chồng gây tranh cãi
Gia đình - 1 ngày trướcThương bố chồng cô quạnh nhiều năm, lại thấy mẹ đẻ là người phù hợp với ông nên người phụ nữ quyết định tác hợp cho 2 người thân.
Cha mẹ 'giả nghèo' dạy con tiết kiệm: 10 năm sau phải bật khóc vì hối hận
Nuôi dạy conGĐXH - Nhiều cha mẹ tin rằng dạy con tiết kiệm bằng cách "đóng giả nghèo" sẽ giúp con trưởng thành, biết quý trọng đồng tiền. Nhưng họ không hiểu điều đó khiến con tổn thương đến nhường nào.
