Tags:
Một đời áo cũ
Quần áo tôi không nhiều nhặn gì, vậy mà nhìn vào tủ quần áo tôi, chị không khỏi choáng ngợp. Chị nhìn từng cái áo, từng cái váy của tôi và trầm trồ như thể tôi thuộc về thế giới xa hoa.
Mỗi đợt có người ở quê ra hoặc về quê, tôi thường mang quần áo cũ gửi một số người trong đó. Những bộ đồ vì lỗi mốt hoặc vì một lý do nào đó mà tôi không dùng đến nữa, nhưng vẫn còn tốt, mẹ tôi thường nhắc tôi gửi tặng.
Đám giỗ, chị mặc cái áo len khoác màu xanh cũ, tôi từng mặc lúc mới đi làm. Hôm sau gặp chị trong một đám cưới, lại thấy chị với một bộ đồ từng rất quen thuộc với tôi trước đó nhiều năm.
Ai cho cái gì mặc cái nấy, tiện gì mặc nấy nên chị không biết là dễ hiểu thôi. Rộng không sao, chật thì cố.
Chưa khi nào chị may hay mua quần áo cho mình sao? Tôi thắc mắc. Có chứ, lần cưới, chị trả lời. Ngày đi lấy chồng chị có may một chiếc quần lụa sa tanh và cái áo trắng chấm có viền đăng ten ở cổ. Dăm năm đầu giữ gìn lắm. Nhưng sinh hết đứa nọ tới đứa kia, chà xát nhiều quá nó mỏng dần rồi rách mất.
Lần cưới là cách đây 21 năm. 21 năm chị chưa khi nào may quần áo mới. Có gì lạ, khi mà cái ăn hàng ngày, cấp thiết thế mà còn chưa bảo đảm nói chi chuyện áo quần.
Chị - điển hình cho người phụ nữ ở quê, những phụ nữ một đời mặc quần áo cũ. Chị làm tôi nhớ bà nội những ngày bà còn sống. Quen với việc không mua sắm áo quần, quen với việc chỉ mặc đồ cũ nên khi về già được con cháu mua cho áo mới bà cũng không mặc. Bà để trong rương, thỉnh thoảng đưa ra ngắm nghía, hoặc khoác vào một lúc lại mang đi giặt, phơi, gấp lại cho vào tủ. Đến ngày tết, khi con cháu về đông đủ bà mới lấy ra mặc. Tâm lý của người nông dân lam lũ lầm lũi nó ăn sâu vào mỗi người phụ nữ ở quê tôi đến cuối cuộc đời.
Theo PNO
Bình luận (0)
Ý kiến của bạn
Về già mới nhận ra: Đừng dễ dàng mời người khác ăn cơm, 3 sự thật này chỉ người từng trải mới dám nói ra
Gia đình - 8 giờ trướcGĐXH - Nhiều người nghĩ rằng mời nhau một bữa cơm là cách thể hiện tình cảm và duy trì các mối quan hệ. Thế nhưng càng lớn tuổi, càng nhiều người nhận ra rằng không phải bữa ăn nào cũng mang lại sự gắn kết. Đôi khi, chính những cuộc gặp gỡ tưởng như thân tình lại khiến con người thêm thất vọng và mệt mỏi.
Đến tuổi trưởng thành mới hiểu: Có 4 kiểu người mẹ 'kéo lùi' con cái
Nuôi dạy con - 11 giờ trướcGĐXH - Cách cư xử, lời nói và thói quen của người mẹ có thể tác động trực tiếp đến tính cách cũng như tương lai của con.
Nghỉ hưu mới ngộ ra: Muốn tuổi già an yên cần giữ 3 nguyên tắc, điều thứ hai nhiều người chưa làm được
Gia đình - 11 giờ trướcGĐXH - Nhiều người cho rằng nghỉ hưu là lúc được nghỉ ngơi hoàn toàn, nhưng không ít người lại rơi vào cảm giác cô đơn, buồn chán hoặc vướng vào những rắc rối không đáng có. Theo nhiều người cao tuổi từng trải, muốn tuổi già an yên, hãy ghi nhớ 3 “cánh cửa” quan trọng: ra ngoài nhiều hơn, bớt sang nhà người khác và học cách tận hưởng sự tĩnh lặng.
Trẻ lớn lên bên người mẹ mặc đẹp và người mẹ xuề xòa: Sau 10 năm, khoảng cách hiện rõ
Nuôi dạy con - 12 giờ trướcGĐXH - Trên thực tế, hình ảnh người mẹ có ảnh hưởng rất lớn đến nhận thức, thói quen và sự phát triển của trẻ.
Quy tắc người khôn luôn ghi nhớ: Nghèo không làm 2 việc, giàu không gặp 3 người
Gia đình - 13 giờ trướcGĐXH - Người khôn ngoan không chỉ biết nỗ lực tiến về phía trước mà còn hiểu rõ điều gì nên tránh.
3 cung hoàng đạo khó bước vào hôn nhân vì quá kén chọn
Gia đình - 17 giờ trướcGĐXH - Một số cung hoàng đạo nữ có xu hướng cân nhắc rất kỹ trước khi bước vào cuộc sống hôn nhân vì lo ngại mất tự do, sợ chọn nhầm người hoặc áp lực từ cuộc sống gia đình.
Con cái lập gia đình, cha mẹ khôn ngoan không cho tiền, cho nhà mà chỉ làm 2 điều này
Gia đình - 17 giờ trướcGĐXH - Không ít cha mẹ sẵn sàng dốc toàn bộ tiền tiết kiệm để giúp con sau kết hôn. Nhưng thực tế cho thấy, sự hỗ trợ quá mức đôi khi lại trở thành áp lực cho cả hai thế hệ. Điều mà những cha mẹ khôn ngoan lựa chọn lại đơn giản hơn rất nhiều.
Không cần dựa vào con cháu, cách nghỉ hưu này giúp tuổi già vừa tự do vừa đáng sống
Gia đình - 20 giờ trướcGĐXH - Thay vì vào viện dưỡng lão hay sống phụ thuộc vào con cháu, nhiều người cao tuổi đang lựa chọn mô hình nghỉ hưu mới với bạn bè đồng trang lứa.
4 con giáp nữ yêu bằng cả trái tim nhưng thường nhận về tổn thương
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Theo tử vi, một số con giáp nữ thường phải trải qua nhiều thử thách trong chuyện tình cảm trước khi tìm được người thực sự phù hợp.
Dễ bị xui xẻo đeo bám nhất thời gian tới gọi tên 4 cung hoàng đạo
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Với một số cung hoàng đạo, giai đoạn sắp tới có thể xuất hiện nhiều thử thách liên quan đến công việc, tài chính, sức khỏe hoặc chuyện tình cảm.
Quy tắc người khôn luôn ghi nhớ: Nghèo không làm 2 việc, giàu không gặp 3 người
Gia đìnhGĐXH - Người khôn ngoan không chỉ biết nỗ lực tiến về phía trước mà còn hiểu rõ điều gì nên tránh.
