Nghề viết thuê cho ứng dụng hẹn hò: Trả hàng nghìn USD mỗi tháng để thuê người khác tán tỉnh hộ mình
Meredith Golden là một chuyên gia viết thuê (ghostwriter) cho người dùng app hẹn hò để khiến tài khoản của họ nổi bật hơn. Cô thu tới 2.500 USD/tháng (58 triệu đồng) cho mỗi khách hàng.
Trong một thế giới mà việc tìm kiếm "nửa kia" có thể trở nên tiện lợi hơn bao giờ hết, nhất là khi các ứng dụng hẹn hò mọc lên nhan nhản, một nghịch lý là không phải ai cũng thấy công việc này dễ dàng. Không ít người cảm thấy khó để kết nối với ai đó qua các nền tảng trực tuyến hoặc biến hình ảnh bản thân trở nên đủ hấp dẫn để cạnh tranh với vô số đối thủ khác.
Nắm bắt được nhu cầu đó của những người vẫn cô đơn lẻ bóng, cô Meredith Golden, 47 tuổi, ở Mỹ, đã thành lập một nền tảng hỗ trợ hẹn hò online từ năm 2015. Cô thu phí từ 300 USD (khoảng 7 triệu) đến 2.500 USD (58 triệu đồng)/tháng với mỗi khách hàng để thiết lập tài khoản, tán tỉnh hộ.

Golden thu tiền từ vài trăm tới vài ngàn USD cho dịch vụ "nâng cấp" đời sống hẹn hò của những người có nhu cầu.
Sau khi đã hẹn hò được giúp khách hàng, cô sẽ cho họ 'thế chân" vào và lùi vào vai trò một huấn luyện viên tình cảm, xem xét từng cuộc gặp gỡ một cách chi tiết và tiếp tục tư vấn các bước tiếp theo. Một số khách hàng tiết lộ với bạn hẹn rằng họ đã sử dụng dịch vụ của cô Golden, song không phải ai cũng vậy.
Khách hàng của Golden thường nằm trong độ tuổi từ 22 đến 71. Một số hoàn toàn là "tay mơ" trong thế giới hẹn hò. Số khác thì có khi còn không nhớ nổi lần cuối họ hẹn hò ai đó.
Một trong những khách hàng của cô, bà mẹ đơn thân sống ở Manhattan (Mỹ), nói rằng sau khi ly hôn, cô không biết làm thế nào để tạo một hồ sơ hẹn hò hoặc làm thế nào để nói chuyện với các đối tượng tình cảm tiềm năng. Golden tư vấn cho cô này nhiều vấn đề, chẳng hạn như việc một người đàn ông chỉ nhắn tin vào 11 giờ đêm chỉ đang tìm kiếm một mối quan hệ ong bướm.
Một trường hợp thành công nổi bật là Kim Nicewonder, 51 tuổi, nhà sản xuất và chỉ đạo cuộc thi Hoa hậu Virginia. Cô sống ở một khu vực không có khả năng hẹn hò cao. Sau 1 tháng làm việc với Golden, cô gặp được "nửa kia" và tiến tới hôn nhân, gọi đó là "tình yêu của đời mình".
"Anh ấy thật đẹp trai", cô Nicewonder nói. "Anh ấy cao khoảng 1m9, có vẻ ngoài rất nổi bật. Anh ấy là một Cơ Đốc nhân, một người cha tuyệt vời, một chuyên gia. Anh ấy hệt như mọi thứ tôi từng mong muốn".
Để "mạo danh" khách hàng thành công, Golden buộc phải nghiên cứu thật kỹ về họ. Cô học cách bắt chước phong cách trò chuyện của họ thông qua việc sử dụng một mẫu câu hỏi dài 8 trang bao gồm rất nhiều các câu hỏi cụ thể, chẳng hạn như cách uống cà phê hoặc các trải nghiệm hiếm có với thiên nhiên hoang dã.

Golden trong một chương trình truyền hình tại Mỹ.
Tài năng của Golden nằm ở chỗ sau khi nghiên cứu bảng câu hỏi, cô chỉ cần nói chuyện với khách hàng trong 1 giờ và thế là người phụ nữ này thành công "biến hóa" thành một phiên bản hấp dẫn của khách hàng. Từ đó, mục tiêu thiết lập được một cuộc hẹn với đối tượng tiềm năng sẽ không quá khó nữa.
Cô Golden từng lên các bản tin của The Cut và CNBC, duy trì các quy tắc nhất định cho tất cả khách hàng của mình. Cô ấy ủng hộ tư duy "càng ít càng tốt", tức là chú trọng chất lượng hơn là tần suất cuộc trò chuyện, và sử dụng các chiến thuật kéo nhả hợp lý để không khiến đối tượng hẹn hò quá choáng ngợp.
"Họ nên thắc mắc nhiều hơn về tôi và tôi sẽ không cung cấp tất cả cho họ ngay lúc đó". Chẳng thế mà có câu "Bí mật làm nên sức hấp dẫn của người phụ nữ".
Ngoài gói 2.500 USD trọn gói, Golden còn cung cấp các dịch vụ khác: chẩn đoán hẹn hò (phân tích và huấn luyện) với giá 600 USD (14 triệu đồng) và dịch vụ "hồ sơ hoàn hảo" với giá 300 USD. Cô rất ngạc nhiên khi có nhiều khách hàng tìm đến mình với các hình ảnh hồ sơ là đồ vật hoặc hình ảnh nhóm, khiến người ta không thể biết được họ trông như thế nào.
Trong các trường hợp đó, Golden chọn những hình ảnh tốt nhất mà khách hàng có được, cụ thể là những bức chân dung rõ ràng, trong đó họ trông có vẻ khác biệt và hạnh phúc đôi khi gửi họ tới các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.
Golden vẫn thoải mái khi giúp khách hàng bận rộn của mình có mối quan hệ thuần thể chất nếu họ không muốn tiến tới một liên hệ nghiêm túc hơn. Dù vậy, cô vẫn thích việc giúp khách hàng có được một mối quan hệ bền chặt gắn bó trọn đời. Đó là lý do cô thích Bumble và Hinge hơn Tinder. "Hầu hết những người trên đó không tìm kiếm các mối quan hệ, họ chỉ muốn vui vẻ một chút", cô nói.
Vốn cũng là một người mẹ, Golden đối xử với khách hàng của mình một cách cẩn trọng, cảnh báo họ không được uống quá nhiều và không được lên xe hơi với người lạ. Có lẽ đó là lý do tại sao cô thường được mẹ của khách hàng thuê. Cô cho biết, khi kiếm được khách mới theo cách này, thì những khách hàng tiềm năng là phụ nữ luôn có vẻ sẵn sàng hơn.

Bán cà phê mang đi, ‘cửa ngõ khởi nghiệp’ liêu xiêu trên vỉa hè
Xu hướng - 1 ngày trướcVỉa hè của nhiều tuyến phố Hà Nội từng rộ lên phong trào bán cà phê mang đi. Chỉ một thời gian ngắn sau đó, thực tế phũ phàng đã khiến không ít người vỡ mộng.

Theo dòng suối săn loài cá quý, lão nông người Thái khoe ‘mua ô tô, gửi tiết kiệm'
Xu hướng - 1 tuần trướcLần theo dòng suối ra tận sông Mã để săn cá dầm xanh (hay còn gọi là cá Dốc), một nông dân người Thái ở xã Trung Sơn, Thanh Hóa đã nhân giống thành công loài cá quý, qua đó vươn lên thoát nghèo và làm giàu.

Từ cánh đồng quê ra phố, dân làng Thượng Phúc phất lên nhờ nghề đồng nát
Xu hướng - 1 tuần trước90% lực lượng thu gom vỏ bao bì nằm ở khu vực phi chính thức, hay còn gọi người làm nghề đồng nát, ve chai. Các công ty tái chế khó có thể cạnh tranh với họ trong hoạt động thu mua rác phục vụ tái chế.

Nhiều trải nghiệm công nghệ thú vị khiến người dân thích thú tại Triển lãm ‘80 năm Hành trình Độc lập – Tự do – Hạnh phúc’
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Với hàng loạt ứng dụng công nghệ số, thực tế ảo, trình chiếu 3D mapping, màn hình cảm ứng tương tác…, triển lãm “80 năm Hành trình Độc lập – Tự do – Hạnh phúc” đang đem lại trải nghiệm mới mẻ, khiến người dân và du khách thích thú, say mê khám phá.

'Khối mẹ đảm' đua nhau làm 'mâm lễ yêu nước' trong mùa Vu lan 2025
Xu hướng - 1 tuần trướcMùa Vu lan năm nay trùng với dịp đón Quốc khánh 2/9, "khối mẹ đảm” thể hiện lòng hiếu với tổ tiên, trung với đất nước qua những mâm lễ mang sắc đỏ, vàng của quốc kỳ.

Thị trường bất động sản cuối năm sẽ diễn biến thế nào?
Xu hướng - 2 tuần trướcTheo các chuyên gia, thị trường bất động sản 2025 có nhiều điểm sáng, vì vậy 6 tháng cuối năm, thị trường sẽ có nhiều biến động, với các kịch bản khác nhau.

Quốc gia đông dân nhất thế giới chi tiền gấp 47 lần mua một loại cá của Việt Nam
Xu hướng - 2 tuần trướcTrong nửa đầu năm nay, Ấn Độ - quốc gia đông dân nhất thế giới bất ngờ chi lượng tiền gấp 47 lần so với cùng kỳ năm ngoái để mua con cá rô phi của Việt Nam.

Kệ hàng, siêu thị phủ kín sắc đỏ cờ Tổ quốc chào mừng Quốc khánh 2/9
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Những ngày này, đi dọc các tuyến phố, vào siêu thị hay trung tâm thương mại tại Hà Nội và nhiều tỉnh, thành, dễ dàng bắt gặp không khí rộn ràng chào mừng Quốc khánh 2/9. Tại các siêu thị lớn, sắc đỏ rực rỡ của cờ Tổ quốc phủ kín từ lối vào, quầy trưng bày đến từng kệ hàng, tạo nên bầu không khí trang trọng mà ấm áp.

Lồng đèn "hot trend" mùa Trung Thu 2025 có gì mới?
Xu hướng - 3 tuần trướcDù còn gần 2 tháng nữa mới đến Tết Trung Thu nhưng thị trường lồng đèn đã bắt đầu sôi động.

Hãng hàng không tăng chuyến tăng tuyến phục vụ người dân về Hà Nội xem diễu binh, diễu hành dịp Quốc khánh 2/9
Xu hướng - 3 tuần trướcGĐXH - Các hãng hàng không cũng đã công bố kế hoạch tăng mạnh số chuyến bay trong 6 ngày cao điểm, từ 29/8/2025 đến 3/9/2025.

Hà Nội: Người dân ùn ùn thưởng thức buffet sầu riêng nhân dịp chào mừng 80 năm Quốc khánh, giá vé chưa đầy 300.000 đồng/người
Xu hướngGĐXH - Hôm nay (21/8), tại Hà Nội, rất đông người dân có mặt Lễ hội "Tự hào đặc sản Việt" 2025 để thưởng thức các mặt hàng nông sản Việt Nam. Riêng quầy sầu riêng, thực khách được ăn thỏa thích sầu riêng tại chỗ, chỉ với 299.000 đồng/người.