Nghề viết thuê cho ứng dụng hẹn hò: Trả hàng nghìn USD mỗi tháng để thuê người khác tán tỉnh hộ mình
Meredith Golden là một chuyên gia viết thuê (ghostwriter) cho người dùng app hẹn hò để khiến tài khoản của họ nổi bật hơn. Cô thu tới 2.500 USD/tháng (58 triệu đồng) cho mỗi khách hàng.
Trong một thế giới mà việc tìm kiếm "nửa kia" có thể trở nên tiện lợi hơn bao giờ hết, nhất là khi các ứng dụng hẹn hò mọc lên nhan nhản, một nghịch lý là không phải ai cũng thấy công việc này dễ dàng. Không ít người cảm thấy khó để kết nối với ai đó qua các nền tảng trực tuyến hoặc biến hình ảnh bản thân trở nên đủ hấp dẫn để cạnh tranh với vô số đối thủ khác.
Nắm bắt được nhu cầu đó của những người vẫn cô đơn lẻ bóng, cô Meredith Golden, 47 tuổi, ở Mỹ, đã thành lập một nền tảng hỗ trợ hẹn hò online từ năm 2015. Cô thu phí từ 300 USD (khoảng 7 triệu) đến 2.500 USD (58 triệu đồng)/tháng với mỗi khách hàng để thiết lập tài khoản, tán tỉnh hộ.

Golden thu tiền từ vài trăm tới vài ngàn USD cho dịch vụ "nâng cấp" đời sống hẹn hò của những người có nhu cầu.
Sau khi đã hẹn hò được giúp khách hàng, cô sẽ cho họ 'thế chân" vào và lùi vào vai trò một huấn luyện viên tình cảm, xem xét từng cuộc gặp gỡ một cách chi tiết và tiếp tục tư vấn các bước tiếp theo. Một số khách hàng tiết lộ với bạn hẹn rằng họ đã sử dụng dịch vụ của cô Golden, song không phải ai cũng vậy.
Khách hàng của Golden thường nằm trong độ tuổi từ 22 đến 71. Một số hoàn toàn là "tay mơ" trong thế giới hẹn hò. Số khác thì có khi còn không nhớ nổi lần cuối họ hẹn hò ai đó.
Một trong những khách hàng của cô, bà mẹ đơn thân sống ở Manhattan (Mỹ), nói rằng sau khi ly hôn, cô không biết làm thế nào để tạo một hồ sơ hẹn hò hoặc làm thế nào để nói chuyện với các đối tượng tình cảm tiềm năng. Golden tư vấn cho cô này nhiều vấn đề, chẳng hạn như việc một người đàn ông chỉ nhắn tin vào 11 giờ đêm chỉ đang tìm kiếm một mối quan hệ ong bướm.
Một trường hợp thành công nổi bật là Kim Nicewonder, 51 tuổi, nhà sản xuất và chỉ đạo cuộc thi Hoa hậu Virginia. Cô sống ở một khu vực không có khả năng hẹn hò cao. Sau 1 tháng làm việc với Golden, cô gặp được "nửa kia" và tiến tới hôn nhân, gọi đó là "tình yêu của đời mình".
"Anh ấy thật đẹp trai", cô Nicewonder nói. "Anh ấy cao khoảng 1m9, có vẻ ngoài rất nổi bật. Anh ấy là một Cơ Đốc nhân, một người cha tuyệt vời, một chuyên gia. Anh ấy hệt như mọi thứ tôi từng mong muốn".
Để "mạo danh" khách hàng thành công, Golden buộc phải nghiên cứu thật kỹ về họ. Cô học cách bắt chước phong cách trò chuyện của họ thông qua việc sử dụng một mẫu câu hỏi dài 8 trang bao gồm rất nhiều các câu hỏi cụ thể, chẳng hạn như cách uống cà phê hoặc các trải nghiệm hiếm có với thiên nhiên hoang dã.

Golden trong một chương trình truyền hình tại Mỹ.
Tài năng của Golden nằm ở chỗ sau khi nghiên cứu bảng câu hỏi, cô chỉ cần nói chuyện với khách hàng trong 1 giờ và thế là người phụ nữ này thành công "biến hóa" thành một phiên bản hấp dẫn của khách hàng. Từ đó, mục tiêu thiết lập được một cuộc hẹn với đối tượng tiềm năng sẽ không quá khó nữa.
Cô Golden từng lên các bản tin của The Cut và CNBC, duy trì các quy tắc nhất định cho tất cả khách hàng của mình. Cô ấy ủng hộ tư duy "càng ít càng tốt", tức là chú trọng chất lượng hơn là tần suất cuộc trò chuyện, và sử dụng các chiến thuật kéo nhả hợp lý để không khiến đối tượng hẹn hò quá choáng ngợp.
"Họ nên thắc mắc nhiều hơn về tôi và tôi sẽ không cung cấp tất cả cho họ ngay lúc đó". Chẳng thế mà có câu "Bí mật làm nên sức hấp dẫn của người phụ nữ".
Ngoài gói 2.500 USD trọn gói, Golden còn cung cấp các dịch vụ khác: chẩn đoán hẹn hò (phân tích và huấn luyện) với giá 600 USD (14 triệu đồng) và dịch vụ "hồ sơ hoàn hảo" với giá 300 USD. Cô rất ngạc nhiên khi có nhiều khách hàng tìm đến mình với các hình ảnh hồ sơ là đồ vật hoặc hình ảnh nhóm, khiến người ta không thể biết được họ trông như thế nào.
Trong các trường hợp đó, Golden chọn những hình ảnh tốt nhất mà khách hàng có được, cụ thể là những bức chân dung rõ ràng, trong đó họ trông có vẻ khác biệt và hạnh phúc đôi khi gửi họ tới các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.
Golden vẫn thoải mái khi giúp khách hàng bận rộn của mình có mối quan hệ thuần thể chất nếu họ không muốn tiến tới một liên hệ nghiêm túc hơn. Dù vậy, cô vẫn thích việc giúp khách hàng có được một mối quan hệ bền chặt gắn bó trọn đời. Đó là lý do cô thích Bumble và Hinge hơn Tinder. "Hầu hết những người trên đó không tìm kiếm các mối quan hệ, họ chỉ muốn vui vẻ một chút", cô nói.
Vốn cũng là một người mẹ, Golden đối xử với khách hàng của mình một cách cẩn trọng, cảnh báo họ không được uống quá nhiều và không được lên xe hơi với người lạ. Có lẽ đó là lý do tại sao cô thường được mẹ của khách hàng thuê. Cô cho biết, khi kiếm được khách mới theo cách này, thì những khách hàng tiềm năng là phụ nữ luôn có vẻ sẵn sàng hơn.
Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính: Hội chợ Mùa Thu 2025 mở ra chặng đường mới cho chuỗi xúc tiến thương mại, đầu tư và văn hóa tầm vóc quốc tế trong kỷ nguyên mới
Xu hướng - 1 ngày trướcGĐXH - Tối 3/11, Lễ bế mạc Hội chợ Mùa Thu lần thứ nhất – 2025 đã diễn ra tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (TP. Hà Nội). Thủ tướng Chính phủ Phạm Minh Chính tham dự và phát biểu tại Lễ bế mạc.
UBND Hà Nội và Bộ Công thương cùng đề nghị dừng thực hiện việc tổ chức bắn pháo hoa nổ tại Lễ Bế mạc Hội chợ Mùa thu
Xu hướng - 3 ngày trướcGĐXH - Tối 31/10, UBND Thành phố Hà Nội vừa có Văn bản số 5867/UBND-NC ngày 31/10/2025 gửi Ban Chỉ đạo Hội chợ Mùa Thu lần thứ Nhất – 2025 về việc dừng tổ chức bắn pháo hoa nổ tại Lễ Bế mạc Hội chợ Mùa Thu lần thứ Nhất – 2025.
Giới trẻ với xu hướng săn đồ second-hand và nỗi lo về sức khỏe
Xu hướng - 6 ngày trướcGĐXH - Giữa những con ngõ nhỏ quanh chợ Đông Tác hay Đặng Văn Ngữ, những sạp đồ second-hand chen chúc người ra vào với mức giá rẻ dễ tiếp cận. Tuy nhiên, song song với lợi ích kinh tế và giá trị bền vững, trào lưu này cũng tiềm ẩn không ít rủi ro về sức khỏe nếu người bán và người mua không biết cách xử lý, vệ sinh đúng quy trình.
Những trò chơi chỉ tiêu tốn 50.000- 100.000 đồng nhưng lại đưa cả gia đình xích lại gần nhau
Xu hướng - 6 ngày trướcGiadinhNet - Không còn cần đến phố xá đông người, nhiều bạn trẻ và gia đình đang tìm thấy niềm vui ngay tại nhà. Mua về Boardgame và những trò chơi gắn kết đang khiến “giải trí tại gia” trở thành trào lưu mới của giới trẻ thành thị.
Hơn 2 tỷ mở quán lẩu Trung Quốc, sai lầm nhỏ khiến chủ quán suýt mất sạch
Xu hướng - 1 tuần trướcBỏ hơn 2 tỷ đồng đầu tư quán lẩu Trung Quốc, một sai lầm tưởng chừng nhỏ khiến chủ quán suýt đánh mất tất cả và nhận ra bài học đắt giá trong kinh doanh ẩm thực.
Biến đôi tay khéo léo thành 'vốn liếng': Quà tặng handmade thành nghề hot của nhiều sinh viên
Xu hướng - 1 tuần trướcGiadinhNet - Thị trường quà tặng càng nhộn nhịp, đồ handmade càng được săn lùng. Những món quà mang dấu ấn cá nhân, được làm từ đôi tay và sự kiên nhẫn, đang “gây sốt” trong giới trẻ. Với sinh viên, đó vừa là niềm vui sáng tạo, vừa là “cần câu cơm” dễ thương giữa thời bão giá.
Một loại gia vị triệu đô thế giới rất hiếm nhưng Việt Nam trồng bạt ngàn: 31 quốc gia liên tục săn đón, nước ta xuất khẩu hơn 3.000 tấn
Xu hướng - 1 tuần trướcTừ đầu năm đến nay, Việt Nam đã bỏ túi hơn 25 triệu USD từ báu vật trời ban này.
Lẩu 39.000 - 69.000 đồng "làm mưa làm gió" ở TP HCM
Xu hướng - 1 tuần trướcGiá một nồi lẩu 39.000-69.000 đồng chỉ bằng một ly trà sữa khiến nhiều khách hàng trẻ tò mò tìm đến trải nghiệm.
Khi giới trẻ biến quán cafe thành lớp học sáng tạo
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Nhiều quán cà phê học tập liên tục xuất hiện tại các đô thị lớn, trở thành điểm đến quen thuộc của sinh viên và người làm việc tự do. Với không gian yên tĩnh, đầy đủ tiện nghi, những quán cà phê này đang dần hóa thành “phòng học mở” cho giới trẻ thành thị.
Từ 'biệt đội xe thồ' rong ruổi khắp phố đến tỷ phú cây cảnh
Xu hướng - 2 tuần trướcNhững năm qua, người dân làng Vị Khê (phường Vị Khê, tỉnh Ninh Bình) không ngừng trau dồi kiến thức và nỗ lực sáng tạo, biến những phôi cây thành vườn cây trị giá hàng chục, thậm chí hàng trăm tỷ đồng.
Đến Siêu hội chợ Quốc gia 2025, người dân sẽ được trải nghiệm “sáu nhất” qua 5 phân khu chủ đề như thế nào?
Xu hướngGĐXH - Theo Bộ Công thương, người dân tham gia Hội chợ Mùa Thu 2025 sẽ được trải nghiệm "sáu nhất" với không gian được tổ chức như một hành trình xuyên Việt, nơi mỗi phân khu là một câu chuyện sống động về con người, văn hóa và nền kinh tế năng động của đất nước. Hội chợ sẽ diễn ra từ 26/10 đến 4/11/2025 tại Trung tâm Triển lãm Việt Nam (VEC), Hà Nội.