Nghề viết thuê cho ứng dụng hẹn hò: Trả hàng nghìn USD mỗi tháng để thuê người khác tán tỉnh hộ mình
Meredith Golden là một chuyên gia viết thuê (ghostwriter) cho người dùng app hẹn hò để khiến tài khoản của họ nổi bật hơn. Cô thu tới 2.500 USD/tháng (58 triệu đồng) cho mỗi khách hàng.
Trong một thế giới mà việc tìm kiếm "nửa kia" có thể trở nên tiện lợi hơn bao giờ hết, nhất là khi các ứng dụng hẹn hò mọc lên nhan nhản, một nghịch lý là không phải ai cũng thấy công việc này dễ dàng. Không ít người cảm thấy khó để kết nối với ai đó qua các nền tảng trực tuyến hoặc biến hình ảnh bản thân trở nên đủ hấp dẫn để cạnh tranh với vô số đối thủ khác.
Nắm bắt được nhu cầu đó của những người vẫn cô đơn lẻ bóng, cô Meredith Golden, 47 tuổi, ở Mỹ, đã thành lập một nền tảng hỗ trợ hẹn hò online từ năm 2015. Cô thu phí từ 300 USD (khoảng 7 triệu) đến 2.500 USD (58 triệu đồng)/tháng với mỗi khách hàng để thiết lập tài khoản, tán tỉnh hộ.

Golden thu tiền từ vài trăm tới vài ngàn USD cho dịch vụ "nâng cấp" đời sống hẹn hò của những người có nhu cầu.
Sau khi đã hẹn hò được giúp khách hàng, cô sẽ cho họ 'thế chân" vào và lùi vào vai trò một huấn luyện viên tình cảm, xem xét từng cuộc gặp gỡ một cách chi tiết và tiếp tục tư vấn các bước tiếp theo. Một số khách hàng tiết lộ với bạn hẹn rằng họ đã sử dụng dịch vụ của cô Golden, song không phải ai cũng vậy.
Khách hàng của Golden thường nằm trong độ tuổi từ 22 đến 71. Một số hoàn toàn là "tay mơ" trong thế giới hẹn hò. Số khác thì có khi còn không nhớ nổi lần cuối họ hẹn hò ai đó.
Một trong những khách hàng của cô, bà mẹ đơn thân sống ở Manhattan (Mỹ), nói rằng sau khi ly hôn, cô không biết làm thế nào để tạo một hồ sơ hẹn hò hoặc làm thế nào để nói chuyện với các đối tượng tình cảm tiềm năng. Golden tư vấn cho cô này nhiều vấn đề, chẳng hạn như việc một người đàn ông chỉ nhắn tin vào 11 giờ đêm chỉ đang tìm kiếm một mối quan hệ ong bướm.
Một trường hợp thành công nổi bật là Kim Nicewonder, 51 tuổi, nhà sản xuất và chỉ đạo cuộc thi Hoa hậu Virginia. Cô sống ở một khu vực không có khả năng hẹn hò cao. Sau 1 tháng làm việc với Golden, cô gặp được "nửa kia" và tiến tới hôn nhân, gọi đó là "tình yêu của đời mình".
"Anh ấy thật đẹp trai", cô Nicewonder nói. "Anh ấy cao khoảng 1m9, có vẻ ngoài rất nổi bật. Anh ấy là một Cơ Đốc nhân, một người cha tuyệt vời, một chuyên gia. Anh ấy hệt như mọi thứ tôi từng mong muốn".
Để "mạo danh" khách hàng thành công, Golden buộc phải nghiên cứu thật kỹ về họ. Cô học cách bắt chước phong cách trò chuyện của họ thông qua việc sử dụng một mẫu câu hỏi dài 8 trang bao gồm rất nhiều các câu hỏi cụ thể, chẳng hạn như cách uống cà phê hoặc các trải nghiệm hiếm có với thiên nhiên hoang dã.

Golden trong một chương trình truyền hình tại Mỹ.
Tài năng của Golden nằm ở chỗ sau khi nghiên cứu bảng câu hỏi, cô chỉ cần nói chuyện với khách hàng trong 1 giờ và thế là người phụ nữ này thành công "biến hóa" thành một phiên bản hấp dẫn của khách hàng. Từ đó, mục tiêu thiết lập được một cuộc hẹn với đối tượng tiềm năng sẽ không quá khó nữa.
Cô Golden từng lên các bản tin của The Cut và CNBC, duy trì các quy tắc nhất định cho tất cả khách hàng của mình. Cô ấy ủng hộ tư duy "càng ít càng tốt", tức là chú trọng chất lượng hơn là tần suất cuộc trò chuyện, và sử dụng các chiến thuật kéo nhả hợp lý để không khiến đối tượng hẹn hò quá choáng ngợp.
"Họ nên thắc mắc nhiều hơn về tôi và tôi sẽ không cung cấp tất cả cho họ ngay lúc đó". Chẳng thế mà có câu "Bí mật làm nên sức hấp dẫn của người phụ nữ".
Ngoài gói 2.500 USD trọn gói, Golden còn cung cấp các dịch vụ khác: chẩn đoán hẹn hò (phân tích và huấn luyện) với giá 600 USD (14 triệu đồng) và dịch vụ "hồ sơ hoàn hảo" với giá 300 USD. Cô rất ngạc nhiên khi có nhiều khách hàng tìm đến mình với các hình ảnh hồ sơ là đồ vật hoặc hình ảnh nhóm, khiến người ta không thể biết được họ trông như thế nào.
Trong các trường hợp đó, Golden chọn những hình ảnh tốt nhất mà khách hàng có được, cụ thể là những bức chân dung rõ ràng, trong đó họ trông có vẻ khác biệt và hạnh phúc đôi khi gửi họ tới các nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.
Golden vẫn thoải mái khi giúp khách hàng bận rộn của mình có mối quan hệ thuần thể chất nếu họ không muốn tiến tới một liên hệ nghiêm túc hơn. Dù vậy, cô vẫn thích việc giúp khách hàng có được một mối quan hệ bền chặt gắn bó trọn đời. Đó là lý do cô thích Bumble và Hinge hơn Tinder. "Hầu hết những người trên đó không tìm kiếm các mối quan hệ, họ chỉ muốn vui vẻ một chút", cô nói.
Vốn cũng là một người mẹ, Golden đối xử với khách hàng của mình một cách cẩn trọng, cảnh báo họ không được uống quá nhiều và không được lên xe hơi với người lạ. Có lẽ đó là lý do tại sao cô thường được mẹ của khách hàng thuê. Cô cho biết, khi kiếm được khách mới theo cách này, thì những khách hàng tiềm năng là phụ nữ luôn có vẻ sẵn sàng hơn.
Dự báo những ngành hàng ‘hút’ đơn xuất khẩu trong nửa cuối năm 2026
Xu hướng - 5 ngày trướcGĐXH - Xi măng tăng đột biến đơn hỏi mua, hoa quả hưởng lợi từ nhu cầu phục hồi tại Trung Đông, dệt may đón cơ hội từ quá trình tái thiết sau xung đột, trong khi cà phê, hạt điều và hạt tiêu tiếp tục giữ vững sức hút trên thị trường quốc tế. Đây được xem là những nhóm ngành nhiều triển vọng nhất của xuất khẩu Việt Nam trong những tháng cuối năm 2026.
Lo lắng hóa đơn tiền điện tháng 6 tăng mạnh, nhiều bà nội trợ 'toát mồ hôi' với áp lực chi tiêu
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Nắng nóng kéo dài khiến nhu cầu sử dụng điều hòa, quạt điện và các thiết bị làm mát tăng cao. Cùng với đó, nhiều gia đình bắt đầu lo lắng khi dự báo hóa đơn tiền điện tháng 6 sẽ tăng mạnh. Không ít bà nội trợ cho biết, dù đã cố gắng tiết kiệm nhưng quỹ chi tiêu trong tháng vẫn nhanh chóng "bốc hơi".
Một tuần giá vàng mất gần chục triệu đồng/lượng: Người mua ôm vàng nên mua vào hay bán ra khi giá lên?
Xu hướng - 1 tuần trướcGĐXH - Giá vàng lao dốc sau thời gian dài lập đỉnh khiến không ít người mua ở vùng giá cao rơi vào tâm trạng thấp thỏm, chờ cơ hội phục hồi.
Cầm 500.000 đồng đi chợ mua thực phẩm mùa nắng nóng nhiều người cảm giác như bị 'móc túi', mới mua vài món đã hết tiền
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Thay vì mua theo sở thích, nhiều bà nội trợ chuyển sang săn hàng khuyến mại, lựa thực phẩm theo mùa để tiết kiệm chi phí.
Đi siêu thị, đi chợ mua ít đồ vẫn hết tiền triệu: Nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua thực phẩm mùa nắng nóng
Xu hướng - 2 tuần trướcGĐXH - Giá thực phẩm không tăng quá mạnh từng món, nhưng tổng hóa đơn mỗi lần đi siêu thị, đi chợ vẫn khiến nhiều người “giật mình”. Giữa lúc nắng nóng kéo dài, nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua đồ ăn để giảm áp lực chi tiêu hàng ngày.
Trà sữa, mochi chấm kem sữa, ăn hàng, app xem phim... chị em cắt đầu tiên khi ví tiền eo hẹp
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Trà sữa, mochi chấm kem sữa, ăn hàng, app xem phim cho tới săn đồ giảm giá khi đi siêu thị… bị cắt giảm đầu tiên khi chi em thắt chặt chi tiêu.
Giá vàng hôm nay giảm, nhiều người vẫn chưa dám xuống tiền vì lo điều này
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Dù giá vàng hôm nay đã có dấu hiệu hạ nhiệt sau chuỗi ngày tăng mạnh, nhiều người dân vẫn chưa vội xuống tiền mua vào. Thay vì tâm lý “tranh thủ bắt đáy” như trước, không ít người hiện lại rơi vào trạng thái dè chừng vì lo giá vàng còn tiếp tục giảm sâu hơn trong thời gian tới.
Không chỉ đẹp, những sản phẩm này còn giải quyết đúng nỗi lo của phụ nữ trung niên
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Phụ nữ trung niên thường bắt đầu thay đổi thói quen mua sắm. Nếu trước đây ưu tiên hàng đầu là mẫu mã hay xu hướng, thì hiện nay chị em lại quan tâm nhiều hơn đến những sản phẩm thực sự hữu ích cho cuộc sống hàng ngày. Đặc biệt, các món đồ vừa đẹp, vừa giúp tiết kiệm thời gian, giảm áp lực việc nhà hay chăm sóc sức khỏe gia đình đang ngày càng được săn đón.
Giá vàng hôm nay có nên mua vào? 3 kiểu người dễ ‘đu đỉnh’ mà không biết
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Giá vàng sau thời gian tăng mạnh đã có dấu hiệu hạ nhiệt, kéo theo làn sóng người dân tranh thủ mua vào với kỳ vọng “bắt đáy”. Tuy nhiên, trong cơn sóng lên – xuống khó lường, không ít người lại vô tình rơi vào cảnh “đu đỉnh” mà chính mình cũng không nhận ra.
Xăng E10 sắp bán đại trà: Người tiêu dùng thấp thỏm kỳ vọng giảm chi phí
Xu hướng - 1 tháng trướcGĐXH - Xăng sinh học E10 sắp tới sẽ chính thức được bán rộng rãi trên toàn quốc, đánh dấu một bước chuyển mới trong thị trường nhiên liệu. Tuy nhiên, trước làn gió mới này, tâm lý người tiêu dùng – đặc biệt là các gia đình – lại đang chia thành hai thái cực rõ rệt: người chờ đợi, người dè chừng.
Đi siêu thị, đi chợ mua ít đồ vẫn hết tiền triệu: Nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua thực phẩm mùa nắng nóng
Xu hướngGĐXH - Giá thực phẩm không tăng quá mạnh từng món, nhưng tổng hóa đơn mỗi lần đi siêu thị, đi chợ vẫn khiến nhiều người “giật mình”. Giữa lúc nắng nóng kéo dài, nhiều gia đình bắt đầu thay đổi cách mua đồ ăn để giảm áp lực chi tiêu hàng ngày.