Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ngôi nhà của bố

Chủ nhật, 11:17 23/01/2022 | Gia đình

Hàng năm, cứ mỗi độ xuân về là đến ngày giỗ bố tôi. Tuy tiết trời lúc ấy đang xuân, nhưng mỗi lần về quê, bước vào ngôi nhà của bố khi xưa, tôi lại thấy lạnh lẽo, vắng vẻ, trống trải vô cùng.

Chẳng còn đâu những đồ vật thân quen, những cây cối xanh tươi, hoa nở từng chùm rực rỡ. Chẳng còn đâu cái không gian tươi đẹp mà bố đã cất công chăm chút nâng niu từng ngày lúc còn sống. Trước mặt tôi chỉ là mấy cái ghế nhựa lỏng chỏng, bàn uống nước cũ kĩ và một chiếc ghế sô-pha đơn độc (không hiểu ai đã xin cả bộ mà lại không mang đi hết).

Cái giường gỗ bố nằm cũng không còn nữa, tủ quần áo mối mọt, trống rỗng. Cửa chính, cửa sổ bạc màu đến mức không thể bạc hơn. Sân gạch, bờ tường hoặc rêu xanh cả mảng, hoặc tróc lở đầy nơi. Mọi thứ đều xa cách, hoang hoải và thiếu vắng hơi người…

Nhìn ra vườn thì khu vườn đã chết từ lâu, cây cối xác xơ, trơ trụi và gần như biến mất hoàn toàn. Dãy nhà bếp, nhà tắm, bể nước bị san bằng, để lại một đống gạch đá lởm chởm, cỏ dại mọc đầy. Lòng tôi dâng lên một nỗi niềm khó tả, dù đã chuẩn bị tinh thần trước vẫn thấy bâng khuâng, buồn man mác và đầy xót xa, tiếc nuối.

Ngôi nhà của bố - Ảnh 1.

Ảnh minh hoạ: NT

Một mình “tự kỉ” không trò chuyện cùng ai, tôi đi loanh quanh nhìn ngắm, quan sát những đường nét còn sót lại của ngôi nhà. May mắn là mấy cây nhãn cổ thụ vẫn còn nguyên theo năm tháng. Mùa này hoa nhãn nở nhiều vô kể, từng chùm nhỏ li ti, màu vàng nhạt, cả cây nhãn trông như chiếc dù bằng vải hoa căng lên giữa nền trời màu xanh nhạt.

Bây giờ, tôi mới biết cây nhãn lúc trổ bông, đẹp dịu dàng đến thế. Kì diệu nhất là nhành mai mảnh dẻ, gầy guộc ngày nào, không ai chăm sóc, để ý, suýt chút nữa đã bị xóa sổ bởi bức tường mới xây ngay sát cạnh, vậy mà lúc này đây vẫn bày ra bao nhiêu nụ xanh biếc, “bụ bẫm”. Thời khắc để bung cánh dường như chỉ còn đếm từng giờ.

Bông loa kèn tây đứng ở góc chân tường nơi cửa sổ cũng đang xòe những cánh đỏ tươi, rực rỡ.  Lòng tôi lại hoài niệm, ước ao giá như có bố ở đây, giá như bố còn sống…  thì khu vườn này sẽ còn ngập tràn hương thơm và màu sắc đến nhường nào.

Càng nghĩ, tôi càng  thấy mình có lỗi với bố biết bao. Là người được bố tin yêu trông cậy nhất, kí gửi niềm hi vọng sâu xa sẽ chăm sóc, giữ gìn ngôi nhà, vậy mà bao năm tháng qua, tôi chẳng làm được gì cả, chỉ biết bất lực đứng nhìn nó tàn tạ, héo úa đi từng ngày.

Hơn nữa, ngôi nhà giờ đây còn bị chia năm sẻ bảy, mỗi người một ít. Không có tiền, không có sức lực và nhất là không có đủ tâm huyết để phục dựng lại ngôi nhà nguyên trạng như xưa nên nhiều lúc tôi chỉ muốn bán nó đi để được đẹp nguyên mãi trong kí ức mà thôi. Ở thế giới bên kia chắc hẳn bố đau lòng lắm, giận tôi nhiều lắm. Nhưng tôi biết phải làm sao?

Chỉ xin bố hãy hiểu cho tôi: nhớ thương người đã khuất đâu chỉ là giữ gìn những hiện vật còn lại bằng mọi giá mà nhớ thương quan trọng nhất vẫn là ở trong lòng, bố ơi !


Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
5 cung hoàng đạo sáng tạo nhất: Những thiên tài biến ý tưởng thành hiện thực

5 cung hoàng đạo sáng tạo nhất: Những thiên tài biến ý tưởng thành hiện thực

Gia đình - 54 phút trước

GĐXH - Trong chiêm tinh học, sự sáng tạo là yếu tố nổi bật giúp một số cung hoàng đạo luôn tỏa sáng.

Người có phúc khí khi về già sẽ có 3 đặc điểm này

Người có phúc khí khi về già sẽ có 3 đặc điểm này

Gia đình - 1 giờ trước

GĐXH - Thông thường, những người sống thấu đáo khi về già thường có 3 đặc điểm "không thể giấu". Chỉ cần có một trong số đó, cuộc sống tuổi già đã là một điều hạnh phúc.

Mang 2,5 tỷ về sống chung sau nghỉ hưu, tôi sốc nặng khi biết con rể coi mình là 'điềm xui'

Mang 2,5 tỷ về sống chung sau nghỉ hưu, tôi sốc nặng khi biết con rể coi mình là 'điềm xui'

Gia đình - 2 giờ trước

GĐXH - Nhiều người cao tuổi khi nghỉ hưu mong muốn được đoàn tụ, sống cùng con cháu để có chỗ dựa tinh thần. Tuy nhiên, thực tế không phải lúc nào điều đó cũng mang lại sự bình yên như mong đợi.

Con hơn 1 tuổi vẫn chưa khai sinh vì bố mẹ tranh cãi chuyện đặt tên

Con hơn 1 tuổi vẫn chưa khai sinh vì bố mẹ tranh cãi chuyện đặt tên

Gia đình - 3 giờ trước

Một cặp vợ chồng ở Thượng Hải đã quyết định ly hôn sau nhiều tháng xảy ra tranh cãi vì không thể thống nhất được việc cho con mang họ của người nào.

3 điểm chung ở những gia đình nuôi dạy con cái xuất sắc: Chỉ cần có 1 trong số đó, con bạn cũng đã trở nên ưu tú

3 điểm chung ở những gia đình nuôi dạy con cái xuất sắc: Chỉ cần có 1 trong số đó, con bạn cũng đã trở nên ưu tú

Nuôi dạy con - 15 giờ trước

GĐXH - Những gia đình nuôi dạy con cái xuất sắc đều có 3 điểm chung này. Chỉ cần có một trong số đó, con bạn cũng sẽ trở nên ưu tú.

Xu hướng nghỉ hưu mới: Tuổi già tự do, khỏe mạnh, không phiền con cái

Xu hướng nghỉ hưu mới: Tuổi già tự do, khỏe mạnh, không phiền con cái

Gia đình - 16 giờ trước

GĐXH - Khi bước vào giai đoạn nghỉ hưu, nhiều người cao tuổi băn khoăn không biết nên lựa chọn sống cùng con cháu, vào viện dưỡng lão hay tìm cho mình một hướng đi khác.

Cách trả lời siêu đỉnh của người EQ cao khi sếp hỏi: 'Công việc dạo này thế nào?'

Cách trả lời siêu đỉnh của người EQ cao khi sếp hỏi: 'Công việc dạo này thế nào?'

Gia đình - 21 giờ trước

GĐXH - Người có EQ cao luôn biết cách biến những câu hỏi tưởng chừng đơn giản thành cơ hội để thể hiện năng lực, sự chuyên nghiệp và tinh thần trách nhiệm.

Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Top cung hoàng đạo thông minh nhất: Sắc sảo, sáng tạo và đầy bản lĩnh

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Những cung hoàng đạo này được đánh giá cao không chỉ ở khả năng phân tích mà còn ở sự sáng tạo và ứng dụng kiến thức vào đời sống thực tiễn.

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Một thói quen phụ huynh kiên trì rèn sẽ giúp con vượt xa bạn bè cùng trang lứa

Gia đình - 1 ngày trước

GĐXH - Thực tế cho thấy, chìa khóa tạo nên sự khác biệt giữa những đứa trẻ nằm ở một phẩm chất quan trọng: thói quen tự giác.

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Bị ung thư giai đoạn cuối, ông bố đơn thân nhận kết quả ADN 'không phải cha con'

Gia đình - 1 ngày trước

Người đàn ông mắc ung thư dạ dày giai đoạn cuối bàng hoàng phát hiện con gái 10 tuổi không phải là con ruột sau khi xét nghiệm ADN.

Top