Ngôi nhà của bố
Hàng năm, cứ mỗi độ xuân về là đến ngày giỗ bố tôi. Tuy tiết trời lúc ấy đang xuân, nhưng mỗi lần về quê, bước vào ngôi nhà của bố khi xưa, tôi lại thấy lạnh lẽo, vắng vẻ, trống trải vô cùng.
Chẳng còn đâu những đồ vật thân quen, những cây cối xanh tươi, hoa nở từng chùm rực rỡ. Chẳng còn đâu cái không gian tươi đẹp mà bố đã cất công chăm chút nâng niu từng ngày lúc còn sống. Trước mặt tôi chỉ là mấy cái ghế nhựa lỏng chỏng, bàn uống nước cũ kĩ và một chiếc ghế sô-pha đơn độc (không hiểu ai đã xin cả bộ mà lại không mang đi hết).
Cái giường gỗ bố nằm cũng không còn nữa, tủ quần áo mối mọt, trống rỗng. Cửa chính, cửa sổ bạc màu đến mức không thể bạc hơn. Sân gạch, bờ tường hoặc rêu xanh cả mảng, hoặc tróc lở đầy nơi. Mọi thứ đều xa cách, hoang hoải và thiếu vắng hơi người…
Nhìn ra vườn thì khu vườn đã chết từ lâu, cây cối xác xơ, trơ trụi và gần như biến mất hoàn toàn. Dãy nhà bếp, nhà tắm, bể nước bị san bằng, để lại một đống gạch đá lởm chởm, cỏ dại mọc đầy. Lòng tôi dâng lên một nỗi niềm khó tả, dù đã chuẩn bị tinh thần trước vẫn thấy bâng khuâng, buồn man mác và đầy xót xa, tiếc nuối.

Ảnh minh hoạ: NT
Một mình “tự kỉ” không trò chuyện cùng ai, tôi đi loanh quanh nhìn ngắm, quan sát những đường nét còn sót lại của ngôi nhà. May mắn là mấy cây nhãn cổ thụ vẫn còn nguyên theo năm tháng. Mùa này hoa nhãn nở nhiều vô kể, từng chùm nhỏ li ti, màu vàng nhạt, cả cây nhãn trông như chiếc dù bằng vải hoa căng lên giữa nền trời màu xanh nhạt.
Bây giờ, tôi mới biết cây nhãn lúc trổ bông, đẹp dịu dàng đến thế. Kì diệu nhất là nhành mai mảnh dẻ, gầy guộc ngày nào, không ai chăm sóc, để ý, suýt chút nữa đã bị xóa sổ bởi bức tường mới xây ngay sát cạnh, vậy mà lúc này đây vẫn bày ra bao nhiêu nụ xanh biếc, “bụ bẫm”. Thời khắc để bung cánh dường như chỉ còn đếm từng giờ.
Bông loa kèn tây đứng ở góc chân tường nơi cửa sổ cũng đang xòe những cánh đỏ tươi, rực rỡ. Lòng tôi lại hoài niệm, ước ao giá như có bố ở đây, giá như bố còn sống… thì khu vườn này sẽ còn ngập tràn hương thơm và màu sắc đến nhường nào.
Càng nghĩ, tôi càng thấy mình có lỗi với bố biết bao. Là người được bố tin yêu trông cậy nhất, kí gửi niềm hi vọng sâu xa sẽ chăm sóc, giữ gìn ngôi nhà, vậy mà bao năm tháng qua, tôi chẳng làm được gì cả, chỉ biết bất lực đứng nhìn nó tàn tạ, héo úa đi từng ngày.
Hơn nữa, ngôi nhà giờ đây còn bị chia năm sẻ bảy, mỗi người một ít. Không có tiền, không có sức lực và nhất là không có đủ tâm huyết để phục dựng lại ngôi nhà nguyên trạng như xưa nên nhiều lúc tôi chỉ muốn bán nó đi để được đẹp nguyên mãi trong kí ức mà thôi. Ở thế giới bên kia chắc hẳn bố đau lòng lắm, giận tôi nhiều lắm. Nhưng tôi biết phải làm sao?
Chỉ xin bố hãy hiểu cho tôi: nhớ thương người đã khuất đâu chỉ là giữ gìn những hiện vật còn lại bằng mọi giá mà nhớ thương quan trọng nhất vẫn là ở trong lòng, bố ơi !

Người cha giữ nguyên từng món đồ, chờ con mất tích suốt 23 năm trong căn nhà cũ
Gia đình - 7 giây trước“Bố chưa từng chuyển nhà, đồ đạc vẫn nguyên vẹn. Bố chỉ mong khi con trở về sẽ thấy mọi thứ như xưa”, người cha nghẹn ngào ôm con gái mất tích 23 năm.

Con ở độ tuổi dậy thì dễ mất kết nối và nổi loạn, cha mẹ cần làm gì?
Gia đình - 2 giờ trướcGĐXH – Trẻ ở tuổi dậy thì dễ thu mình, phản kháng, thậm chí rơi vào khủng hoảng khi không có sự đồng hành của cha mẹ. Tại tọa đàm “Tâm lý dậy thì và kỹ năng sống cần thiết”, các chuyên gia đã chia sẻ góc nhìn đa chiều về thách thức và giải pháp trong việc nuôi dạy trẻ ở lứa tuổi này trong bối cảnh xã hội hiện đại.

Trực giác nhạy bén: Bí mật làm nên thành công của 5 cung hoàng đạo
Gia đình - 5 giờ trướcGĐXH - Trong vòng tròn hoàng đạo, mỗi chòm sao đều sở hữu một thế mạnh riêng biệt. Có một số cung hoàng đạo được ban tặng món quà hiếm có: trực giác nhạy bén.

Theo dõi vụ bé trai Hà Nội bị mẹ kế bạo hành, 1 chi tiết về người bố khiến tôi rùng mình: Không tinh ý, hậu quả có thể lớn hơn nhiều
Gia đình - 5 giờ trướcGiữa cơn giận dữ ấy, có một chi tiết đáng để suy ngẫm.

Cả nhà xôn xao vì chiếc phong bì phúng viếng của thông gia nghèo
Gia đình - 7 giờ trướcÔng nội chồng vừa mất, cả nhà chưa kịp nguôi ngoai thì một cuộc bàn tán đã nổ ra. Nguyên nhân không phải điều gì to tát, mà chỉ vì… 500 nghìn đồng tiền phúng viếng.

Nữ giám đốc chi 11 tỷ đồng để ở bên cấp dưới có vợ, nhận kết đắng
Chuyện vợ chồng - 7 giờ trướcYêu nam nhân viên đã có vợ, một nữ giám đốc ở Trùng Khánh đã chi hơn 11 tỷ đồng để thúc đẩy nhanh việc ly hôn của nhân tình.

Nếu bạn có con trai: 3 'nguyên tắc sống còn' này nhất định phải dạy sớm để không phải đau khổ, hối tiếc trong tương lai
Nuôi dạy con - 19 giờ trướcGĐXH - Nhiều bậc cha mẹ chọn cách "nuôi thả" con trai mình. Họ luôn nghĩ rằng con còn nhỏ, sẽ không làm gì quá đáng. Kể cả khi phạm lỗi, đó cũng chỉ là vô tình, chỉ cần cảnh cáo vài lần là xong.

3 nguyên tắc giúp vợ chồng về hưu sống dư dả, tuổi già không trở thành gánh nặng cho con cái
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Tuổi già, vợ chồng ông Châu, những cựu nhân viên nhà nước đã nghỉ hưu, vẫn duy trì cuộc sống dư dả, dễ chịu nhờ thỏa thuận trước 3 nguyên tắc.

Top cung hoàng đạo nữ dễ rung động trước 'phi công trẻ'
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Trong thế giới tình yêu, có những cung hoàng đạo nữ chẳng mấy quan tâm đến khoảng cách tuổi tác.
![[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Sau cơn bão ngoại tình](https://giadinh.mediacdn.vn/zoom/260_163/296230595582509056/2025/9/12/2-17576533366701879580927.jpg)
[PODCAST CHUYỆN THẦM KÍN] Sau cơn bão ngoại tình
Gia đình - 1 ngày trước"Có những cuộc ngoại tình hoá thành siêu bão. Là bởi nó bị nâng cấp trong chính hành trình di chuyển của nó. Giống như cơn bão Yagi, thoạt đầu chỉ là cơn áp thấp nhiệt đới vậy. Ban đầu, nó có thể chỉ là thứ cảm xúc nhất thời thiếu kiểm soát. Là ta đã khiến nó lớn dần lên thành siêu bão vậy!" - Nhà văn Hoàng Anh Tú.

Sau khi nghỉ hưu: Tự trả lời 10 câu hỏi này để biết cuộc sống của bạn có thực sự an ổn hay không?
Gia đìnhGĐXH - Dưới đây là 10 câu hỏi để bạn tự đánh giá về sự chuẩn bị cho tuổi già của mình. Hãy đếm xem bạn có bao nhiêu câu trả lời là "Có", để biết được tương lai của bạn ra sao sau tuổi nghỉ hưu.