Ngôi nhà của bố
Hàng năm, cứ mỗi độ xuân về là đến ngày giỗ bố tôi. Tuy tiết trời lúc ấy đang xuân, nhưng mỗi lần về quê, bước vào ngôi nhà của bố khi xưa, tôi lại thấy lạnh lẽo, vắng vẻ, trống trải vô cùng.
Chẳng còn đâu những đồ vật thân quen, những cây cối xanh tươi, hoa nở từng chùm rực rỡ. Chẳng còn đâu cái không gian tươi đẹp mà bố đã cất công chăm chút nâng niu từng ngày lúc còn sống. Trước mặt tôi chỉ là mấy cái ghế nhựa lỏng chỏng, bàn uống nước cũ kĩ và một chiếc ghế sô-pha đơn độc (không hiểu ai đã xin cả bộ mà lại không mang đi hết).
Cái giường gỗ bố nằm cũng không còn nữa, tủ quần áo mối mọt, trống rỗng. Cửa chính, cửa sổ bạc màu đến mức không thể bạc hơn. Sân gạch, bờ tường hoặc rêu xanh cả mảng, hoặc tróc lở đầy nơi. Mọi thứ đều xa cách, hoang hoải và thiếu vắng hơi người…
Nhìn ra vườn thì khu vườn đã chết từ lâu, cây cối xác xơ, trơ trụi và gần như biến mất hoàn toàn. Dãy nhà bếp, nhà tắm, bể nước bị san bằng, để lại một đống gạch đá lởm chởm, cỏ dại mọc đầy. Lòng tôi dâng lên một nỗi niềm khó tả, dù đã chuẩn bị tinh thần trước vẫn thấy bâng khuâng, buồn man mác và đầy xót xa, tiếc nuối.
Một mình “tự kỉ” không trò chuyện cùng ai, tôi đi loanh quanh nhìn ngắm, quan sát những đường nét còn sót lại của ngôi nhà. May mắn là mấy cây nhãn cổ thụ vẫn còn nguyên theo năm tháng. Mùa này hoa nhãn nở nhiều vô kể, từng chùm nhỏ li ti, màu vàng nhạt, cả cây nhãn trông như chiếc dù bằng vải hoa căng lên giữa nền trời màu xanh nhạt.
Bây giờ, tôi mới biết cây nhãn lúc trổ bông, đẹp dịu dàng đến thế. Kì diệu nhất là nhành mai mảnh dẻ, gầy guộc ngày nào, không ai chăm sóc, để ý, suýt chút nữa đã bị xóa sổ bởi bức tường mới xây ngay sát cạnh, vậy mà lúc này đây vẫn bày ra bao nhiêu nụ xanh biếc, “bụ bẫm”. Thời khắc để bung cánh dường như chỉ còn đếm từng giờ.
Bông loa kèn tây đứng ở góc chân tường nơi cửa sổ cũng đang xòe những cánh đỏ tươi, rực rỡ. Lòng tôi lại hoài niệm, ước ao giá như có bố ở đây, giá như bố còn sống… thì khu vườn này sẽ còn ngập tràn hương thơm và màu sắc đến nhường nào.
Càng nghĩ, tôi càng thấy mình có lỗi với bố biết bao. Là người được bố tin yêu trông cậy nhất, kí gửi niềm hi vọng sâu xa sẽ chăm sóc, giữ gìn ngôi nhà, vậy mà bao năm tháng qua, tôi chẳng làm được gì cả, chỉ biết bất lực đứng nhìn nó tàn tạ, héo úa đi từng ngày.
Hơn nữa, ngôi nhà giờ đây còn bị chia năm sẻ bảy, mỗi người một ít. Không có tiền, không có sức lực và nhất là không có đủ tâm huyết để phục dựng lại ngôi nhà nguyên trạng như xưa nên nhiều lúc tôi chỉ muốn bán nó đi để được đẹp nguyên mãi trong kí ức mà thôi. Ở thế giới bên kia chắc hẳn bố đau lòng lắm, giận tôi nhiều lắm. Nhưng tôi biết phải làm sao?
Chỉ xin bố hãy hiểu cho tôi: nhớ thương người đã khuất đâu chỉ là giữ gìn những hiện vật còn lại bằng mọi giá mà nhớ thương quan trọng nhất vẫn là ở trong lòng, bố ơi !
Bố mất, vợ chồng tôi chăm sóc mẹ chồng suốt 3 năm nhưng không được chia đồng nào khi bà bán đất: Biết lý do, tôi vô cùng xấu hổ
Gia đình - 7 giờ trướcThông báo của bà mẹ Trung Quốc trong cuộc họp gia đình khiến người con dâu sững sờ.
Sợ con 'hụt hơi' khi vào lớp một, phụ huynh đổ xô tìm lớp tiền tiểu học
Gia đình - 11 giờ trướcKhi năm học cũ còn chưa kết thúc, nhiều phụ huynh đã sốt sắng tìm lớp học thêm tiền tiểu học với hy vọng con không bị hụt hơi ngay từ lớp một.
Những lý do bất ngờ khiến đàn ông khóc
Chuyện vợ chồng - 13 giờ trướcMột người đàn ông khóc không phải là dấu hiệu của sự yếu đuối mà là dấu hiệu của một cảm xúc sâu sắc.
Bố sững sờ, bật khóc khi lần đầu đến thăm nhà con gái lấy chồng xa
Gia đình - 14 giờ trướcGĐXH - Khi nhìn thấy ngôi nhà, người đàn ông sững sờ. Không thể tưởng tượng được rằng, con gái ông đang sống trong một ngôi nhà bằng đất, được làm từ những năm 1960.
'Mỗi tháng chồng đưa cho bạn 100 triệu, nhưng không về nhà, bạn có đồng ý không?' Câu trả lời nhận được nhiều lượt tán đồng nhất gây bất ngờ
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcCuộc sống của mỗi người đều là một mớ hỗn độn, nhưng chúng ta không thể mãi tập trung vào những điều khiến bản thân chán nản. Thay vào đó, hãy ghi nhớ những khoảnh khắc khiến chúng ta cảm thấy hài lòng, ngọt ngào, ấm áp và đẹp đẽ.
Trước khi may mắn 'giáng lâm', một người cần vượt qua 3 cái khổ này, ai làm được mới ung dung hưởng phúc
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcSố phận luôn khó dự đoán, đôi khi nó có thể khiến chúng ta rơi vào vận xui, cảm thấy bất lực và mất mát. Nhưng chúng ta không thể quên rằng, vận xui không tồn tại mãi mãi. Có thể một ngày nào đó, ánh sáng của may mắn sẽ đến, mang lại cho chúng ta vô vàn bất ngờ và niềm vui.
Chia tay tạm thời có cứu vãn được hôn nhân bế tắc?
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcCâu hỏi đặt ra là liệu thời gian tạm dừng có thực sự hiệu quả, có thể giúp ích cho mối quan hệ của bạn về lâu dài hay sẽ phá vỡ hoàn toàn mối quan hệ?
Ngạc nhiên có tới 49% số đàn ông được hỏi nói rằng âu yếm người khác không phải là phản bội vợ
Chuyện vợ chồng - 1 ngày trướcGĐXH - Quan niệm về sự không chung thủy của đàn ông có vẻ khác xa phụ nữ.
Những cung hoàng đạo nữ không thể giảm cân dù làm nhiều cách
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Lên kế hoạch giảm cân rất chu đáo, thế nhưng có nhiều lý do khiến những cung hoàng đạo nữ này không thể thực hiện tốt được.
4 con giáp gặp nhiều may mắn khi hè đến, ngoài đột phá lớn trong tình cảm còn có cơ hội thăng hoa một điều rất quan trọng
Gia đình - 1 ngày trướcGĐXH - Khi mùa hè đến, một số con giáp sẽ mở ra khoảng thời gian hạnh phúc với tình yêu ngọt ngào và nhiều điều may mắn không ngờ tới.
Đi hơn nghìn km đến thăm con gái lấy chồng xa, thái độ của con rể khiến người bố bỏ về luôn
Chuyện vợ chồngGĐXH - Lúc rời đi cũng không ai chào hỏi, đưa tiễn khiến người bố cảm thấy lạnh lẽo, đau buồn.