Thứ Sáu, 15/11/2019 10:25 (GTM +7)
Hà Nội
23°C / 22-25°C

Ngôi nhà của bố

Chủ nhật, 11:17 AM 23/01/2022 | Gia đình

Hàng năm, cứ mỗi độ xuân về là đến ngày giỗ bố tôi. Tuy tiết trời lúc ấy đang xuân, nhưng mỗi lần về quê, bước vào ngôi nhà của bố khi xưa, tôi lại thấy lạnh lẽo, vắng vẻ, trống trải vô cùng.

Chẳng còn đâu những đồ vật thân quen, những cây cối xanh tươi, hoa nở từng chùm rực rỡ. Chẳng còn đâu cái không gian tươi đẹp mà bố đã cất công chăm chút nâng niu từng ngày lúc còn sống. Trước mặt tôi chỉ là mấy cái ghế nhựa lỏng chỏng, bàn uống nước cũ kĩ và một chiếc ghế sô-pha đơn độc (không hiểu ai đã xin cả bộ mà lại không mang đi hết).

Cái giường gỗ bố nằm cũng không còn nữa, tủ quần áo mối mọt, trống rỗng. Cửa chính, cửa sổ bạc màu đến mức không thể bạc hơn. Sân gạch, bờ tường hoặc rêu xanh cả mảng, hoặc tróc lở đầy nơi. Mọi thứ đều xa cách, hoang hoải và thiếu vắng hơi người…

Nhìn ra vườn thì khu vườn đã chết từ lâu, cây cối xác xơ, trơ trụi và gần như biến mất hoàn toàn. Dãy nhà bếp, nhà tắm, bể nước bị san bằng, để lại một đống gạch đá lởm chởm, cỏ dại mọc đầy. Lòng tôi dâng lên một nỗi niềm khó tả, dù đã chuẩn bị tinh thần trước vẫn thấy bâng khuâng, buồn man mác và đầy xót xa, tiếc nuối.

Ngôi nhà của bố - Ảnh 1.

Ảnh minh hoạ: NT

Một mình “tự kỉ” không trò chuyện cùng ai, tôi đi loanh quanh nhìn ngắm, quan sát những đường nét còn sót lại của ngôi nhà. May mắn là mấy cây nhãn cổ thụ vẫn còn nguyên theo năm tháng. Mùa này hoa nhãn nở nhiều vô kể, từng chùm nhỏ li ti, màu vàng nhạt, cả cây nhãn trông như chiếc dù bằng vải hoa căng lên giữa nền trời màu xanh nhạt.

Bây giờ, tôi mới biết cây nhãn lúc trổ bông, đẹp dịu dàng đến thế. Kì diệu nhất là nhành mai mảnh dẻ, gầy guộc ngày nào, không ai chăm sóc, để ý, suýt chút nữa đã bị xóa sổ bởi bức tường mới xây ngay sát cạnh, vậy mà lúc này đây vẫn bày ra bao nhiêu nụ xanh biếc, “bụ bẫm”. Thời khắc để bung cánh dường như chỉ còn đếm từng giờ.

Bông loa kèn tây đứng ở góc chân tường nơi cửa sổ cũng đang xòe những cánh đỏ tươi, rực rỡ.  Lòng tôi lại hoài niệm, ước ao giá như có bố ở đây, giá như bố còn sống…  thì khu vườn này sẽ còn ngập tràn hương thơm và màu sắc đến nhường nào.

Càng nghĩ, tôi càng  thấy mình có lỗi với bố biết bao. Là người được bố tin yêu trông cậy nhất, kí gửi niềm hi vọng sâu xa sẽ chăm sóc, giữ gìn ngôi nhà, vậy mà bao năm tháng qua, tôi chẳng làm được gì cả, chỉ biết bất lực đứng nhìn nó tàn tạ, héo úa đi từng ngày.

Hơn nữa, ngôi nhà giờ đây còn bị chia năm sẻ bảy, mỗi người một ít. Không có tiền, không có sức lực và nhất là không có đủ tâm huyết để phục dựng lại ngôi nhà nguyên trạng như xưa nên nhiều lúc tôi chỉ muốn bán nó đi để được đẹp nguyên mãi trong kí ức mà thôi. Ở thế giới bên kia chắc hẳn bố đau lòng lắm, giận tôi nhiều lắm. Nhưng tôi biết phải làm sao?

Chỉ xin bố hãy hiểu cho tôi: nhớ thương người đã khuất đâu chỉ là giữ gìn những hiện vật còn lại bằng mọi giá mà nhớ thương quan trọng nhất vẫn là ở trong lòng, bố ơi !


Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Sợ "lời đồn" về con dâu, mẹ chồng phản đối chuyện cưới xin nhưng chỉ một lần về ra mắt, cả gia đình thay đổi 180 độ với cô gái Hà Nội

Sợ "lời đồn" về con dâu, mẹ chồng phản đối chuyện cưới xin nhưng chỉ một lần về ra mắt, cả gia đình thay đổi 180 độ với cô gái Hà Nội

Chuyện vợ chồng - 1 giờ trước

'Mẹ chồng mình đã nghe được những lời đồn, những câu chuyện liên quan đến việc cô dâu Việt lấy chồng qua Trung Quốc rồi bỏ trốn...', Giang kể.

Jacky Minh Trí và mẹ ruột về Việt Nam, cậu bé 11 tuổi lớn phổng phao, gương mặt giống em gái Thanh Thảo

Jacky Minh Trí và mẹ ruột về Việt Nam, cậu bé 11 tuổi lớn phổng phao, gương mặt giống em gái Thanh Thảo

Gia đình - 2 giờ trước

GiadinhNet - Minh Trí được mẹ ruột và mẹ nuôi đưa về Việt Nam nghỉ hè.

Chồng “chán cơm thèm phở” đi ngoại tình, vợ mà làm 3 điều này càng khiến chồng không quay về

Chồng “chán cơm thèm phở” đi ngoại tình, vợ mà làm 3 điều này càng khiến chồng không quay về

Gia đình - 4 giờ trước

GiadinhNet – Chồng ngoại tình là điều mà không người vợ nào chấp nhận được. Thế nhưng, việc “chồng chán cơm thèm phở” đi ngoại tình mà người vợ làm 3 điều này càng khiến chồng không quay về.

Võ Hạ Trâm "tức" vì con gái copy chồng Ấn cả kiểu tóc, "cầu cứu" cách làm con bớt giống bố 

Võ Hạ Trâm "tức" vì con gái copy chồng Ấn cả kiểu tóc, "cầu cứu" cách làm con bớt giống bố 

Nuôi dạy con - 5 giờ trước

GiadinhNet - Nữ ca sĩ cảm thấy "bất công" vì con không giống mẹ một chút nào.

Tâm sự chốn phòng the – Chia sẻ bí quyết giúp giữ vững hạnh phúc gia đình

Tâm sự chốn phòng the – Chia sẻ bí quyết giúp giữ vững hạnh phúc gia đình

Gia đình - 6 giờ trước

Chủ đề tăng cường sinh lực cho phái mạnh đang rất hot đối với các đôi vợ chồng và những cặp đôi chuẩn bị đi đến hôn nhân. Vấn đề này không chỉ liên quan đến hạnh phúc gia đình mà còn là trách nhiệm cao cả của các đôi vợ chồng.

Ngoại tình với nữ đồng nghiệp, được vợ tha thứ nhưng nửa năm sau, tôi phải nhận sự trả thù tàn nhẫn nhất

Ngoại tình với nữ đồng nghiệp, được vợ tha thứ nhưng nửa năm sau, tôi phải nhận sự trả thù tàn nhẫn nhất

Chuyện vợ chồng - 7 giờ trước

Hôn nhân đơn giản nhất và cũng khó khăn nhất là sự chung thủy với đối tác. Một khi làm trái với điều này, có thể sẽ phải nhận kết cục đau đớn nhất.

Cặp đồng nghiệp hay "cà khịa" nhau nhất công ty bất ngờ thành đôi, hạnh phúc viên mãn

Cặp đồng nghiệp hay "cà khịa" nhau nhất công ty bất ngờ thành đôi, hạnh phúc viên mãn

Chuyện vợ chồng - 9 giờ trước

Thấu hiểu, đồng cảm vì cùng trải qua cuộc hôn nhân đổ vỡ, anh Hoàng, chị Phương đã nảy sinh tình cảm, từ đồng nghiệp đã trở thành một đôi.

Bạn gái ngủ với bạn thân nhất của mình, chàng trai bình tĩnh thực hiện màn cầu hôn khiến cô ta nhớ suốt đời

Bạn gái ngủ với bạn thân nhất của mình, chàng trai bình tĩnh thực hiện màn cầu hôn khiến cô ta nhớ suốt đời

Chuyện vợ chồng - 20 giờ trước

GiadinhNet - Đang nghĩ về viễn cảnh quỳ gối cầu hôn lãng mạn, nhưng những gì diễn ra sau đó khiến ai cũng bất ngờ.

Con gái Nhã Phương, Trường Giang ăn vạ giữa siêu thị khi không được mua món đồ yêu thích

Con gái Nhã Phương, Trường Giang ăn vạ giữa siêu thị khi không được mua món đồ yêu thích

Gia đình - 22 giờ trước

GiadinhNet - Nhã Phương khá băn khoăn về cách xử trí khi con gái ở giai đoạn khủng hoảng tuổi lên 3.

Top