Hà Nội
23°C / 22-25°C

Nhà thơ của làng tôi (1): Nhân vật đặc biệt

Thứ sáu, 20:28 15/07/2022 | Thâm cung bí sử

GiadinhNet- Họ tên đầy đủ của ông là Cao Đăng Luyến. Ông Luyến là một nhân vật đặc biệt, sống không giống ai, làm không giống ai, nói không giống ai.

Làng tôi phong ông Luyến danh hiệu nhà thơ vì ông có tài xuất khẩu thành thơ. Rất ít khi tôi thấy ông Luyến mặc áo. Trừ những ngày đông giá, còn lại quanh năm ông cởi trần, lưng đen cháy, ngực đỏ au, 2 cánh tay màu gỗ lim. "Ông không có tuổi già. 74 tuổi mà da thịt vẫn hồng hào". Tôi nói với ông Luyến. Ông cười: "Cố cho da dẻ hồng hào. Vợ con không có xu nào vẫn vui". Ông Luyến có cái cười rất đẹp, rộng rãi và thân mật. Gặp ai ông cũng cười, thay cho lời chào. "Gặp nhau gửi một nụ cười. Gấp 9, gấp 10 những lời chào suông". – ông Luyến nói.

photo-1657876656686

Ảnh minh họa

Ông Luyến đến thăm tôi lúc gần 9h sáng. Miền Trung đang trong những ngày nắng gay gắt nên 4h sáng ông Luyến đã ra đồng và hơn 8h đã về rồi. Ở Hà Nội muốn đến nhà nhau thì phải gọi điện trước rồi còn phải bấm chuông cửa. Còn ở làng thì khỏi. Cánh cửa nhà nào cũng mở rộng, vào nhà hàng xóm tự nhiên như vào nhà mình. Khi ông Luyến đến, tôi đang ngồi đọc lại những trang bản thảo mới viết đêm qua. Ông Luyến cười: "Văn chương chữ nghĩa làm gì. Uống 3 chén rượu ngủ khì là hơn. Giữ cho cái ấy bình thường. Ốm đau chỗ khác chẳng quan trọng gì". "Cái ấy là cái khỉ gì?" "Răng ông còn hỏi cái gì? Nó là cái lúc đương thì hay cương".

Ông Luyến có 2 đời vợ. Đời vợ trước là bà Nhuần. Trước khi bị bệnh và chết, bà Nhuần cũng kịp đẻ cho ông Luyến một gái một trai. Ông Luyến cưới vợ 2 là bà Kiên, kém ông 20 tuổi. Bà Kiên cũng đẻ cho ông Luyến 1 trai 1 gái. Khi tôi đến thăm ông Luyến, bà Kiên đang ngồi làm rau bí. Tôi khen ông Luyến: "Vợ ông còn trẻ quá". "Vợ trẻ thì chồng mau già. Không có đàn bà sao gọi đàn ông. Trẻ già gì cũng vợ chồng. Mỗi đêm 1 phát thế là xong. Vợ trẻ không chịu nằm không. Ông bỏ đói vợ đừng hòng ngủ yên". Bà Kiên lườm chồng: "Thơ với phú. Lúc nào cũng chỉ chuyện ấy". "Chứ sao nữa. Quan trọng là cái cần câu. Nếu không ngóc được, sống lâu làm gì".

Rượu nhà ông Luyến rất ngon. Đây là rượu nếp bà Kiên nấu cho chồng uống. Thường mỗi thiếc rượu, người ta lấy 4 chai nhưng bà Kiên chỉ lấy 3 chai nên rượu bà ngon, uống mềm môi say lúc nào không biết. Mỗi ngày bà Kiên chỉ cho chồng uống 3 cốc rượu thôi, loại cốc 20 ml, không cho uống thêm.

(Còn nữa)

Nhật Khánh
Bình luận
Xem thêm bình luận
Ý kiến của bạn
Mẫu phụ nữ lý tưởng trong mắt 12 cung hoàng đạo nam

Mẫu phụ nữ lý tưởng trong mắt 12 cung hoàng đạo nam

Thâm cung bí sử - 3 tháng trước

GĐXH - Mỗi cung hoàng đạo có những mặt tính cách, tâm lý khác nhau. Do đó, họ cũng xây dựng cho bản thân những hình mẫu lý tưởng về người bạn đời.

Mẹ chồng bị con dâu mới 'chơi khăm' khi đưa ra một loạt yêu cầu nấu mâm cỗ cúng

Mẹ chồng bị con dâu mới 'chơi khăm' khi đưa ra một loạt yêu cầu nấu mâm cỗ cúng

Thâm cung bí sử - 5 tháng trước

GĐXH - Nhà chồng có giỗ, mẹ chồng gọi con dâu dậy sớm, đưa ra một loạt yêu cầu chuẩn bị mâm cúng giỗ rồi cùng với chị chồng bỏ ra ngoài chơi, không hề dạy bảo hay giúp đỡ.

Chốn yêu thương của Hà (II): Chị em thắm thiết

Chốn yêu thương của Hà (II): Chị em thắm thiết

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet-Chính xác như đồng hồ thể thao cứ đến giờ tan trường là Mic chạy ra ngõ đón Việt Hà. Tiếng động cơ xe đạp điện rất nhỏ nhưng Mic vẫn nhận ra từ xa. Đuôi nó vẫy rối rít, mặt nó hớn hở. Rồi nó nhảy tót lên xe của Việt Hà, ngồi chễm trệ phía trước.

Chốn yêu thương của Hà (I): – Món quà đêm cuối năm

Chốn yêu thương của Hà (I): – Món quà đêm cuối năm

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Đang ngồi ăn cỗ giao thừa, bỗng Việt Hà nghe có tiếng một con chó nhỏ đang run sợ kêu phía ngoài cổng sắt. “Mèo đến nhà là khó, chó đến nhà là may”, Hà ôm chú chó nhỏ vào lòng và quyết định nuôi nó.

Nhà thơ của làng tôi (IV): Minh oan cho ông Luyến

Nhà thơ của làng tôi (IV): Minh oan cho ông Luyến

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Nhiều người nói ông Luyến nát rượu. Nói như thế là hồ đồ. Ngày nào ông Luyến cũng uống 3 bữa rượu, sáng, trưa, chiều nhưng ông uống rất điều độ và chừng mực.

Nhà thơ của làng tôi (III) - Bắt chước ông cha

Nhà thơ của làng tôi (III) - Bắt chước ông cha

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Người ta rất nhiều tiền nhưng ăn không ngon, còn tôi nghèo nhưng ăn ngon. Cái gì cũng sạch.

Nhà thơ của làng tôi (2): Bí quyết làm giàu từ nông nghiệp của ông Luyến

Nhà thơ của làng tôi (2): Bí quyết làm giàu từ nông nghiệp của ông Luyến

Thâm cung bí sử - 1 năm trước

GiadinhNet- Ông Luyến là lão nông tri điền, theo đúng nghĩa chân chính của từ này. Ông yêu đất, yêu cây vô cùng. Nắng nóng 39–40 độ mà hàng ngày ông vẫn ra đồng nhổ lúa ma.

V – Kỳ trăng mật tuyệt vời

V – Kỳ trăng mật tuyệt vời

Thâm cung bí sử - 2 năm trước

GiadinhNet- Một kỳ trăng mật tuyệt vời. Đôi vợ chồng trẻ sang Paris, uống café Rila, thưởng thức bia tươi Effen, bơi thuyền trên sông Sen, thăm bảo tàng Louze, chiêm ngưỡng những tác phẩm mỹ thuật hàng đầu thế giới.

IV – Một kế hoạch hạnh phúc

IV – Một kế hoạch hạnh phúc

Thâm cung bí sử - 2 năm trước

GiadinhNet- Bá đã làm đúng kế hoạch. Anh đã trình diện bố mẹ vợ tương lai và đưa bố mẹ mình lên Hòa Bình để đặt cơi trầu và nói chuyện nghiêm túc với bố mẹ Trang.

III – Anh có định cưới em không?

III – Anh có định cưới em không?

Thâm cung bí sử - 2 năm trước

GiadinhNet- Sau khi đi bán cà cuống, đi ăn sáng và uống café, Bá và Trang đến phố Phạm Sư Mạnh mua một chai rum hảo hạng rồi về phố Láng Hạ mua nửa cân café bột. “Chúng ta sẽ pha café rum tại nhà, không đi tiệm nữa”.

Top