Nỗi bất hạnh của gia đình có bốn người mắc bệnh lạ

Ông Bình bên những đứa con khuyết tật của mình. Ảnh: L.N

Mắt cứ mờ dần rồi mù hẳn

Ngôi nhà cấp bốn của ông Nguyễn Văn Bình (SN 1962)  nằm ẩm thấp ở cuối xóm Vành, xã Mông Hóa. Trong nhà, có bảy thành viên thì có đến bốn người mù, một người nằm liệt giường. Nhìn những đứa con tuổi mới đôi mươi nhưng mò mẫm từng bước đi khiến vợ chồng ông Bình đau thắt lòng.

Từng là người lính, những gian khổ, khó khăn trong cuộc sống ông Bình đã vượt qua hết nhưng khi nghĩ về bệnh tật của con, của cháu, ông tưởng như không còn gượng dậy được. Gạt nước mắt, ông Bình rưng rưng: “Không biết vợ chồng tôi làm gì có tội mà ông Trời trừng phạt những đứa con, đứa cháu tôi như thế”.

Ông Bình cho biết, năm 23 tuổi, ông kết duyên với bà Nguyễn Thị Vinh (SN 1965) người cùng xã. Một năm sau, bà Vinh sinh người con gái đầu lòng là Nguyễn Thị Linh (SN 1986). Đứa con ra đời khỏe mạnh, vợ chồng ông Bình mừng lắm. Nhưng được một thời gian ngắn sau niềm vui, vợ chồng ông Bình thấy con gái cứ mò mẫm, mắt Linh có biểu hiện mờ đục, không thể phân biệt được mọi thứ xung quanh. Lo lắng, vợ chồng ông Bình đi khắp nơi tìm thuốc, rồi cũng đi hết bệnh viện tuyến dưới mong tìm lại ánh sáng cho con nhưng không được.

Sau đó, bà Vinh lần lượt sinh thêm cho ông Bình hai đứa con nữa là Nguyễn Văn Liêm (SN 1987) và Nguyễn Thị Ba (SN 1989). Nhưng cũng như người chị, lúc mới sinh đều bình thường như bao đứa trẻ khác, tuy nhiên, được một vài năm sau thì đôi mắt của cả Liêm và Ba đều dại đi, mờ đục rồi không nhìn thấy gì nữa.

Ngồi bên cạnh những đứa con, ông Bình nói, đến bây giờ sau khi đi hết các tuyến bệnh viện, gần như khả năng tìm lại ánh sáng cho con, cho cháu là không thể. “Nhìn con cháu quờ quạng, dò dẫm sinh hoạt trong gia đình nhiều lúc tủi thân vô cùng. Nhưng lực bất tòng tâm, không biết làm sao. Năm Linh lên 3 tuổi, gia đình bán đàn lợn nái đưa con xuống Hà Nội để chữa bệnh. Tại đây, các bác sỹ kết luận, Linh bị khô giác mạc, điều trị một thời gian dài nhưng hai mắt của Linh vẫn không hồi phục. Những tưởng bất hạnh chỉ dừng lại với đứa con đầu lòng, ai ngờ bệnh tật không chừa một đứa con nào trong gia đình tôi. Đối với Liêm, các bác sỹ ở Viện Mắt Trung ương cũng kết luận Liêm bị bệnh liên quan đến võng mạc, khả năng nhìn thấy ánh sáng gần như là không thể. Đến người con thứ ba là Nguyễn Thị Ba, tôi cứ hi vọng còn nước còn tát nhưng càng hi vọng bao nhiêu thì tôi lại càng thất vọng bấy nhiêu. Với Ba, bác sỹ cũng bảo bệnh như hai người anh, chị. Đó là một chứng bệnh hiếm gặp và khả năng là mù vĩnh viễn”, ông Bình ngậm ngùi cho biết.

Trình độ học vấn cao nhất là…lớp 1

Nhiều lần đưa con xuống bệnh viện, sau những phút giây chờ đợi kết quả từ bác sỹ là những lần ông Bình đau đớn như có gai cào vào ruột. “Nỗi đau cứ liên tiếp khiến tôi ám ảnh vô cùng. Hàng chục năm trôi qua, cứ nghe đâu có người chữa bệnh về mắt, tôi lại đưa con, cháu đến khám, nhưng các bác sỹ, thầy thuốc đều bó tay trước căn bệnh”, ông Bình thều thào.

Vì cả ba người con của ông Bình đều mất khả năng nhìn thấy ánh sáng khi ở tuổi còn rất nhỏ nên mọi sinh hoạt trong gia đình đều trông chờ tất cả vào đôi tay của bố mẹ. Nhưng điều khiến ông Bình hối hận nhất là lần đứa con thứ ba bị lạm dụng tình dục, phải mang thai và sinh con, giờ đứa cháu cũng bị giống mẹ.

Theo ông Bình, khoảng tháng 11/2004, vì Ba ở nhà không làm gì nên ông đưa con lên rẫy cùng cho vui. Ai ngờ, đôi mắt bị mù, mò mẫm thế nào lại bị lạc, không tìm được đường về nhà. Khi mặt trời xế bóng, không thấy con đâu, vợ chồng ông Bình hốt hoảng đi tìm thì thấy Ba đầu tóc rũ rượi, ngồi bệt dưới một gốc cây khóc rấm rứt. “Linh tính mách bảo cho tôi có điều gì đó chẳng lành, nhưng gặng hỏi thì Ba không nói gì. Hai tháng sau, vợ tôi phát hiện con có biểu hiện khác thường, bụng ngày càng phình ra. Nghĩ con bị bệnh, gia đình đưa đi khám thì sửng sốt biết rằng nó đã có thai. Sự việc vỡ lẽ, gia đình gặng hỏi nguồn gốc của cái thai đó, Ba chỉ khóc kể lại đầu đuôi sự việc bị một người  đàn ông dẫn đường rồi giở trò đồi bại nhưng chẳng biết là ai”, ông Bình kể lại.

Ngày Ba chuyển dạ, cả gia đình hồi hộp, lo lắng, thấp thỏm chờ đợi đứa cháu ra đời. Và rồi, Ba sinh được một đứa bé kháu khỉnh lành lặn nặng hơn 3kg, vợ chồng ông Bình mừng rơi nước mắt đặt tên cháu là Nguyễn Văn Thương. “Tôi đặt tên cho cháu với mong muốn tình thương sẽ giúp cháu vượt qua mặc cảm. Thế nhưng, đằng sau niềm vui là nỗi nặng trĩu khi chỉ sau đó 2 năm, cháu Thương lại  mù lòa như mẹ và các bác”, ông Bình đau đớn.

Nói về sự học hành, ông Bình cho biết, vì nhà nghèo, lại bị mù nên “đứa đầu học chưa hết lớp 1, hai đứa em bị bệnh nặng hơn không thể đến trường. Hàng ngày chỉ quanh quẩn trong nhà, ngoài sân, các con cũng không biết phân biệt đâu là con gà, con lợn. Bảo là con gà thì biết là con gà chứ không biết chúng hình dáng ra sao”.

Nhìn vào căn nhà không có nổi một thứ đồ vật gì có giá trị mới biết nỗi vất vả, khổ cực của vợ chồng ông Bình như thế nào. Ông kể, từ khi các con mang trong mình căn bệnh lạ, gia đình đều dồn hết mọi tiền bạc chữa bệnh cho con, cho cháu. Là gia đình thuộc diện hộ nghèo trong xóm, toàn bộ kinh tế chỉ trông mong vào 3 sào ruộng, hết mùa lúa lại xen canh trồng cây ngô, cây mía, nhưng vẫn không thoát được cái nghèo.

Lê Nhung/Báo Gia đình & Xã hội